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Introduction
« Big Brother, novlangue, télécran… » Qui n’a pas l’une de ces références en tête ? Peut-on échapper, ne serait-ce que quelques jours, à la mention de 1984 dans les médias ? Si c’est probablement l’œuvre littéraire la plus citée, tout à la fois par les enseignants, les journalistes, les politiques, les intellectuels, les écrivains, est-ce cependant la plus lue, et bien comprise ? Rien n’est moins sûr, tant on sert 1984 à toutes les sauces du quotidien, qu’on trouve une résonance au livre dans chaque fait d’actualité, et qu’on distord la pensée d’Orwell dans le sens que l’on recherche.
Cela tient à ce que 1984, le dernier roman d’Orwell, déjà auteur reconnu, connaît un destin totalement hors du commun. Il rencontra tout de suite son public, dès sa parution en 1949, même si des critiques pointèrent les faiblesses romanesques et stylistiques, ou les intentions idéologiques de l’auteur, derrière une dystopie qui pouvait sembler incriminer bien plus que le simple stalinisme. Le roman à succès devint un classique ; à quoi le reconnaît-on ? Des études, universitaires et de vulgarisation, lui sont consacrées, il est régulièrement cité par les politiques, journalistes, intellectuels, et il est introduit dans les cursus scolaires. Ce fut le cas dans plusieurs pays européens, assez rapidement. Il faut dire que la description d’un totalitarisme absolu trouvait chaque jour, à qui voulait bien le voir, une application, même après la mort de Staline en 1953 : bloc soviétique, Cuba, Chine, Corée du Nord, Iran des Mollah…
La plupart des études sur 1984 sont contemporaines de cette date fatidique, prophétique et annonciatrice. Le monde en 1984 est-il comme celui que décrivait Orwell en 1948 ? Les avis divergeaient parfois, mais le roman restait collé à une situation politique : de quelle manière un régime pouvait-il dériver vers une volonté de puissance extraordinaire, au point de contrôler la vie des individus constamment, et jusqu’à la mort ? Orwell prévenait bien que nul n’était à l’abri de se retrouver dans un tel système, ce que l’histoire de son temps venait de démontrer.
Le réchauffement, puis la perestroïka, commençaient cependant à rendre le livre un peu daté, et à l’inscrire dans les leçons à tirer du passé. La publicité pour le premier Macintoch d’Apple, réalisée par Ridley Scott et diffusée lors du Super Bowl de 1984, marquait bien le pas : il n’était plus question de vivre ce qu’annonçait Orwell pour cette année, grâce à l’ordinateur domestique ! Alors que dans les années 1960 il incarnait l’« implacable mécanique sociale de l’ère industrielle1 », l’ordinateur allait désormais libérer les esprits… Mais de quoi ? Surtout de la télévision, qui uniformise et standardise les individus. Qui regarde qui, devant la télévision ? On raconte que certaines personnes n’osaient pas se dévêtirent devant le poste allumé, dans les premières années de son apparition ! Et Apple promettait une véritable révolution, comme le montre cette affiche publicitaire, toujours de 1984, où plusieurs gros ouvrages classiques sont posés sur une étagère – Marx, Engels, Mao, Lénine, Trotsky –, à côté du premier Macintoch, et cette légende : « Il était temps qu’un capitaliste fasse une révolution » ; la boucle était bouclée, et conduisait inéluctablement à l’ironie ou l’absurde.
Car le tournant réside bien là : le danger, que prévenait Orwell, ne venait donc plus tant des États et de leur oppression, plus ou moins appuyée et subtile, que de la nouvelle ère technologique, qui explosa dans les années 1980. Multiplication des chaînes par le câble, informations en continu, internet, réseaux sociaux… Au point que quarante ans plus tard Apple, qui rêvait de libérer les esprits de Big Brother, est largement et régulièrement qualifié lui-même, comme les autres GAFAM, de Big Brother, voire de Big Mother, marque d’une surveillance plus insidieuse encore, par le consentement même des surveillés…
Et voilà que, dans un monde plaçant en son cœur la robotique, l’IA, les réseaux sociaux, 1984 retrouve non seulement une jeunesse, mais devient de plus en plus vrai. Cela, désormais, ne saurait plus se démentir, aussi indéniablement que la technologie est le moteur de nos existences. De ce fait, un peu oubliés les systèmes dictatoriaux aux prétentions totalitaires : 1984 parle aux démocraties libérales consuméristes, et aux nations qui ne rêvent que de parvenir à ce modèle économique. Pourtant la Chine serait aujourd’hui un objet d’étude parfait pour Orwell, associant une dictature toujours implacable – surtout depuis le resserrement de ces dernières années – aux moyens les plus modernes de surveillance, de traçage et de reconnaissance faciale. La note sociale aurait trouvé une place de choix dans le roman… La Russie et sa dictature aux ambitions régionales, voire internationales, sont, quant à elles, revenues tragiquement dans l’actualité.
D’où et où que l’on regarde, 1984 est encore, toujours plus, une référence, et une clé de compréhension de notre monde. Le classique est devenu référence incontournable, mais davantage encore – s’il était possible. Il est érigé en mythologie, au sens de Roland Barthes : un « objet du monde [qui] passe d’une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société2 » ; une parole – toujours selon les définitions de Barthes – décorrélée même de son contexte, rendue hors sol, donc partout et tout le temps lisible et récupérable. Icône, déclinable à l’infini comme les sérigraphies de Warhol ; le revers de la médaille est que 1984 est souvent simplifié à l’extrême – beaucoup de ceux qui le mentionnent en restent à Big Brother –, et en vient à servir toutes les causes, jusqu’à épuisement de son message. 1984, l’un des romans les plus lus, est-il encore seulement lisible ?
Il existe de nombreuses études sur Orwell3 – surtout écrites ou traduites ces dernières années –, mais quelques-unes seulement sur 1984. Pointues, succinctes ou anciennes, il manquait cependant un ouvrage francophone synthétique mais complet qui puisse servir de guide de lecture et de compréhension de ce qu’est devenu le roman, afin de lui rendre la plus grande lisibilité. Pour cela, il fallait l’écrire à l’heure de l’aliénation numérique bien engagé du XXIe siècle, et au moment également où le programme chinois Sky net – nom de l’entreprise emblématique des films Terminator, qui entraîne la destruction de l’humanité – annonce que « le système est suffisamment rapide pour scanner la population chinoise en une seconde seulement, et deux secondes pour scanner la population mondiale ».



I
Une écriture
L’homme Orwell : un animal politique ?
La question récurrente, et parfois routinière, de la relation de l’homme à son œuvre – et de savoir si l’on peut les distinguer –, si elle a une certaine pertinence pour des personnages comme Céline, est vaine pour Orwell : sa vie et son œuvre s’imbriquent totalement. Il écrit par le besoin de décrire : « Parce qu’il y a mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer l’attention et mon souci premier est de me faire entendre1. » Lui qui ne voulait pas de biographe a une vie qui, surtout à partir de 1936, s’éclaire à la lumière du contexte national et international : « Chaque mot, chaque ligne, ont été écrits, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que je le conçois2. » Son départ pour la Birmanie en 1922, pour cinq ans, en s’engageant dans la police impériale des Indes, est formateur en négatif. Il va prendre conscience de son snobisme, de ses préjugés de classe – selon la propre vision qu’il a de lui-même, évidemment –, de la réalité du colonialisme et de la cohorte de ses injustices… Tout ça le dégoûte, et, pire, il se dégoûte lui-même. Il développe une « mauvaise conscience » terrible et potentiellement destructrice : il ne peut plus poursuivre et servir « ce funeste despotisme », et profite d’une permission pour revenir en Angleterre. Voici alors son acte de naissance humaniste : « J’avais le sentiment qu’il me fallait me soustraire non seulement à l’impérialisme, mais aussi à toute forme de domination de l’homme sur l’homme. » Mais ce sera dans le même temps en se lavant de sa classe sociale d’origine – même s’il était né « dans ce qu’on peut appeler la frange inférieure de la classe moyenne supérieure3 ». Il n’aimait plus l’adolescent de quatorze ou quinze ans « affreusement snob4 », et voulait lui faire un sort : « Je voulais m’abîmer, m’enfoncer parmi les opprimés, être l’un des leurs et me battre à leurs côtés contre les tyrans5 » ; en être, sans totalement pouvoir en être. Être l’ami du peuple, comme le souhaitait Marat, en admettant donc qu’il n’en était pas, ou ne pouvait – malheureusement – pas en être. Les injustices et les lâchetés lui seront insupportables, et il va au pire : « C’est vers les cas extrêmes que je me suis immédiatement tournés, les gens vivant au ban de la société : les vagabonds, les mendiants, les malfaiteurs, les prostitués6. » Il y a du Albert Londres, qui alla « porter la plume dans la plaie », mettre sous le nez du plus grand nombre la réalité qu’on ne voulait pas voir : les aliénés, les nouveaux esclaves africains, les bagnards… Et en se mettant en contexte, pour ne pas dire en scène : Londres n’avait-il pas tenté de se faire passer pour un aliéné afin de faire son reportage de l’intérieur d’un asile ? Tout comme Orwell tenta d’infiltrer ces milieux ; mais toujours dans le double souci d’alerter et de se laver : « toucher le fond » pour « partiellement (s)e débarasse(r) de (s)on sentiment de culpabilité ». Ce ne fut pas sans violence intérieure, car même en s’enguenillant, en jouant au mieux le personnage, « je continuais à être passablement effrayé par la classe ouvrière », à « les percevoir comme des étrangers menaçants7 ». On se souvient de la remarque cynique du tueur à gages engagé pour tuer un président tyrannique, en Amérique du Sud, joué par Lino Ventura, et que doit accompagner un tout jeune militaire appelé à remplacer le défunt dirigeant ; « Mais pourquoi ne le fait-il pas tout seul ? », demande le professionnel aux conspirateurs, puis, face à la gêne : « Il aime le peuple, mais pas l’odeur du peuple, quoi… » (Le Rapace, 1968). C’est ce qu’on inculqua à Orwell très précocement et profondément, ainsi qu’il le dit dans Le Quai de Wigan : quatre mots associés pour évoquer, depuis l’enfance, la classe ouvrière, lorsqu’on est de la bourgeoisie : « Le peuple sent mauvais. » Voilà Orwell l’engagé ; non étroitement politiquement, mais largement politiquement, au sens où la politique est dans chaque chose. Où l’on ne peut s’en extraire qu’au risque de la lâcheté. Ces engagements furent-ils le fruit d’un humanisme exacerbé ou de l’intellectualisation des clivages de classes, amenant à de nouveaux stéréotypes vis-à-vis des prolétaires, que l’on retrouvera dans 1984 ? Question peut-être rhétorique, même si un beau-frère avec qui il ne s’entendit pas affirmait dans un entretien « qu’intellectuellement, il se forçait à aimer avec compassion ses semblables », alors qu’« il (les) détestait », développant cela dit une théorie personnelle8. Et c’est ce que décela Anthony Burgess, en conclusion de son essai atypique sur 1984 :
Orwell a eu la malchance de naître au bord de la classe dirigeante, dans la Grande-Bretagne impériale finissante. Le fossé le séparant des ordres inférieurs, qui employaient un langage grossier et sentaient atrocement, ne pouvait être comblé qu’à grand renfort de condescendance, d’identification rituelle en quelque sorte, d’imagination romanesque. 1984 est moins une prophétie qu’un témoignage de désespoir. Non pas désespoir quant à l’avenir de l’humanité – désespoir personnel d’une incapacité d’aimer9.

Qui fut-il avant ?
Six années d’internat, de huit à treize ans, à Saint-Cyprien, « épouvantable cauchemar ». À tel point qu’à la fin de sa vie, en 1947, il en fit un long et terrible récit : Tels, tels étaient nos plaisirs… Ce fut ainsi un traumatisme durable, ineffaçable, dont on se demande à quel point il influença 1984. Probablement dans certaines descriptions de l’univers froid et solitaire de Winston, mais peut-être plus encore. Voici le témoignage d’un ami d’Orwell, de la période 1940-1950 :
Orwell me dit que […] les souffrances d’un enfant inadapté dans un internat sont peut-être le seul équivalent qu’on puisse trouver en Angleterre de l’isolement qu’éprouve un individu dissident dans une société totalitaire, au point qu’on a l’impression qu’Orwell s’est lancé dans cette description de Saint-Cyprien comme dans un galop d’essai préludant à l’univers sordide de 198410.

Cette longue expérience a forgé un caractère, et une préhension des injustices très forte. Comme l’affirme l’écrivain et essayiste Simon Leys, « les sentiments de déréliction, de culpabilité et d’échec qui avaient écrasé son enfance ne le quittèrent jamais véritablement pour tout le restant de ses jours », ajoutant que ces années lui inspirèrent « une révolte instinctive contre toute autorité établie, l’amenant ainsi à épouser spontanément, en toutes circonstances, la cause des pauvres, des faibles et des opprimés11 ». Il y a cette justification morale qui précède beaucoup d’injonctions bibliques concernant précisément les plus faibles, « car tu as été esclave en Égypte ». Un devoir, une charge, qui donne un certain sens à ce que l’on a vécu, et nous empêche de rester insensibles à la misère, et de tourner le dos aux miséreux. Mais le chemin sera de quelques années encore avant qu’Orwell se départît de ces carcans ; car dans cette institution, « les systèmes de valeurs se révélaient parfaitement contradictoires : la principale contradiction opposait la tradition ascétique du XIXe siècle au luxe et au snobisme effectivement dominants dans les années précédant la guerre de 191412 ». Ainsi fut-il contaminé par une « peur presque névrotique de la pauvreté », dont il ne se départira qu’en battant sa coulpe. En effet, comment ne pas penser à 1984 lorsque le mot fort de son œuvre autobiographique est « survivre » : « Survivre, ou du moins préserver une parcelle d’indépendance, était déjà une sorte de crime, puisque cela signifiait enfreindre des règles qu’on avait soi-même admises13. »

Et avant encore ?
Orwell s’est beaucoup raconté, surtout à la fin de sa vie : c’est une chance formidable, pour saisir le personnage, mais bien évidemment aussi un piège si l’on prend tout au mot. D’où, ce qui importe le plus probablement, l’interrogation préliminaire du biographe Bernard Crick : « Quel genre d’enfance pensait-il avoir eu ?14 » Nous nous reconstruisons sans cesse15, mais au-delà même, les événements et les faits sont hautement subjectifs parce qu’interprétables à l’infini. C’est en 1903 que naquit Eric Arthur Blair, à Motihari, au Bengale. Son père était employé à la Section Opium du gouvernement de l’Inde, depuis que son commerce avec la Chine avait été légalisé en 1860, pour devenir un monopole d’État. La fortune familiale acquise par un ancêtre aux XVIIIe et XIXe siècles avait fondu, et le père d’Eric dut travailler, alors que, parmi les douze enfants de la famille, il reçut une éducation à la maison, et n’obtint pas de diplôme. Il fit un mariage heureux avec Ida, qui éleva les deux enfants en Angleterre, en attendant la retraite de Richard. Enfant assez solitaire, tel qu’il le décrit, façonné par l’absence du père jusqu’à ses huit ans, « je crois que d’emblée mes ambitions littéraires furent liées au sentiment que j’avais d’être méjugé, mis à l’écart16 ».


Le contexte d’écriture :
un achèvement dans la souffrance
Vaste sujet, qui dépend aussi de la manière dont on interprète 1984 dans la vie d’Orwell. Tout semble y conduire, depuis son enfance difficile, ses expériences de solitude et son appréhension d’une certaine laideur du monde, le tournant de la guerre d’Espagne et ses désillusions concernant le communisme soviétique, la Guerre bien sûr… Ce devait être pourtant le second volet d’un triptyque, après La ferme des animaux ; et la carrière d’Orwell, dans les aspects complémentaires du journalisme, de l’essai, de la correspondance, aurait été encore fructueuse et riche, si la maladie ne l’avait pas sévèrement diminué, et la mort emporté à la fin de la rédaction de 1984. Ce roman n’avait donc pas la prétention d’une prophétie – née d’une révélation – en tout cas tel qu’on l’entend couramment : envisager, prévoir, annoncer l’avenir. Il faudrait revenir plus justement aux prophètes bibliques – Jérémie, Ezéchiel, Isaïe, notamment –, dont le message était différent : ils alertaient, d’ailleurs au risque de leur vie, les rois, les prêtres et le peuple des conséquences des comportements actuels si rien ne changeait, notamment dans le cadre d’une prise de conscience morale. Dans ce sens premier seulement Orwell est un prophète. En réalité, il n’a voulu que dénoncer un état de fait, et un malentendu en est né.
La guerre d’Espagne n’a pas été un révélateur, mais un formidable terrain d’investigation qui conforta les idées d’Orwell : il y a bien sûr la lutte contre le fascisme, à la vue de l’aide apportée, dès la fin de 1936 et au printemps 1937 par Mussolini et Hitler à Franco. Comment ne pas réagir ? Et surtout, comment ne pas se dire qu’il se joue en Espagne bien plus qu’un conflit local, et que c’est le sort de l’Europe et du monde qui en est l’enjeu… C’est là que se décidait l’avenir, à plus forte raison pour un esprit de gauche. Eric Blair s’engagea et arriva à la fin de décembre 1936. Pourquoi ? Témoigner et se battre ; prendre des notes, écrire, être là où ça se passe, et prendre les armes ; sur le front d’Aragon, peu de combats. Mais Blair prend conscience d’une dure réalité : face au fascisme le front est loin d’être uni, puisque la Russie joue un jeu particulièrement complexe et dangereux : il s’agit de lutter aussi, de l’intérieur, contre la révolution ouvrière en cours, qui ne servirait pas les intérêts de l’Union soviétique, contre les anarchistes et les pseudo-trotskistes, que chassaient impitoyablement les communistes. Le gouvernement républicain se concentrait sur la guerre, rejetant à plus tard la révolution sociale. Blair a rejoint le groupe POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste), anti-stalinien et créé en 1935, qui souhaitait poursuivre la révolution. Les communistes firent tout leur possible pour calomnier ses membres, les accuser de trotskisme, insulte suprême – et alors que le POUM s’était démarqué du leader plusieurs années auparavant, tout ceci dans le contexte des procès de Moscou. Observatoire grandeur nature des techniques de propagande, d’intimidation, de surveillance, de traque, de torture… S’il était arrivé avec la seule volonté de « lutter contre le fascisme », la réalité d’ingérence stalinienne et l’arsenal déployé pour détruire les ennemis lui firent son éducation : le combat allait devenir celui du socialisme contre le communisme qui le dévoie. Plus généralement, un combat contre le totalitarisme : ogre dont il a vu toute l’étendue, au front et à l’arrière. « L’Histoire s’est arrêtée en 193617 », dit-il à Arthur Koestler, qui approuva. Son « horreur de la politique »18 est la primauté de l’individu sur les idéologies. Blessé à la gorge par une balle, le 20 mai 1937, il retourne à Barcelone. C’est là qu’il voit la férocité de la répression des communistes contre les opposants. Le POUM est interdit en juin, ses membres arrêtés, et Orwell, avec sa femme, quitte l’Espagne, avant une arrestation probable : c’est qu’ils furent fichés comme « trotskistes bien connus », et le pire les attendait19.
Son éducation politique était faite, depuis la Birmanie, sur la condition sociale, mais c’est surtout cette guerre d’Espagne qui lui fit connaître le pire ennemi du socialisme auquel il aspire, le communisme soviétique, sous la férule de Staline.
De retour en Angleterre, Orwell est horrifié de la désinformation qui y règne concernant la guerre d’Espagne. Et en plus de la désinformation Orwell se heurte à un mur de silence. Personne ne veut l’entendre. Il peine à publier ses articles, le POUM est systématiquement diffamé, entachant le combat de ses membres. Combien de ses compagnons d’armes furent arrêtés, torturés, tués ? Orwell avait dès lors trouvé « (s)a place » : « Tout ce que j’ai écrit de sérieux depuis 1936 a été écrit, directement ou indirectement, et jusque dans la moindre ligne, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique20. »
En janvier 1938 Orwell achève son Hommage à la Catalogne, qui est refusé par son ami éditeur. Car si Orwell part en croisade contre le communisme, la gauche le voit comme un infréquentable traître, charge qui le poursuivra jusqu’à la chute de l’Union soviétique, voire après encore, il écrit en 1937 :
Il est regrettable que si peu de gens en Angleterre aient compris que le communisme est aujourd’hui une force contre-révolutionnaire ; que les communistes sont partout alliés au réformisme bourgeois et utilisent leur puissante machine pour écraser ou discréditer tout parti qui montre des signes de tendance révolutionnaire21.

Il publia 1 500 exemplaires du livre, qui ne furent toujours pas écoulés en 1951… « Le péché de presque tous les hommes de gauche à partir de 1933 a été de vouloir être antifascistes sans être antitotalitaires », affirme-t-il après-guerre22.
Hommage à la Catalogne est un témoignage important, sans recul certes, mais vérité d’un homme qui a vu. Il est reconnu comme tel par les historiens spécialistes du sujet. L’urgence était d’ailleurs, au-delà du témoignage, de sauver des vies sur place. Il retravailla le sujet, en synthétisant notamment ses idées, pendant la guerre, si bien que Philippe Jaworski a pu écrire que « pour le lecteur d’aujourd’hui, ces pages apparaissent comme une étape qui mène directement à Mil neuf cent quatre-vingt-quatre23 ». C’est qu’Orwell était devenu croyant : « Je crois enfin au socialisme, ce qui n’était pas le cas jusqu’alors », écrit-il à un ami en 1937 ; et comme le note Jean-Jacques Rosat, cité par Philippe Jaworski, « Hommage à la Catalogne est d’abord un acte politique »24. Il va en être de même pour ses deux autres œuvres majeures.
La Ferme des animaux
Dans cet esprit, en pleine guerre mondiale, Orwell compose un petit livre, qu’il décrit lui-même à son agent comme « un conte de fées mais aussi une allégorie politique ». Toujours au cœur de son monde, c’est à la suite de la conférence de Téhéran du 1er décembre 1943 qu’il décide de rédiger ce conte. Cette conférence prépare le terrain pour celle de Yalta, entre Roosevelt, Churchill et Staline. Le livre est achevé en quelques mois, mais Orwell rencontre les mêmes difficultés à le faire éditer, en raison de la charge contre les bolcheviques qui y deviennent des cochons tyranniques. C’est un monde de quelques gigantesques empires qui se dessine, trame fondamentale de 1984 : « Trois grands empires, autonomes ; chacun d’eux sera autarcique, coupé de tout contact avec le monde extérieur et dirigé, sous un déguisement ou un autre, par une oligarchie autodésignée25. » Et si la bombe atomique aura pour effet d’exclure les guerres frontales, elle anesthésiera cependant la possibilité de révolte chez les peuples, et « mettra ses possesseurs à égalité dans le domaine militaire. Incapables de se conquérir l’un l’autre, ils continueront vraisemblablement à se partager entre eux la domination du monde » : « Époque aussi atrocement stable que celle des empires esclavagistes de l’Antiquité », « perpétuant indéfiniment une paix qui n’est pas une paix » ; le décor est planté. Le but est affiché, tel qu’il l’écrit encore en 1947 : « J’ai depuis dix ans la conviction que la destruction du mythe soviétique est indispensable si nous voulons faire renaître le mouvement socialiste26. » Durant les années de guerre, reconnaissant, avec le pacte germano-soviétique, que les totalitarismes se rejoignent et forment un système identique, il théorise et liste les contours de ces pouvoirs :
Chaque fois que Staline change d’alliés, il faut remodeler à nouveau le « marxisme » à coups de marteau […]. Tout communiste, en fait, peut être sommé à tout moment de changer ses convictions les plus profondes, ou alors quitter le parti. Le dogme infaillible du lundi devient l’hérésie condamnable du mardi, et ainsi de suite. C’est arrivé au moins trois fois au cours de la dernière décennie27.

L’invasion nazie de l’Union soviétique, le 22 juin 1941, en a été l’illustration ultime, prenant d’ailleurs de cours nombre de thuriféraires du régime russe, qui durent immédiatement changer de logiciel. Mais de là jaillit un paradoxe qui plaça encore Orwell en porte-à-faux : les Russes incarnaient désormais des résistants de la liberté, et Staline un héros. Difficile alors de faire entendre les critiques, d’où les difficultés pour faire paraître La Ferme des animaux ; publié en août 1945, le sens du conte change encore à la vue d’une nouvelle configuration géopolitique, et le début de la guerre froide. Il ne reste qu’une charge forte contre la Russie soviétique, et « sur le mécanisme de formation du césarisme ». Et comme le souligne encore Philippe Jaworski, une fois l’Union soviétique tombée, le conte sera encore interprétable plus largement, comme « une parabole sur ce qui en nous peut vouloir prendre l’apparence du Maître animal de la ferme. Exit Staline ; entre l’Homme28 ». C’est le processus que l’on va retrouver pour 1984.
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