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Préface


Par-delà les siècles, il y a de nombreuses similitudes entre François d’Assise et Charles de Foucauld. Voilà deux hommes que l’Évangile a un jour embrasés et qui n’ont plus cessé de brûler. Deux hommes dont la vie dessine une trajectoire comme une étoile filante dans un ciel d’été.
Ni l’un ni l’autre n’avait une âme de fondateur qui organise, structure, planifie, mais l’un et l’autre avions le souhait d’emmener des hommes et des femmes dans l’exigence et la radicalité de leur vocation. François a connu une postérité de son vivant, pas sans heurts ni douleur. Le frère Charles est mort assassiné, presque par accident, le 1er décembre 1916 à Tamanrasset, laissant comme seule fondation une Union de défricheurs isolés. Quarante-neuf personnes dont lui-même, hommes, femmes, laïcs, prêtres ou religieux dont le projet consiste à regarder chaque homme rencontré, chrétien ou non, comme un frère. À le regarder avec des yeux joyeux, des yeux qui aperçoivent le meilleur de ce qu’est ce frère, la lumière qu’il rayonne. L’idéal de vie des membres de l’Union sera consigné dans un petit document, le Directoire, approuvé par l’évêque de Viviers.
François d’Assise comme Charles de Foucauld ont fait l’objet de tentatives multiples de récupération en tous genres. Surtout Charles de Foucauld. Ancien militaire suspecté d’avoir été agent de renseignements durant sa vie de prêtre au Sahara, ce qu’il n’a pas été ; figure idéale de martyr ce qu’il n’a pas été non plus ; zélateur d’un colonialisme dont il a pourtant dénoncé les dérives ; accaparé un temps par des mouvances vichystes ou d’Action Française… Mais un homme veille, inlassablement, sur la mémoire de son frère aîné. Il s’agit de Louis Massignon. À vingt-trois ans, converti depuis peu, ce dernier rencontre Charles de Foucauld à Paris et cette rencontre est pour lui un ébranlement au plus profond dont il n’aura de cesse de témoigner. Membre de l’Union, il se sent dépositaire et gardien de l’héritage spirituel du frère universel. Cette responsabilité l’habitera jusqu’à sa mort le 31 octobre 1962.
Mais le poverello d’Assise et l’ermite de Tamanrasset ont surtout été, chacun à sa manière, chacun à sa mesure, de formidables éveilleurs de vocations. Et c’est là le cœur et le trésor de ce livre. Il relate en grand détail et avec une précision parfaite la postérité spirituelle du frère Charles depuis sa mort jusqu’à aujourd’hui. Comme pour François, cette postérité ne peut aller sans heurts car il y a profusion dans chacune de leur vie. Il y a des moments aussi, des étapes dans leur vie spirituelle. C’est très vrai pour le frère Charles qui ne cesse d’avancer, de découvrir sa vocation depuis sa conversion au contact de l’abbé Huvelin jusqu’à Tamanrasset et l’Assekrem, en passant par la Trappe de Notre Dame des Neiges, le prieuré d’Akbès en Syrie, Nazareth, Viviers et Béni-Abbès. La richesse de cette étude est de montrer, parfois avec une pointe perceptible d’agacement, que chacun a lu la vie de Charles de Foucauld non pas d’abord à partir de ce que cette vie a historiquement et spirituellement été mais à partir de ce qu’un élément de cette vie, une image peut-être, a éveillé dans leur vie à eux et les a mis en marche.
Deux figures tutélaires émergent dans cette postérité : René Voillaume, le fondateur des Petits Frères de Jésus et des Petits Frères et Petites sœurs de l’Évangile, et Madeleine Hutin, petite sœur Madeleine, fondatrice des Petites Sœurs de Jésus. René Voillaume, attiré par la vie contemplative et la spiritualité cartusienne voit d’abord en Charles de Foucauld le contemplatif de la période de Nazareth et lance à partir de 1933 un projet de fondation en s’inspirant d’une règle de vie contemplative et strictement cloîtrée écrite par Charles de Foucauld en 1899, avant qu’il soit ordonné prêtre. Une règle de vie bien éloignée de celle qui sera celle du frère universel dans le Hoggar durant les dix dernières années de sa vie. Petite sœur Madeleine, marquée dès son jeune âge par la fréquentation de gitans, voit en Charles de Foucauld le nomade au milieu de nomades. Un nomade qu’il n’a été qu’un temps et par obligation, en chemin entre Béni-Abbès et Tamanrasset. Il n’empêche, à El Abiod Sidi Cheikh, des Petites Sœurs de Jésus vivront sous la tente pendant plusieurs décennies, bergères nomades au milieu des bergers nomades des hauts plateaux d’Algérie.
Le rayonnement de ces deux personnalités et le développement fulgurant de leurs fondations réellement novatrices dans le paysage religieux pré-conciliaire, ont occulté la modeste Union pourtant fondée par Charles de Foucauld lui-même et la visée laïque de ce dernier les dix dernières années de sa vie. Les tensions sont réelles entre ces deux géants que sont Louis Massignon et René Voillaume autour de l’héritage spirituel de Charles de Foucauld, et cet ouvrage ne les occulte pas. Cela participe aussi de son intérêt et de son apport historique.
Jean-François Six fait magistralement œuvre d’historien, mais il est aussi un acteur de cette épopée. De même que Louis Massignon a rencontré Charles de Foucauld à l’âge de vingt-trois ans, Jean-François Six rencontre Louis Massignon à l’âge de vingt-trois ans, en 1952. Il cheminera avec lui pendant dix, jusqu’à la mort de ce dernier, tout comme Louis Massignon a cheminé avec Charles de Foucauld pendant dix ans, de 1906 à 1916. Et c’est à lui que Louis Massignon confiera la responsabilité d’animer l’Union, comme une transmission spirituelle. Bien sûr, si Jean-François Six fait œuvre d’historien avec rigueur, il prend aussi partie, tout simplement parce qu’il fait partie de cette histoire. Comment pourrait-il en être autrement ?
Pour toute grande figure de saint, un portrait forcément réducteur finit par s’imposer puisqu’il faut bien réduire sa mémoire et son message à quelques lignes hagiographiques. Pour Charles de Foucauld, la doxa qui s’est imposée est celle du jeune homme riche et dévergondé, converti du jour au lendemain, devenu l’ermite de l’Assekrem, mort sans avoir laissé de disciples malgré son désir de fonder une congrégation religieuse. Désir qui sera exaucé après sa mort par les fondations des Petits Frères et des Petites Sœurs de Jésus.
Contre cette doxa que nous véhiculons les uns et les autres en toute bonne foi, Jean-François Six, à la suite de Louis Massignon, martèle depuis des décennies que la vie de Charles de Foucauld est infiniment plus complexe et mérite d’être connue pour elle-même. Dans les excès mondains du jeune homme en mal d’idéal se laisse paradoxalement déjà entrevoir l’ascétisme jusqu’à l’excès du mendiant de Dieu. La fulgurance de la conversion un matin d’octobre 1886 dans l’église Saint Augustin risque bien vite de masquer les années de maturation spirituelle qui l’ont rendue possible de même que les quatre années qui l’ont suivie avant que Charles prenne le chemin de la Trappe de Notre Dame des Neiges. Ainsi encore, il n’a pas vécu en ermite dans le Hoggar. Bien au contraire, il n’a eu de cesse d’aller à la rencontre de ses habitants, notamment par l’apprentissage de leur langue, de leur culture, et en leur construisant un solide refuge contre les éventuels rezzous. Son installation à l’Assekrem ne visait pas à se mettre à l’écart mais bien au contraire à rejoindre les Touaregs sur leurs lieux de pâturages. Enfin, il n’est pas mort sans laisser de disciples puisque de son vivant une poignée de personnes l’avait rejoint dans son Union de défricheurs isolés.
La réfutation de cette dernière affirmation, sans cesse reprise de René Voillaume sans être interrogée, est centrale dans le projet de ce livre. Cette question dépasse en effet la seule injustice de voir cette fragile Union un peu niée dans son existence. Elle touche à l’essence même du message de Charles de Foucauld. Charles a-t-il d’abord nourri le projet de susciter des vocations religieuses en vue de fonder une communauté religieuse, projet dont l’Union serait une esquisse embryonnaire et inaboutie ? Dès lors, sa spiritualité serait davantage orientée vers la vie consacrée et la période de Nazareth serait à privilégier. Ou bien, ce désir ardent de fondation d’une communauté religieuse, bien réel, n’a-t-il été qu’un moment de sa vie qu’il a finalement dépassé en appelant de ses vœux cette Union de défricheurs isolés ? Dès lors sa spiritualité serait davantage orientée vers le monde laïc et la période de Tamanrasset serait à privilégier. Répondre de façon trop définitive à ces questions, choisir entre Nazareth et Tamanrasset, fait courir le risque d’appauvrir la compréhension de l’intuition prophétique qui n’a jamais laissé Charles de Foucauld en paix et l’a sans cesse poussé à aller plus loin. Son assassinat le 1er décembre 1916 a fait de Tamanrasset la dernière gare du parcours terrestre du frère universel. Était-il pour autant arrivé au bout de sa quête ? Sans doute pas. En tous les cas, cent ans après sa mort, l’évidence est là que le train ne s’est pas arrêté à Tamanrasset. D’autres vocations, d’autres intuitions ont pris corps dans cette vie donnée, brûlée. Gageons que cela ne fait que commencer !
À vrai dire, après avoir mené cet important travail au nom d’un devoir impérieux de mémoire, Jean-François Six a hésité à le rendre public par peur de blesser, ce qui est bien loin d’être son propos. Je l’ai vivement encouragé à le faire. En effet la figure de Charles de Foucauld et sa postérité dans sa diversité sont une page encore ouverte de l’histoire de l’Église universelle. La figure du frère universel, avec ses clichés aussi mais peu importe, a pénétré en profondeur la vie de tant et tant de personnes anonymes, comme une immense Union qui se joue des structures, et a pénétré la vie de l’Église tout entière. En ce temps du centenaire de sa mort, il fallait que cet envers du décor, avec son lot de tâtonnements, de souffrances et d’incompréhensions, soit mis au jour. Seul Jean-François Six pouvait mener à bien cette imposante rétrospective. Qu’il en soit infiniment remercié.
+ fr. Jean-Paul Vesco op, évêque d’Oran



Chapitre préliminaire


La vie de Charles de Foucauld en ses trois étapes et trois passions
Destinée singulière que celle de Charles de Foucauld (1858-1916). La définir d’un mot ? Impossible : trop explosive, avec des points d’impact qui paraissent, à première vue, contradictoires ; et si l’on s’en tient trop uniquement à l’un d’entre eux, comme tant de biographes l’ont fait, on réduit cet homme, l’ensemble de sa personne et de son message ; pire, on le mutile.
Dès lors, quel fil directeur ? Avec sa détermination intense et son intelligence, cet homme va sans cesse de l’avant, ne s’arrête jamais ; il est sans cesse en évolution créatrice. Il s’agit donc d’essayer, le plus strictement possible, de suivre ses volontés, qu’il exprime clairement, l’animation intérieure vive qui le mène, et de bien situer les moments où il rompt et décide d’aller plus loin.
Trois passions l’ont saisi, qui ne se sont pas succédé, mais qui, avec le temps, se sont peu à peu mêlées, composant les unes avec les autres, et ont créé un double puis un triple dynamisme.
La première, c’est, chez Foucauld, la Passion de la Vie. Il y a en lui un surgissement qui avait d’abord buté sur l’obstacle et, par-là, s’était renforcé ; les jeunes années avaient été sous le signe de l’échec et de la mort : à six ans, il est un orphelin, et de père et de mère, le père décédé loin, dans un asile d’aliénés ; à douze ans, il est un exilé : la guerre franco-allemande lui a fait quitter à jamais sa maison, son Alsace natale. C’est à seize ans (1874) qu’il opère une extrême résilience : son baccalauréat s’est passé avec dispense d’âge ; c’est un être très rationnel qui se jette dans un désir de savoir et de trouver des preuves ; ceci à travers une poursuite effrénée de fortes lectures qui vont, entre autres, de l’antiquité grecque à Voltaire et Montesquieu en passant par l’Arioste et Érasme ; en même temps, selon son expression, il « désapprend à prier » et quitte la foi chrétienne de son enfance pour un agnosticisme pur et dur. Quelqu’un dira, plus tard, de lui, qu’il était possédé par la « rage laïque de comprendre » : ce qui le dépeint bien : d’une intelligence aiguë, il est d’une indépendance d’esprit plus vive encore ; et d’une volonté à toute épreuve.
Il entre dans la carrière militaire mais par la petite porte – Saint-Cyr – il a refusé d’entrer à Polytechnique. Il ne s’y est résolu que pour faire plaisir à un grand-père colonel qu’il aime infiniment ; lui qui aime les grands horizons passionnants aurait préféré devenir marin. À la mort de ce grand-père lui revient un fabuleux héritage qu’il utilise avec une prodigalité folle en organisant des fêtes pour ses camarades de garnison ; il s’affiche, provocateur, avec une maîtresse qu’il veut imposer à l’armée ; blâmé, il donne sa démission ; qu’il reprend bientôt pour rejoindre ses camarades qui luttent contre des rebelles dans le Sud-Oranais ; il se révèle, en huit mois de combat, à 23 ans, soldat insoucieux du danger et vrai chef. Mais l’armée n’est pas son lieu : il est réfractaire à tout groupe. Et il a découvert, avec l’Afrique, une vocation, personnelle, d’espace pour laquelle il se sent fait : explorateur. Il quitte l’armée, se prépare à cette vocation vraiment sienne, accomplit, à 25 ans, onze mois d’une extraordinaire exploration scientifique au Maroc dans laquelle il risque sa vie ; quand il rentre à Alger, il dit simplement :
Cela a été dur, mais très intéressant, et j’ai réussi.

Désormais, il veut, et avec une rare volonté de puissance, poursuivre dans cette voie.
Il s’installe quelques mois à Paris pour écrire minutieusement la relation de sa Reconnaissance au Maroc : habillé à l’arabe, couchant par terre pour ne pas perdre ses habitudes d’explorateur, il revit ces mois où il a été plongé dans un pays musulman :
L’islamisme me plaisait beaucoup, dira-t-il. L’islamisme est extrêmement séduisant ; il m’a séduit à l’excès.

« En rentrant du Maroc, il a voulu se faire musulman », selon son ami Laperrine. Ce qui l’attire dans l’Islam :
sa simplicité, simplicité de dogme, de hiérarchie, de morale.

Mais il n’arrive pas à être convaincu par cette foi et il ne peut croire en Dieu. Il cherche alors « dans les livres des philosophes païens », particulièrement du côté des stoïciens. Sa passion de la vie lui fait désirer construire une existence de « vertu païenne », existence la plus haute possible où l’être humain, insatisfait, se dépasse et se surpasse sans cesse lui-même. La vie est la première grande passion qui dévore le jeune Foucauld.
La deuxième Passion de Charles de Foucauld : c’est celle de l’Absolu. Le choc qu’a produit sur lui l’Islam, c’est, dans sa simplicité et la beauté de ses rites, la grandeur qui émane de cette religion. Foucauld écrira à son ami H. de Castries :
Allah akbar, Dieu est plus grand, plus grand que toutes les choses que nous pouvons énumérer ; seul, après tout, il mérite nos pensées et nos paroles […]. Tout ce qui ne nous conduit pas à cela, mieux connaître et servir Dieu, est temps perdu ;

S’il se convertit, en 1886, au Dieu de Jésus-Christ, c’est dans cet horizon de la grandeur de Dieu et avec son arrière-fond personnel de radicalité ; une radicalité qui lui fera dire de sa conversion :
Aussitôt que je crus qu’il y avait un Dieu, je compris que je ne pouvais faire autrement que de ne vivre que pour Lui ;

Reste que dans cette conversion au catholicisme, il a tout particulièrement rencontré Jésus et sa tendresse aimante ; ceci à travers une confession à un prêtre « qui joignait à une grande instruction une vertu et une bonté plus grandes encore » (à Castries, 14 août 1901) et à travers une communion eucharistique très intime et prenante accomplie aussitôt après. Mais le Dieu Grand est là, qui lui demeure fortement présent, ainsi que sa rationalité à lui, si impérieuse :
Dans les commencements, la foi eut bien des obstacles à vaincre ; moi qui avais tant douté, je ne crus pas en un jour, tantôt les miracles de l’Évangile me paraissaient incroyables ; tantôt je voulais entremêler des passages du Coran dans ma prière (ibid).

Il est certain que, dans sa conversion, il y eut, en fond, une expérience existentielle vive : la rencontre d’une double bonté, celle du prêtre intelligent qui l’accueillit et aussi, la précédant, celle de la « bonté silencieuse » de sa cousine, sa seconde mère, si marquée par le Cœur du Christ ; double bonté qui l’a conduit à la bonté du Dieu de Jésus. Mais son goût d’absolu, sa passion et son impétuosité premières prennent souvent le dessus et le poussent à vouloir donner « aussitôt » une réponse radicale à ce Dieu : « ne vouloir vivre que pour Lui » et vouloir rechercher cette donation à l’extrême. C’est ainsi qu’il décide d’embrasser la « vocation religieuse » la plus dure, menée dans l’Ordre le plus strict en même temps que dans le prieuré le plus éloigné possible de sa famille aimée et de ses amis – parmi eux l’explorateur incroyant Duveyrier ; et ceci sans espoir de retour ; il veut ainsi faire à Dieu, comme il le Lui dit dans une prière,
le plus grand sacrifice qu’il me fût possible de Vous faire.

Bien sûr, il a découvert Jésus et son Évangile, Jésus et le mystère d’un Dieu qui s’incarne. Mais un Jésus et sa condition humaine d’absolue (d’« abjecte », dit-il) pauvreté, existence qu’il a découverte très concrètement dans un pèlerinage où il s’est trouvé au cœur du village alors misérable de Nazareth. Il veut imiter ce Jésus ; mais pas d’abord sa tendresse humaine, sa douceur ; d’abord sa « dernière place », son « abjection », le total dénuement ; toujours l’absolu, l’extrême. Il entre à la Trappe en 1890 et se fait donc envoyer dans un très pauvre couvent en pays ottoman, dans une région où sévissent des persécutions contre les chrétiens, où il peut espérer le martyre. Mais, très vite, la vie plus qu’austère qu’il mène ne lui paraît pas suffisamment pauvre et délaissée ; comme il ne voit aucun ordre religieux qui répondrait à son désir, il veut en fonder un lui-même, un ordre qui permette de « mener aussi exactement que possible la “petite vie” que Notre-Seigneur a menée à Nazareth […] en suivant tous les exemples, tous les conseils » de Jésus. Il faut souligner ces « tous » et leur absolu ; son supérieur, vieux moine plein de sagesse, écrit alors à sa sœur religieuse au sujet de Foucauld : « Modèle de vertu et de régularité, [il] tombe de plus en plus dans une illusion dangereuse. Il rêve la fondation d’un nouvel ordre, dix fois plus austère que le nôtre » ; et il demande à sa sœur de prier pour qu’il « guérisse de cette maladie mentale » ; laquelle n’est autre que l’extrémisme de Foucauld.
Ce projet de fonder lui fait finalement quitter la Trappe ; il veut commencer par expérimenter lui-même son projet et se rend, pour le réaliser, à Nazareth même ; il va pendant trois ans (1897-1900) mener une vie de domestique au service d’un couvent de religieuses ; bon nombre d’heures de ses nuits sont consacrées à de multiples méditations écrites à partir des textes des Écritures. Le jour, il compulse particulièrement les constitutions de différents Ordres ; il poursuit, plus que jamais, son souhait d’un Ordre absolu ; ce qui l’amène, après plusieurs essais, à composer, en 1899, un texte volumineux : les « Constitutions des Ermites du Sacré-Cœur », suivies d’un « Règlement » en 40 articles extrêmement détaillés. La passion de l’Absolu qui habite Foucauld trouve là son compte. Les « Constitutions » s’appuient sur les trois vœux religieux habituels : pauvreté, chasteté, obéissance, augmentés d’un quatrième, « la clôture », très rigoureuse. Le « Règlement » contient une foule de prescriptions qui tournent à l’obsession ; tout y est formalisé, y compris les fenêtres qui doivent être « sans vitraux colorés » ; la séparation d’avec le monde doit être totale ; un exemple :
Il est défendu, écrit Foucauld, non seulement de lire, mais de recevoir aucun journal, ou revue périodique, quelle qu’elle soit. Les journaux ne doivent pénétrer sous aucun prétexte dans la fraternité, même comme papier d’emballage, même en lambeaux, même vieux de plusieurs années : aussitôt qu’un fragment de journal est remis au frère prieur, qu’il le brûle.

Le premier à lire ce texte, son père spirituel si sagace, l’abbé Huvelin, qui connaît bien François d’Assise, lui écrit sur son projet d’Ordre : « À la règle franciscaine, le Pape hésitait à donner son approbation, il la trouvait trop sévère. Mais à ce règlement…, à vous dire vrai, il m’a effrayé ».
C’est en finale de cette seconde étape de sa vie jusqu’en 1901, étape de sa passion de l’Absolu, que Foucauld élabore ainsi, à la date de 1899, une codification de vie religieuse extrême, d’une logique et d’une cohérence impeccables qui font du couvent des ermites – comment ne pas le constater – une sorte de prison d’une dureté impressionnante, proche d’une idéologie totalitaire : « Ce n’était pas une idée à faire réussir », lui dira Huvelin.
Un autre signe de cette passion de l’Absolu est apporté par Foucauld en certains de ses écrits extrêmes ; tel celui qu’il compose en 1896, juste avant de quitter la Trappe pour mettre en œuvre personnellement son projet. Il s’agit d’une méditation où Foucauld évoque Jésus sur la croix, prononçant cette dernière parole avant de mourir : « Père, entre tes mains je remets mon esprit » (Luc 23, 46) ; Foucauld commente cette parole en faisant parler Jésus lui-même. Or il introduit ce commentaire en écrivant de « cette prière » de Jésus : « Puisse-t-elle être la nôtre. Et qu’elle soit non seulement celle de notre dernier instant, mais celle de tous nos instants. » Il souhaite donc qu’elle soit celle de ses futurs disciples mais aussi celle de tout chrétien et qu’elle soit pour chacun une prière totale, englobant chaque moment et chaque circonstance de la vie. Comment ne pas voir que les termes de cette prière mise dans la bouche de Jésus expriment un volontarisme total ? Le mot « tout » est ainsi prononcé sept fois dans les sept premières lignes ; avec aussi des « quoique » voulant marquer une sorte de défi placé au dernier point : « Faites de moi ce qu’il Vous plaira, dit-il à Dieu ; quoique Vous fassiez de moi, je Vous remercie. » Foucauld est là dans son registre de l’excès, de l’absolu comme dans sa Règle de 1899.
La troisième et dernière étape de la vie de Foucauld (1901-1916) est celle de la Passion des Autres. Lorsqu’il quitte Nazareth en 1900 et rentre en France, c’est pour devenir prêtre et, par-là, pouvoir enfin mener à bien cet Ordre qu’il projette. Huvelin lui a bien écrit fortement, le 25 juillet 1900, que « ce n’était pas là une idée à faire réussir » ; il passe outre et s’embarque pour la France afin d’y aller recevoir le sacerdoce. Ce n’est qu’après neuf mois, à la fin de cette préparation, en mars 1901, à partir de la retraite du diaconat, à trois mois d’être ordonné prêtre, qu’il est saisi par la perspective d’un changement de cap radical. À son idée de fonder un couvent extrêmement strict en Terre Sainte, un couvent cloîtré, fermé à ceux du dehors, se substitue un tout autre lieu où il aperçoit qu’il doit aller : « Là où Jésus irait, à la brebis la plus égarée, aux plus délaissés. Il faut aller non là où la terre est la plus sainte mais là où les âmes sont dans un plus grand besoin. »
Au lieu d’un renfermement sur l’Absolu, il s’agit pour lui, prêtre, de se laisser happer par le dehors, les êtres humains sans prêtre et sans Eucharistie, afin de leur distribuer cette nourriture que sont Jésus et son Évangile ; il parle alors du « banquet », l’Eucharistie, qu’il lui faut « présenter, non aux parents, aux voisins riches », c’est-à-dire les populations chrétiennes, « mais aux boiteux, aux aveugles, aux pauvres » : ce sont pour lui ceux qui n’ont pas reçu, comme lui l’a reçue à sa conversion, la vie même du Christ et son amour. Le lieu concret qui s’impose alors à lui n’est autre que le Maroc où, quand il y avait fait son exploration, il était lui-même loin du Christ ; pays qu’il avait traversé sans y rencontrer un prêtre ; il veut y aller maintenant, prêtre.
Ce sont donc « les autres » qui ont maintenant fait brèche dans sa passion d’Absolu, une brèche qui s’élargira sans cesse dans les quinze ans qui lui restent à vivre, une brèche où il s’ouvrira de plus en plus aux « plus éloignés » du Dieu de Jésus.
Dès son arrivée à Beni Abbès, aux portes du Maroc qui lui est pour le moment interdit, plus de clôture mais l’hospitalité à tous ; trois mois après son arrivée, il est heureux d’écrire à Mgr Guérin, son préfet apostolique, que beaucoup viennent le visiter dans son habitation rudimentaire qu’il a appelée « la Fraternité », qu’ils « commencent à savoir que les pauvres y ont un frère ; non seulement les pauvres mais tous les hommes » ; il détaille : des « musulmans et des juifs », des « soldats et des officiers », des « infirmes et des vieillards abandonnés », des « voyageurs » et des « curieux. »
Il veut se comporter de telle manière que chacun, quel qu’il soit, quelles que soient son appartenance, sa religion, ses convictions, puisse voir, puisse vraiment trouver en lui un frère : « Je veux habituer tous les habitants, chrétiens, musulmans, juifs et idolâtres, à me regarder comme leur frère, le frère universel », a-t-il dit dès le 7 janvier 1902 à Marie de Bondy, trois mois après son arrivée ; les données de sa Règle de 1899 s’estompent et s’éloignent : « Ma vie est devenue une vie de ministère. Pourvu qu’elle soit ce que JÉSUS la veut, qu’importe ! » (19 janvier 1902). Le sort des esclaves et la question globale de l’esclavage le saisissent et le hantent ; les derniers des hommes sont devenus pour lui, et à jamais, les premiers.
Cette ouverture aux autres s’accompagne d’une véritable révolution en lui : l’ouverture à l’Autre, à Dieu même, hors du volontarisme et de la tension extrêmes qui l’habitaient jusque-là, l’abandon à Lui dans la joie et une paix profonde. Il y est aidé, en même temps, par une lecture mystique, sans cesse renouvelée, qui transforme sa vision : celle du livre L’Abandon à la Providence divine, alors attribué au jésuite Caussade. Il s’agit de l’abandon au « moment présent », à « l’événement » où Dieu manifeste « sa volonté inconnue, sa volonté de hasard, de rencontre et, pour ainsi dire, d’aventure ». « Ce qui instruit, c’est ce qui nous arrive de moment à autre, qui forme en nous cette science expérimentale que Jésus-Christ a voulu avoir avant que d’enseigner ». « Les âmes saintes sont le papier, leurs souffrances et leurs actions sont l’encre. Le Saint-Esprit, par la plume de son action, écrit un Évangile vivant », dit Caussade.
C’est désormais la réalité et le relatif, et non l’utopie et l’absolu, qui le mènent : « Je me réglerai d’après les circonstances », écrit-il le 22 juillet 1903 à Mgr Guérin. « Circonstances » revient constamment dans ses lettres. Et Mgr Guérin écrira de Charles de Foucauld à l’un de ses confrères, le 26 décembre 1904, que « comme ceux que dirige l’Esprit de Dieu, [il] sait merveilleusement apprécier les circonstances ». C’est un homme libre qui est sans cesse en travail avec l’Esprit-Saint, « Esprit Créateur » (il raconte à Mgr Guérin, en septembre 1902, qu’il s’adresse à cet Esprit Créateur en chantant, trois fois par jour, matin, midi et soir, le Veni Creator ; et qu’il pourra d’ailleurs l’écouter, lui qui chante si mal, quand il viendra le voir – ce sera à la Pentecôte 1903 – : « Vous rirez quand vous m’entendrez chanter ! Sans le vouloir, j’ai certainement inventé un air nouveau »).
L’Esprit est Créateur et Foucauld veut être créateur avec Lui, sans cesse aller de l’avant, toujours plus loin. C’est ainsi qu’il décide de quitter les abords du Maroc qui demeure interdit pour aller vers le Sud, tout au fond du Sahara, l’inconnu. À Mgr Guérin, le 27 janvier 1903 :
Vous demandez si je suis prêt à aller ailleurs qu’à Beni Abbès pour l’extension du saint Évangile : je suis prêt pour cela à aller jusqu’au bout du monde et à vivre jusqu’au jugement dernier.

Ce n’est plus là perspective d’un martyre immédiat. Et toutes les ouvertures lui sont devenues envisageables ; il ne cesse de les chercher, d’inventer son itinéraire spirituel.
C’est cette dynamique même qui fait le Foucauld ultime, celui des dix dernières années surtout, celui de Tamanrasset ; c’est elle qui le compose comme un grand mystique de la créativité spirituelle avec l’Esprit. Cette liberté en marche lui a fait éclater les cadres et les blocages absolutistes précédents où il s’était contraint ; et il a haussé et exalté, la transfigurant, toute sa vitalité première telle qu’elle s’était exprimée dans ses jeunes années ; vitalité qui demeure. Au moment de son assassinat, il est plus que jamais dans cette dynamique, homme libre joyeusement en écoute de l’Esprit.
En prélude aux dix années ultimes de Tamanrasset, il y avait eu cinq ans de Beni Abbès où Foucauld avait établi une sorte de foyer d’accueil fraternel ouvert à la population cosmopolite qui vit ou passe en ces lieux. Ce n’est là alors pour lui qu’une oasis de passage : il regarde sans cesse vers l’Ouest, attend de pouvoir passer au Maroc, qu’il a jadis sillonné près d’un an ; mais le pays lui reste désespérément fermé. Alors qu’on lui parle de plus en plus, dans le même temps, d’un ailleurs, du Sud à peine exploré, où les Touaregs ont jadis bien accueilli l’explorateur Duveyrier, son ami, mais où ils ont récemment assassiné l’aventurier Morès, un autre de ses amis. C’est là une des circonstances comme il a appris à les découvrir et les aimer ; il fait le pas.
Ce pas signifie une nouvelle vie. Au Hoggar, on parle, non pas l’arabe qu’il pratique mais une langue berbère, le tamacheq, qu’il ne connaît absolument pas. Surtout, il y sera seul. Non pas un ermite comme les ermites d’Europe menant une existence toute séparée des hommes mais si peu à l’écart de communautés chrétiennes qui veillent sur eux ; il faut dire que le romancier Bazin, en faisant de Foucauld « l’ermite du Sahara », a créé un immense faux-sens. Foucauld arrive simplement seul dans un peuple où il est l’unique étranger, dont il ignore la langue ; il apprendra celle-ci d’emblée, et de manière la plus exacte possible, au point qu’il pourra, en quelques années, édifier un extraordinaire dictionnaire, un pont entre la langue touarègue et la langue française. Sa porte à Tamanrasset est toujours ouverte, et à tous ; il devient, jour par jour davantage, « du pays » ; il écoute, dialogue et fait la « conversation », terme et réalité essentiels chez lui. Tamanrasset est son « Nazareth » ; comme pour Jésus qui est entré là dans sa langue maternelle, s’y est avancé dans la connaissance des Écritures, dans une culture et un métier, accomplissant ainsi, déjà, toute sa mission de donneur de Dieu aux hommes.
Cette manière d’être qu’il adopte radicalement, cet acte de devenir le plus possible l’un des « autres » chez qui il est désormais, le fait avancer dans la Voie spirituelle, le fait devenir plus vrai chaque jour, un « Évangile vivant », un autre Jésus de Nazareth. Il veut aimer de tout son être ceux de qui il a reçu l’hospitalité, chez qui il s’est inséré, ayant planté sa tente parmi eux ; son attention d’amour quotidienne, faite des choses de la vie, lui ouvre les portes d’autrui et, en même temps, lui fait véritablement rencontrer le Dieu de Jésus-Christ : Celui-ci n’est plus maintenant au bout de ses prouesses et processus perfectionnistes mais Celui que l’on cherche humblement dans la rencontre des hommes. Un cri, dans cette lettre à Mgr Guérin du 17 février 1903, où il vient de dire qu’il est prêt, pour l’Évangile, à « aller au bout du monde » : il pense à Jésus en lien d’amour avec son Père : « J’envie ses nuits de prière » ; lui, par contre, est dans la nuit intérieure : « Je suis si froid que je n’ose dire que j’aime ; mais je voudrais aimer ! »
Or la passion d’amour qu’il a désormais, sans cesse plus forte, envers les autres avec qui il vit, il sait maintenant que c’est la Voie ; il le confiera le 1er mai 1912 à son jeune frère Louis Massignon : « C’est en aimant les hommes qu’on apprend à aimer Dieu ». Amour très concret : chercher un meilleur habitat pour les Touaregs de Tamanrasset, désirer les préserver des maux et maladies qui les assaillent, donner droit de cité à leur culture par ce dictionnaire qui prend ses jours et ses nuits, commencer par tout faire pour les plus démunis, c’est là où ce mystique apprend à aimer Dieu de tout son cœur, c’est là, dans ces actes, qu’il rencontre son « Bien-aimé Frère et Seigneur Jésus ». Il y a en lui, en ses dix dernières années, jusqu’au bout, une intense conscience et une liberté qui ne dérogent jamais, un « vouloir aimer » paisible qu’il déploie jour par jour et qu’il décrira le matin même de sa mort :
On sent qu’on souffre, on ne sent pas toujours qu’on aime et c’est une grande souffrance de plus ! mais on sait qu’on voudrait aimer, et vouloir aimer c’est aimer. On trouve qu’on n’aime pas assez ; comme c’est vrai, on n’aimera jamais assez, mais le Bon Dieu qui sait de quelle boue Il nous a pétris et qui nous aime bien plus qu’une mère ne peut aimer son enfant, nous a dit, Lui qui ne ment pas, qu’Il ne repousserait pas celui qui vient à Lui.

*
*     *
Cet homme meurt seul comme il a vécu ces dix ans à Tamanrasset, seul de sa langue et de sa culture, seul de sa religion, au cœur d’une population dont, malgré son intelligence et son cœur, il ne pourra jamais être totalement ; et il le sait. Il meurt aussi seul loin des siens ; il meurt seul de son espèce : il n’est pas un soldat, il n’est pas un colon ; il n’est pas un « missionnaire » comme il en existe quelques-uns au Sahara, religieux qui vivent en petites communautés et qui animent ensemble des écoles et des dispensaires. S’il a inauguré et mis en œuvre ce genre d’existence, c’est qu’il a pensé, du plus profond de son être, que c’est là la meilleure façon de faire connaître aux autres, aux siens, les Touaregs, qui est ce Jésus qu’il a rencontré, qu’il aime passionnément, qui peut donner aussi sens à leur vie comme il l’a fait pour la sienne. Quelle façon ? Il se refuse à faire précipitamment des conversions, à vouloir gagner du temps ou des consciences ; il ne veut pas convaincre, mais converser ; ne pas passer en force mais être en douceur. Il cherche qu’ensemble, les uns avec les autres, on établisse de la « Fraternité », toutes les fraternités possibles qui font avancer la « Fraternité » : la fraternité entre les hommes, tous du genre humain, la fraternité républicaine, séculière, la fraternité entre croyants en Dieu, la fraternité entre disciples du Christ. Il s’agit, pour chacun des êtres humains de rechercher, en sa conscience propre, à créer de la Fraternité. Ce serait réduire Charles de Foucauld à ne voir en lui que l’inspirateur de fraternités homogènes, petites fraternités religieuses constituées : sa vie montre qu’il est en lien d’amitié fraternelle avec des communautés humaines, avec des hommes et des femmes très diversifiés ; mais sa visée va infiniment plus loin que le groupe particulier, il s’adresse à chaque conscience humaine, et ce, dès sa vie, après sa mort, aujourd’hui : il appelle chacun à de la « Fraternité », chacun et tous les groupes humains (dont l’Église). Une « Fraternité » d’être humain à être humain, de personne à personne.
*
*     *
Oui, cette situation de « missionnaire isolé » qui est en relation étroite avec une population, situation qu’il a voulue et construite, n’est pas semblable au statut d’un groupe de missionnaires installés dans un lieu ; lesquels, quoi qu’ils veuillent, représentent un bloc distinct et donc une certaine puissance en soi. Être seul, c’est être désarmé et vulnérable infiniment, jusqu’à l’assassinat compris, ce qui fut le cas pour Foucauld qui en avait pris le risque. Pour Foucauld, vouloir être « défricheur évangélique » est à ce prix, rien moins ; il a été jusqu’au bout de cette vocation, en conscience. Cette vocation, il l’a vécue lui-même et il l’a désirée pour d’autres à sa suite, avec une volonté très clairement exprimée. Ainsi, quatre mois avant sa mort, où il explique qu’il veut être, pour les autres, « l’ami sûr, à qui on va quand on est dans le doute ou la peine, sur l’affection, la sagesse et la justice duquel on compte absolument. », qu’il cherche « à être le plus possible en relation ». Il pense qu’il serait bon que d’autres fassent de même : « Les missionnaires isolés comme moi sont fort rares. […] Il y a fort peu de missionnaires isolés faisant cet office de défricheur ; je voudrais qu’il y en eût beaucoup ». Et durant les huit dernières années de sa vie, il lance et fait avancer, pas à pas, une simple « confrérie », l’UNION, un lieu qui propose des vocations de ce genre, vocations qui peuvent être librement, évangéliquement adoptées par tout baptisé, prêtre, religieux, laïc, qui seront vécues par chacun dans sa famille, son métier, son voisinage, son couvent, sa cité, là où il est, son « Nazareth ».




Dès sa mort et dans les cent ans qui viennent de s’écouler depuis sa mort, la dernière décennie de Foucauld, avec ses institutions et ses étonnantes inventions révolutionnaires d’une évangélisation d’avant-garde a été quasiment submergée par une forte vague issue de la Règle de 1899, une vague d’institutions ecclésiastiques, de grande valeur certes, mais dont on a pensé, et qui ont assez souvent cru elles-mêmes, qu’elles représentaient toute la pensée et toute la postérité de Charles de Foucauld, alors que ces institutions en étaient des surgeons postérieurs. L’histoire de ces cent ans est ainsi tout particulièrement l’histoire, en creux, du déni qui s’est créé par rapport à ce que Foucauld a voulu créer et commencer de créer, par rapport à la Fraternité et aussi par rapport à l’UNION, demeurée « petit reste ». Le déni est inconscient : ceux qui dénient ne savent pas qu’ils sont en déni. Prendre connaissance et conscience de ces cent ans permettra-t-il de desserrer et de dénouer le déni, de donner au message de Foucauld toute son ampleur et son élan ?



I
1917-1927


Charles de Foucauld meurt, assassiné à Tamanrasset, le 1er décembre 1916. Il avait 58 ans. À peine sa mort est-elle annoncée : un entrefilet dans un journal.
Qu’avait-il en tête dans les derniers mois de sa vie ? Une longue lettre, Pentecôte 1916 (11 juin), envoyée à son père spirituel le P. Voillard, nous l’apprend. D’abord, il compte terminer ses « travaux de langue touarègue », – une tâche immense –, « d’ici à huit ou neuf mois ».
Ensuite, sa grande préoccupation : la « Confrérie », l’UNION, qu’il a fondée avec son évêque en 1909 : des « défricheurs évangéliques », prêtres et laïcs, partant à la rencontre des « frères de Jésus qui L’ignorent ». Elle lui tient particulièrement à cœur et il compte rentrer en France « le temps qu’il faudra », pour l’établir ; il ne cesse d’y penser et vient de la remettre en forme : « J’ai refait un projet de statuts, extrêmement abrégé et extrêmement simplifié : je vous l’envoie ci-joint1 ». Il demande au P. Voillard de présenter ce projet au cardinal Amette, archevêque de Paris et de le prier d’être le président d’honneur de la Confrérie.
Il retrace ensuite, dans sa lettre, l’histoire de la Confrérie depuis 1909 :
Mgr Bonnet m’a dit de m’occuper de toutes mes forces de sa réalisation [tout en] restant moi-même au Sahara, sans changer ma vie habituelle, mais trouver une personne qui fasse les démarches nécessaires pour donner la vie à l’œuvre.

Depuis, « Mgr Bonnet m’encourage toujours. Tout en n’étant qu’à l’état de projet, la Confrérie compte quelques frères et sœurs, dont certains très fervents ». Il cite alors des ecclésiastiques à qui il a demandé d’être « la personne » dont parlait Mgr Bonnet ; entre autres, l’abbé Crozier, de Lyon, mais celui-ci s’est récusé « à cause de son âge et de ses infirmités » (à cette date du 11 juin, Foucauld ne sait pas encore que ce prêtre est mort deux mois plus tôt) ; il cite surtout « l’abbé Laurain (Saint-Sulpice, Paris), [qui,] après avoir essayé, y renonça aussi, sous le poids de ses nombreuses occupations ». L’abbé Laurain s’est donc récusé lui aussi. Il indique enfin un laïc, Louis Massignon : « Un frère laïc, très fervent, a tout ce qu’il faut pour s’occuper du bulletin et si Dieu lui prête vie (il est au front), il pourra rendre de grands services à la Confrérie2 ». À cette date de Pentecôte 1916, il ne voit donc pas d’ecclésiastique pour cette tâche. Quant à lui-même, il écrit, simplement, humblement :
Je me crois moins capable que la presque totalité des prêtres, des démarches, qu’il faudrait faire, n’ayant appris qu’à prier solitaire, à me taire, à vivre avec des livres et tout au plus à causer familièrement en tête à tête avec des pauvres. En dehors de cela (hélas ! et cela même je le fais bien bien mal), je ne suis qu’ignorance, timidité, incapacité.

Reste qu’il compte pourtant venir lui-même en France, la guerre terminée, pour mettre en place cette Confrérie qui lui tient tant à cœur :
Ma pensée est de passer en France, après la guerre, tout le temps nécessaire pour y laisser l’œuvre fonctionnant. Il y a, en ce moment, moins de 50 adhérents, dont quelques-uns seulement vraiment actifs (à M. de Bondy, 31 juillet 1916).

*
*     *
L’annonce de la mort de Foucauld arrive en France ; le ministère de la guerre l’annonce le 8 janvier 1917. Un article nécrologique signé Jean Lefranc paraît le lendemain dans le quotidien Le Temps. Madame Massignon envoie aussitôt cette coupure de presse à son mari qui se trouve alors sur le front des Dardanelles ; L. Massignon reçoit cette lettre le 27 janvier 1917. Il a une permission et rentre à Paris le 16 février.
Massignon est en lien avec Foucauld depuis 1906 ; Foucauld et lui ont passé une nuit de prière au Sacré-Cœur à Paris (21-22 février 1909) dans la pensée de la Confrérie qui est juste en train de se fonder ; Massignon a donné à Foucauld son « adhésion inconditionnelle » à l’UNION le 14 octobre 1913 ; Foucauld lui a répondu le 1er janvier 1914 : « Il m’est très doux que vous soyez un des frères de notre petite UNION ; je vous inscris parmi eux et j’envoie votre nom à M. l’abbé Laurain ». Celui-ci, dit Foucauld, lui enverra un exemplaire des statuts de la Confrérie.
L’attitude de l’abbé Laurain par rapport à Charles de Foucauld et à son UNION est tout autre et demande d’être analysée de près. Quand Foucauld fonde sa Confrérie en 1909, il demande à l’abbé Laurain, professeur de Grand Séminaire, historien, de bien vouloir en être le « secrétaire », c’est-à-dire de transmettre aux adhérents les statuts de l’UNION. L’abbé Laurain accepte cette tâche. Quand Foucauld, en 1913, revient pour la troisième fois en France dans le but de mieux asseoir l’UNION, l’abbé Laurain lui ménage une audience avec l’archevêque de Paris pour lui présenter sa Confrérie ; audience qui se révèle un fiasco. L’abbé Laurain est un battant, un organisateur de premier ordre et Foucauld ne lui paraît pas assez entreprenant ; il finit par renoncer à aider celui-ci « pour l’établissement de la Confrérie » comme l’écrit Foucauld au père Voillard à la Pentecôte 1916 : « L’abbé Laurain (Saint-Sulpice, Paris) après avoir essayé, y renonça, sous le poids de ses nombreuses occupations ». À la mort de Foucauld, Massignon, membre de l’UNION, désire, lui, qu’elle se poursuive ; son directeur spirituel lui donne son accord ; il écrit donc à Laurain, pensant que celui-ci était toujours secrétaire de l’UNION ; réponse de celui-ci le 20 janvier 1917, où il dit entre autres3 : qu’« il y a eu très peu d’adhésions. Pas de réussite » mais que Foucauld lui avait écrit qu’il avait repris sa Règle, qu’il l’avait « très simplifiée », et que « maintenant il n’y avait plus qu’à attendre sa venue en France ». Et Laurain conclut :
De sorte que, vous le voyez, il n’y a jamais eu d’Union parce que presque personne n’avait répondu à l’appel. Et actuellement la chose est, humainement parlant, complètement terminée. Voyez-vous en effet une autre solution ?

Quel aurait été le signe de la réussite, aux yeux de Laurain ? Un grand nombre d’adhésions ; pour lui les « 49 », c’est insignifiant, c’est « presque personne » comme il dit. Dans cette lettre à Massignon il donne un deuxième argument pour expliquer l’échec : il met en cause Foucauld lui-même : « Il s’est très peu expliqué avec moi. Je le trouvais même trop fermé, trop silencieux. C’était gênant pour le succès de l’œuvre. »
Ainsi pour lui, « l’œuvre », l’UNION, est morte et enterrée avec Foucauld et le petit nombre. Ce n’est pas du tout l’opinion de Massignon qui, lui, s’adresse aux évêques qui ont soutenu l’UNION dès 1909, l’évêque de Viviers et Mgr Livinhac d’Alger, lequel lui conseille de rencontrer, à Paris, un grand évêque missionnaire, Mgr Le Roy, qui lui dit : « L’œuvre ne peut être organisée qu’à la paix [après la fin de la guerre] et après la publication d’une biographie de votre ami. »
Mais bientôt la notoriété de Foucauld comme « martyr pour sa foi et sa patrie » s’étend et explose, avant même que ne sorte la biographie de Bazin en 1921. Laurain se dit qu’il y a quelque chose à faire, entreprend alors Mgr Le Roy pour la création d’une association sous le nom de Foucauld, ce qui attirera forcément les adhésions, une Association Charles de Foucauld, association ecclésiastique que reconnaît l’archevêque de Paris en 1919 ; association qui deviendra ensuite, en même temps, association civile d’utilité publique.
L’abbé Laurain s’est plaint à Massignon de ce que Foucauld était « trop fermé, trop silencieux » sur son « œuvre », qu’il s’était « très peu expliqué » sur elle avec lui. Mais l’abbé Laurain n’avait-il pas en mains les textes mêmes de Foucauld, et ce depuis 1909 ? Ce sont les textes qui auraient pu et dû lui parler. Mais il n’y est pas entré, manifestement ; ou plutôt, il n’a retenu de l’UNION, comme on le verra, qu’une enveloppe externe : une opération missionnaire pour et dans les colonies françaises. Mais le cœur de l’UNION, le souffle évangélique-évangélisateur, il ne le voit pas.
Pourquoi cette cécité ? Peut-être cet homme d’action aime-t-il trop l’organisation et aurait-il voulu de Foucauld une institution en bonne et due forme, une congrégation clés en mains ; ce que Laurain fera d’ailleurs quelques années plus tard, devenant fondateur de « bénédictines apostoliques » qui iront en Afrique. Au lieu de cela, Foucauld établit une confrérie dont les membres n’ont pas vraiment de constitutions et n’ont aucune vie commune instituée ; de plus, entre 1909 et 1916, Foucauld n’a pas cessé de vouloir « simplifier », simplifier encore davantage le fonctionnement de son UNION. L’abbé Laurain, en 1917, quand Massignon le relance, bute sur Foucauld et son UNION, par rapport à qui et à quoi il oppose simplement une fin de non-recevoir. Massignon, lui, tiendra au texte de Foucauld, le Directoire de l’UNION, fera tout pour obtenir qu’il soit édité enfin, plus de dix ans après sa mort ; car c’est pour lui l’essentiel du message de son ami. L’abbé Laurain, là devant, fait un déni. Il ne le sait pas ; son déni, il ne le reconnaît pas comme tel ; s’il savait qu’il niait, il ne nierait pas, c’est un homme intelligent et raisonnable.
Dès lors, il fait selon ses idées, il agit pour les mettre en place ; sans attendre, il réussit à convaincre les autorités ecclésiastiques ; il fait en sorte qu’on emprunte le nom de Foucauld et même aussi des lignes écrites par lui, mais ce n’est pas l’UNION qu’il poursuit ou continue. Dans l’Association Charles de Foucauld, reconnue par le cardinal Amette en 1919, Foucauld est un nom d’emprunt, utilisé parce qu’il est en train de devenir prestigieux ; mais ce n’est pas ce qu’a fondé Foucauld. L’abbé Laurain ira au comble du déni : dix ans plus tard, faisant un bilan, en 1929, de ce qui s’est passé, il dira qu’il exprime toute la pensée de Foucauld en estimant que l’UNION n’était qu’un « diminutif », une sorte de ballon d’essai que Foucauld a lancé : ce qu’il voulait, c’était une congrégation en tant que telle ; et il saluera vivement le fait qu’elle est en train de se constituer avec des élèves de son Grand Séminaire qui se réunissent autour de l’un d’entre eux, R. Voillaume, et qui se réfèrent, eux, à un texte vraiment élaboré, composé en 1899 par Foucauld : la Règle des Ermites du Sacré-Cœur de Jésus qui, en effet est extrêmement charpentée et méticuleuse, à l’inverse, à ses yeux, des statuts de l’UNION. Et l’abbé Laurain, on le verra, désirera prendre la tête de cette fondation basée sur une Règle que l’abbé Huvelin trouvait, lui, impossible. Par le fait même, l’abbé Laurain récusait qu’il y ait eu évolution de Foucauld entre 1899 et 1909, entre l’érémitisme radical de Nazareth et le « défrichement évangélique » tout terrain du Sahara. Il entrait de plain-pied dans 1899 et sa Règle et s’en tenait à celle-ci. Quant à 1909-1916, l’UNION et ses 49 membres, dont Foucauld, c’était à ses yeux « presque personne », c’était pour ainsi dire rien, lettre morte et il était en total déni par rapport à Foucauld « défricheur » au Sahara.
Ce déni de la dernière partie de l’itinéraire spirituel de Foucauld, que l’abbé Laurain est le premier à poser en tant que tel, sera le socle sur lequel se construira, goutte à goutte, comme une stalagmite, cette concrétion calcaire qui s’établit de bas en haut dans les grottes souterraines ; lentement au cours des cent ans qui vont de la mort de Foucauld à aujourd’hui, ce déni, on le constatera, ne fera que s’accumuler, sous parfois des formes différentes, mais toujours le même.
*
*     *
À la mort de Foucauld, Massignon, lui, n’est pas résigné. Il s’est adressé à Mgr Livinhac, supérieur des Pères Blancs, lequel, avec Mgr Bonnet, avait d’emblée approuvé l’UNION. Mgr Livinhac, qui est en Algérie, lui conseille de voir, à Paris, pour lui « demander de reprendre l’œuvre », Mgr Le Roy ; celui-ci, supérieur depuis plus de vingt ans de la congrégation des Pères du Saint-Esprit, tient une place considérable dans l’Église de France. L. Massignon emmène l’abbé Laurain le 23 février chez Mgr Le Roy. L. Massignon a relaté cette rencontre où Laurain et lui commencent par remettre à Mgr Le Roy les « documents » de Foucauld sur sa fondation4 :
Après les avoir examinés, Mgr Le Roy m’a dit (et même, je crois, écrit) : cette œuvre est de Dieu, je m’en occuperai ; vous avez l’imprimatur (si vous publiez : ce que j’ai fait au Caire) ; mais l’œuvre ne peut être organisée qu’à la paix, et après publication d’une biographie de votre ami ; trouvez un biographe. Rentré chez moi, j’ai prié et trouvé dans une lettre que Foucauld m’avait écrite le 11-4-16 « M. René Bazin, dont les pensées sont en grande harmonie avec les miennes ». (R. B. me dira qu’ils n’avaient eu qu’un échange de lettres alors). Voilà pourquoi, obéissant à Mgr Le Roy, je suis allé réquisitionner René Bazin (je lui ai dit simplement : je vous demande de communier demain pour le futur biographe de Ch. de F. – à quoi R. B. m’a répondu « vous voulez que ce soit moi ? » – alors nous avons reparlé de sa lettre (de Ch. de Foucauld à R. B.) )5.

Après le vague « oui » donné à Massignon, René Bazin consulte un Père Blanc, Ludovic Girault, dont il avait été le condisciple au petit séminaire d’Angers ; celui-ci, qui a bien connu Foucauld en Algérie, le pousse à donner son acceptation.
Ce que n’a pas dit L. M. dans cette lettre de 1959, c’est que Mgr Le Roy, directeur de l’Archiconfrérie du Saint-Esprit, a formé aussitôt le projet que la Confrérie fondée par Foucauld soit intégrée à son Archiconfrérie ; ce qui était une manière de « reprendre l’œuvre » que Foucauld avait fondée. Les Pères Blancs, de leur côté, ont désiré, eux aussi, s’annexer Foucauld : « J’ai dû défendre l’œuvre de Foucauld au début, dira L. Massignon, contre les Pères Blancs puis les Spiritains qui voulaient en faire un tiers-ordre de leurs congrégations respectives6 ».
Ainsi, dès le départ, les responsables de deux congrégations missionnaires sont prêts à mettre la main, avec plus ou moins de discrétion et avec les meilleures intentions du monde, sur « l’œuvre » créée par le père de Foucauld. C’est le début, pour L. Massignon, d’un long calvaire : une suite incessante d’essais divers de récupération vis-à-vis de la pensée de son ami et de ce qu’il avait fondé ; c’est le début surtout, pour lui, d’un très long travail pour expliquer aux uns et aux autres ce qu’est fondamentalement l’UNION, pour faire comprendre ce qu’a voulu essentiellement Foucauld. Vingt-deux ans plus tard, en mars 1939, il sera appelé à faire saisir à un autre évêque7, Mgr Dreyer, successeur de Mgr Le Roy, ce qu’est le « legs » qu’il a reçu de Foucauld « cette relique spirituelle d’un homme auquel personne ne pensait » ; et il dira alors combien la tâche avait été difficile en 1917 : « Mgr Le Roy a mis bien des mois à réaliser l’importance de ce que je lui avais remis entre les mains8 ».
*
*     *
René Bazin, en 1917, est âgé de 64 ans. Il jouit d’une grande aura dans le monde catholique. Romancier à succès, il s’est attaché à des sujets divers autour d’un déclin et d’un renouveau qu’il perçoit et de la France rurale et du catholicisme, avec La terre qui meurt en 1898 et Le blé qui lève en 1907 ; ou encore l’Alsace lors de l’occupation allemande avec Les Oberlé en 1901 – qui atteignit les 400 000 exemplaires. Ce dernier livre fait partie de la bibliothèque de Foucauld à Tamanrasset ; livre qui avait touché celui-ci qui, né à Strasbourg, avait été exilé de l’Alsace après la guerre de 1870. Mais qui est Bazin ?
Sa philosophie politique est liée à ses idées religieuses, il se veut le disciple de Joseph de Maistre, précise Danièle Sallenave. Il met au premier rang les valeurs de la monarchie que l’Église continue à défendre. Église et monarchie sont, écrit-il, « les deux sources sacrées où la France avait bu la santé et la joie9 »

« Avait bu » : c’était avant 1905 et la séparation de l’Église et de l’État contre laquelle va polémiquer âprement Bazin :
René Bazin est mort en 1932, conclut D. Sallenave. On est parfois tenté de se demander s’il n’aurait pas, dix ans plus tard, reconnu dans le nouveau régime les valeurs qu’il avait toujours défendues : la lutte du catholicisme et de la tradition contre la ville, le progrès, l’athéisme, l’héritage de 178910.

Et elle cite Hervé Bazin, qui écrira de son grand-oncle René : « Il a soutenu toute sa vie un combat d’arrière-garde en croyant dur comme fer qu’il se battait aux avant-postes. »
On peut le situer aussi à côté de Paul Bourget, son exact contemporain qui est comme lui de l’Académie Française et qui exprime, comme lui, un traditionalisme de la lignée de Bonald ; Bourget a publié en 1913 Le démon de midi, un roman qui veut montrer les défaillances de la pensée provoquées par les inconséquences morales ; l’ouvrage est dédié à René Bazin « moraliste catholique d’une si sûre doctrine ».
Bazin, en 1917, est président de la Corporation des publicistes chrétiens, poste assez prestigieux. Quand Massignon est venu le solliciter pour une biographie de Foucauld, il s’est bien souvenu des lettres qu’il avait reçues de Foucauld. Celui-ci, en Algérie, et au Sahara, avait d’emblée pris conscience des problèmes que connaissaient les populations autochtones ; dix ans plus tôt, en novembre 1907, il avait écrit à son père spirituel l’abbé Huvelin une lettre nette où il disait entre autres :
Les civils ne cherchent la plupart qu’à augmenter les besoins des indigènes, pour tirer d’eux plus de profit, ils cherchent leur intérêt personnel uniquement ; les militaires administrent les indigènes en les laissant dans leur voie, sans chercher sérieusement à leur faire faire des progrès.

Il concluait :
De sorte que nous avons là plus de trois millions de musulmans depuis plus de 70 ans pour le progrès moral desquels on ne fait pour ainsi dire rien, desquels le million d’Européens habitant l’Algérie vit absolument séparé, sans le pénétrer en rien, très ignorant de tout ce qui les concerne, sans aucun contact intime avec eux, les regardant toujours comme des étrangers et la plupart du temps comme des ennemis.

Foucauld estime que c’est là une attitude intolérable ; il invoque « la fraternité que personne ne nie » – que ce soit la fraternité républicaine, que ce soit la fraternité chrétienne – cette « fraternité qui trace des devoirs bien différents ». Et devant cette situation, pensant à l’Algérie et à d’autres colonies, au « mal » qui s’y fait, rappelant « ce devoir envers ces peuples qu’on n’accomplit pas », il confie à l’abbé Huvelin qu’il souhaite « un bon livre » « écrit par un laïc », un livre « facile à lire », qui « montre la voie à suivre » ; il ajoute à l’abbé Huvelin qu’il a pensé à un nom : René Bazin.
Le 7 avril 1916, Foucauld a écrit une première fois à Bazin pour lui demander de composer ce livre fort dont il avait parlé en 1907 à Huvelin et dont il ressent plus que jamais l’urgence. S’il a été poussé à écrire cette lettre, c’est qu’il vient de lire, dans l’Écho de Paris qu’il reçoit à Tamanrasset, un article de Bazin intitulé Le plus grand service. Bazin lui répond en publiciste qu’il est, lui posant trois questions qui ne vont pas exactement dans le sens de ce que désire Foucauld : « 1. Quelle est la vie des missionnaires parmi les populations musulmanes » « 2. Comment franciser les peuples de notre empire africain » « 3. Quel est le contenu des conversations avec des personnages du désert sur les affaires de l’Europe et sur la guerre ». Foucauld lui répond le 29 juillet 1916 en suivant scrupuleusement l’ordre des questions telles que Bazin les a posées11.
Cette longue lettre de Foucauld quatre mois avant sa mort, Bazin va la publier en octobre 1917 dans l’organe de la Corporation des Publicistes Chrétiens dont il est le président, le Bulletin du Bureau Catholique de Presse. On peut penser que cette publication reproduit exactement la lettre du 29 juillet 1916 ; mais celle-ci n’a pas été retrouvée en archives ; il semble seulement que c’est Bazin qui a introduit dans le texte initial de Foucauld des sous-titres qui ne sont pas de lui, ceci pour faciliter la lecture du texte. Bazin a fait précéder le contenu de la lettre de Foucauld par une introduction (non signée) où il est indiqué que son auteur a été récemment « assassiné, très certainement en haine du Christ et de la France ».
Bazin ne citera, dans la biographie de Foucauld qu’il est en train de préparer, qu’une partie seulement de cette lettre du 29 juillet 1916 qu’il a reçue (il l’indique en se trompant d’ailleurs de date) ; dans ces extraits (p. 442-444), il supprimera à son gré, par-ci par-là, certaines phrases ; on verra que le romancier n’était pas rompu aux méthodes de l’historien.
Il faut dire aussi que Bazin, qui a les idées bien arrêtées et, comme on l’a vu, assez nettement conservatrices, choisit aussi, selon ses positions, de ne pas choisir certaines phrases qui le dérangent. Ainsi par exemple – et cela n’échappera pas à la vigilance de Massignon12 –, lorsque R. Bazin donne (p. 32-43) le Récit écrit par le frère Michel – lequel a accompagné Charles de Foucauld pendant trois mois en 1906 et a finalement renoncé à le suivre –, il y supprime, entre autres, un passage où frère Michel dit de Foucauld :
Il ne trouvait pas de termes assez forts pour blâmer la rapacité de ces Européens qui profitent de l’ignorance des indigènes pour leur vendre à un prix exorbitant des objets d’une valeur infime. « Si un Touareg, me disait-il, demandait à m’acheter quelque chose, non seulement je ne voudrais faire aucun bénéfice sur cette vente, mais je voudrais encore y perdre… »

Les Pères Blancs, dès 1917, communiquent à Bazin de nombreux documents. Pour la biographie, il se rend en Algérie début 1920 ; il ira, avec le père Girault, jusqu’à Beni Abbès mais ne poursuivra pas jusqu’à Tamanrasset. Il interroge de nombreux témoins qui ont connu Foucauld comme par exemple ce frère des « Missionnaires d’Afrique », Michel Goyat, qui avait suivi durant trois mois, fin 1906, Foucauld dans le désert et que Foucauld, le trouvant décidément « inintelligent à l’excès », dut renvoyer.
Par contre, Bazin n’interrogera pas Henry de Castries, grand islamologue, ami proche de Foucauld avec lequel il a entretenu une importante correspondance13 ; un cousin de Foucauld lui a pourtant indiqué cette source capitale et qu’il est « un très bon informateur du saint comme de l’explorateur14. » Mais Castries est, aux yeux de Bazin, trop audacieux ; Bazin critiquera, en 1924, sa position au sujet de « la politique musulmane de la France ».
*
*     *
Mais les écrits de Foucauld lui-même ? On a dit et répété que rien de Charles de Foucauld n’a été publié de son vivant ; c’est faux pour ce qui est de ses écrits profanes puisqu’il y a eu en 1888 sa Reconnaissance au Maroc, volume de 495 pages, récit de son exploration, travail scientifique de premier plan ; c’est faux aussi pour ses écrits spirituels puisque, avec l’acceptation de Mgr Bonnet, les statuts de l’UNION ont été publiés en mars 1909 à Alger, imprimés à 500 exemplaires grâce au supérieur des Pères Blancs, Mgr Livinhac ; une deuxième édition, lithographiée, avait été faite en 1913 : quand Foucauld vient en voyage en 1913, il se fait envoyer en France, par les Pères Blancs, qui ont imprimé les statuts, des exemplaires pour les distribuer aux cinquante premiers membres que Mgr Bonnet lui a demandé de trouver comme commencement de l’« œuvre ».
En 1908, paraît à Alger une Grammaire et dictionnaire français-touareg (Fontana, 328 pages), par Adolphe de Calassanti-Motylinski. Ce grand expert en arabe et en berbère, Foucauld l’avait connu dès 1881. Il l’avait appelé à l’aide au Hoggar pour ses travaux de langue touarègue ; Motylinski l’avait rejoint à Tamanrasset à la Pentecôte 3 juin 1906 et il avait travaillé avec lui pendant 3 mois. Motylinski était mort prématurément du typhus le 2 mars 1907.
Dès qu’il avait appris sa mort, Foucauld avait écrit à René Basset « berbérisant de grande valeur, directeur de l’École des lettres d’Alger », « ami de Motylinski », comme Foucauld le présente à son préfet apostolique, Mgr Guérin, dans une lettre du 5 mai 1907. Il lui avait demandé de publier leurs travaux mais sous le seul nom de Motylinski et R. Basset a acquiescé. Mais Mgr Guérin, pendant un an, va discuter pied à pied avec Foucauld pour le faire revenir sur sa décision et qu’il publie sous son nom à lui. Post-scriptum net de la lettre du 15 janvier 1908 de Foucauld à Mgr Guérin :
Il va sans dire, mon bien-aimé Père, que je tiens absolument, fermement, à ce qu’on ignore la part que j’ai prise aux petits lexiques, etc., qui paraissent parmi les œuvres de Motylinski. Je regarderais comme très mal, tout en faisant paraître les choses sous son seul nom, de laisser dire que j’y ai bonne part. J’ai donné à Motylinski ces petits riens de son vivant : c’est à lui, c’est sa propriété. Si je vous dis à vous, si cher Père, à qui je ne cache rien, et sur le silence duquel je compte entièrement au sujet de tout ce que je vous dis, les lettres que je vous écris étant toutes les lettres d’un fils à son père, d’un prêtre à son évêque ; et si je ne cache pas à Laperrine, grâce à qui je suis seul, je suis ici, et avec qui la confiance réciproque est si grande et si exceptionnelle, c’est que je compte absolument que cela ne va pas plus loin et que, ni par les paroles ni par les écrits, on ne fait connaître à personne que je puis avoir quelque part à cela.

René Basset suivra donc Foucauld. Mais, en 1918, un an après la mort de celui-ci, il publie à Alger (Carbonel) un Dictionnaire abrégé touareg-français (Dialectique de l’Ahaggar) sous le nom de Foucauld ajoutant seulement « avec A. de Motylinski »15. Et dans la préface qu’il donne, en 1918, au premier tome du Dictionnaire abrégé… René Basset rappelle qu’à la mort de Motylinski,
son vieil ami [Foucauld] se chargera de revoir, compléter et corriger les matériaux qui avaient été réunis […] mais se refusera obstinément à être nommé. Je dus céder, mais sa mort m’a dégagé de ma promesse et je puis lui rendre ouvertement la justice qui lui est due.

Ce corpus scientifique de Foucauld, très important, demeure, dans les années 20, fort méconnu ; il est publié à Alger, loin de Paris ; mais surtout, on voit, en Foucauld, un héros et un martyr et cette double image s’impose au détriment du savant qu’il a été ; il faudra de longues années pour que le visage de Foucauld grand savant prenne forme peu à peu et devienne visible.
*
*     *
Tandis que Bazin commence à travailler sa biographie, un mouvement s’amplifie autour de Foucauld ; parfaitement inconnu à sa mort, les regards se mettent à se tourner de plus en plus vers lui. À cette date de 1917, la première guerre mondiale en est à son point culminant ; il se trouve que le groupe de Senoussistes qui ont tué Foucauld sont lointainement en lien avec les Turcs alliés de l’Allemagne ; par ailleurs ils sont musulmans ; très vite les amalgames se créent : une image mortuaire publiée en cette année 1917 indique :
 
« Souvenez-vous dans vos prières
du Père Charles de Jésus
Vicomte de Foucauld
Assassiné à Tamanrasset en haine de Dieu et de la France »
 
On a mis, au dos, des citations dont l’une, du livre des Macchabées (VII, 37) qui évoque la guerre dans laquelle la France est plongée : « Je livre mon corps et mon âme pour les lois de la patrie, invoquant Dieu afin que bientôt il devienne propice à notre nation ». Et le bruit court que Foucauld a même été tué parce qu’il avait refusé de faire profession de foi musulmane.
Les confusions étaient allées bon train dès l’annonce de la mort de Foucauld ; ainsi l’article de Lefranc du 9 janvier 1917 :
Ce prêtre était resté soldat par le courage, l’abnégation, la générosité. Les traditions, les méthodes, militaires et pacifiques à la fois du général Laperrine […] avaient en quelque sorte leur conservatoire dans le petit ermitage de Tamanrasset […] La foi religieuse [du p. de Foucauld] n’avait d’autres manifestations apparentes que celles d’un patriotisme ardent.

Ancien officier et prêtre, lâchement abattu, victime propitiatoire, martyr pour sa foi, héros pour sa patrie, telle se compose après sa mort son image dans ces années 1917-1918. Foucauld devient une figure légendaire.
Le cardinal Amette, archevêque de Paris, qui, en septembre 1913, avait à peine écouté Foucauld venu présenter son projet de l’UNION, se rend compte de cette notoriété naissante et considère maintenant Foucauld tout autrement. Il accueille le projet que lui présentent Mgr Le Roy et l’abbé Laurain : mettre en place, autour de Foucauld, une association religieuse. Ils conviennent de l’appeler Association Charles de Foucauld et le cardinal Amette approuve l’Association le 10 septembre 1919.
Pour les statuts de cette Association, Mgr Le Roy s’est servi de la lettre de Foucauld sur l’UNION, en juillet 1916, au père Voillard, que celui-ci lui a communiquée. Missionnaire selon son époque, Mgr Le Roy reprend le texte de Foucauld mais l’adapte à sa manière ; il donne comme titre à l’Association : Union apostolique ; et sous-titre : « Pour la conversion des infidèles des colonies françaises » c’est-à-dire « soixante millions de sujets et de protégés » que la France a « le devoir d’acheminer vers la civilisation et la foi chrétienne ». Même s’il est dit dans la notice : « Nous combattrons les abus de la colonisation », celle-ci demeure une sorte de cadre. Même s’il est écrit : « L’esprit de l’UNION est un amour fraternel pour tous les hommes », il s’agit d’appliquer envers les « sujets et protégés » « un devoir impérieux de charité semblable à celui qui nous incline vers les orphelins et les enfants abandonnés ». « Dans cette présentation, écrira le père René Voillaume, on ne retrouve plus le souffle évangélique qui inspirait les projets [du père de Foucauld]16 ».
Massignon ne reconnaît pas dans l’Association ce qu’a voulu Foucauld. Ayant, dès la rencontre de février 1917, reçu de Mgr Le Roy la permission d’imprimer le texte même de Foucauld, il publie en juin au Caire un petit livret avec des extraits du Directoire. Il écrit, du Caire, à Maritain, le 7 septembre :
Je travaille pour que la semence de mon cher ami le P. de Foucauld lève. Cinq pauvres jeunes gens d’ici, simples et loyaux, font maintenant partie de son UNION.

Au même, le 25 juillet 1919, Massignon écrira :
Voici l’œuvre léguée par le P. de Foucauld, si lente à se fonder, qui me déchire le cœur. Je sens les bonnes volontés dans l’attente, le sort des âmes pour lesquelles cette Union doit prier, en suspens et que je ne puis rien que pleurer devant Dieu, pour elles […]. Je vous écris, vous demandant d’avoir pitié de moi, car Dieu me fait souffrir pour cette œuvre du Père de Foucauld ; priez pour cette Union : qu’elle se fonde ; oui, si c’est la volonté de Dieu ; mais si c’est la mienne, non.

L’Association Charles de Foucauld, approuvée par le cardinal Amette le 10 septembre 1919 n’est pas l’UNION ; ses auteurs, Mgr Le Roy et l’abbé Laurain, ont eu beau reprendre quelques textes issus des statuts donnés par le père de Foucauld et appeler leur Association, en 1919, « notre Union apostolique » avec le terme « Union » qui fait confusion, ce n’est pas là l’UNION qu’a fondée Foucauld mais une reconstruction, un avatar sur lesquels on appose son nom. L. Massignon présentera l’UNION authentique dans une conférence à l’Institut de philosophie de Louvain, le 7 février 1921, « la fondation qu’a poursuivie Foucauld pendant les 7 dernières années de sa vie » ; c’est « son legs unique, et son dernier conseil à ses amis ». Ce legs, ce ne sont donc pas des congrégations ou des « fraternités », mais une « Union » destinée « à toute âme de bonne volonté » tournée vers « les plus délaissés spirituellement » (Directoire, art. XXXIX). Massignon y insiste sur le caractère spirituel de ce qui unit les membres de l’Union : leur consécration aux « plus délaissés ». Il parle de l’« apostolat indirect », préconisé par Foucauld pour rejoindre « les plus inaccessibles », mode qui privilégie « la première étape, celle où l’on fait tomber les préjugés, sans parler de religion ». Il écrit le 3 mai 1921 à Maritain : « Je ne suis rien et je sens tellement qu’il n’y a rien de moi en cette humble petite œuvre qu’il m’a été donné de transplanter du cœur du RP de Foucauld dans le cœur d’une dizaine d’âmes ferventes, en Égypte. J’ai été un pont, même pas un canal, pour la transmission d’un gage sacré ». En 1922, il y aura un peu plus de cent membres à l’UNION ; les adhésions à l’Association, elles, se comptent par milliers, à la grande satisfaction de l’abbé Laurain qui en est le secrétaire.
*
*     *
Le livre de Bazin sort le 14 septembre 1921, annoncé par de bonnes feuilles dans la Revue des Deux Mondes. Le succès est immédiat. Dès octobre, Bazin prie son éditeur de porter le tirage à 10 000 exemplaires, lui disant qu’il faut le faire
à cause des enseignements qui y sont enfermés, des leçons, des thèmes de méditation, des examens de conscience, française et chrétienne, qu’on ne cessera pas d’y trouver.

En ces quelques mots, Bazin indique bien ce qu’il a voulu faire : s’il a accepté de réaliser cette biographie, c’est moins par goût d’historien que par désir de faire œuvre de moraliste. Il n’a guère fait jusque-là œuvre de biographe sauf, par exemple, vingt ans plus tôt, en 1901, la vie d’un jeune marin angevin commandant un corps expéditionnaire en Chine, mort en héros à 24 ans L’Enseigne de vaisseau Paul Henry, proposé en modèle aux jeunes français. Bazin a toujours été angoissé par l’état moral de la France, il l’est encore plus en 1920 après l’épouvantable guerre qui vient de la ravager, par l’état des mœurs et l’état de la religion catholique dans l’ensemble de la population et particulièrement chez les jeunes ; il pense plus que jamais qu’on a grand besoin de héros et de saints ; et s’il a écrit, et avec une certaine passion, cette biographie de Foucauld, c’est qu’il était profondément persuadé que cette haute figure pouvait être présentée comme un modèle de « héros et de saint » à imiter. Plus particulièrement encore, cette biographie pouvait, à ses yeux, être un appel à des vocations missionnaires en terre musulmane spécialement ; les dernières lignes de sa biographie (p. 472) sont une prière que l’on veut citer car elle est extrêmement significative de l’état d’esprit de Bazin quand il termine son ouvrage :
Dieu vivant, amenez à vous les âmes des musulmans, depuis si longtemps abandonnées à l’erreur. Et, pour cela, touchez d’abord quelques cœurs de notre France, par essence missionnaire, mère encore incertaine et trop peu tendre de millions de sujets africains ou asiatiques. Votre serviteur Charles de Foucauld a montré la route : il a supporté leur orgueil, leur dureté, leur trahison parfois ; il vous a pour eux tant supplié ; il a été le moine sans monastère, le maître sans disciple, le pénitent que soutenait, dans la solitude, l’espoir d’un temps qu’il ne devait pas voir. Il est mort à la peine. À cause de lui, ayez pitié d’eux ! Faites part de vos richesses aux pauvres de l’Islam, et pardonnez leur trop longue avarice aux nations baptisées !

Effectivement, le livre est accueilli comme modèle à la fois patriotique et religieux. Il connaît aussitôt une grande diffusion : le livre dépassera, dans les années suivantes, les 200 000 exemplaires. Dans les Études (20 novembre) le père de Grandmaison proclame Foucauld comme « un héros et un saint » ; les agnostiques Jérôme et Jean Tharaud, dans Le Gaulois (4 décembre) admirent « un homme qui se dépouille peu à peu pour ne plus être qu’une créature d’amour ».
Bazin a donné à son livre un double titre : Charles de Foucauld explorateur du Maroc, ermite au Sahara. Or, en 1921, on parle beaucoup du Maroc, de la révolte d’Abd el-Krim et de ses tribus qui ont réussi à infliger, le 21 juillet, aux troupes espagnoles, dans le Rif, une sanglante défaite. Que va faire Lyautey, fait maréchal de France en cette année, et qui gouverne le Maroc ? Ces événements sont une toile de fond pour le livre qui rappelle en première partie l’exploit de Foucauld dans sa Reconnaissance au Maroc, quarante ans plus tôt.
Et puis, deuxième toile de fond, le désert du Sahara, le plus vaste du monde, qui enflamme les imaginations, lui-même et ses habitants, les Touaregs mystérieux. Un livre est sorti en 1914, où l’auteur, Psichari, le petit-fils de Renan, exprime le désir de son héros : « Il voulait le vrai désert, la vraie plénitude du désert où vivaient ces vrais hommes qu’il avait entrevus ». Quant au terme « ermite », il fait, comme « Sahara », fantasmer.
Bazin avait ainsi entre les mains tous les ingrédients pour lancer une légende et celle-ci va réussir ; on retiendra d’abord de son récit la figure d’un Foucauld homme perdu dans une immensité, aux prises avec le sable et la chaleur étouffante, seul au milieu d’une population mêlée de nomades et de sédentaires, écrasé par les éléments et par les circonstances.
Or Foucauld, au Hoggar dans les dix dernières années de sa vie, n’est pas là un ermite ; il vit à Tamanrasset avec ces hommes et ces femmes dont il a appris de près la langue, dont il partage les difficultés et les préoccupations ; dont il reçoit constamment les visites ; il mange comme eux, souffre comme eux de la sécheresse. Et Foucauld ne s’est pas coupé du monde : il est en relation constante avec des amis, des savants, des religieux, entretenant une intense correspondance sur des sujets fort divers, depuis les travaux scientifiques qu’il mène jusqu’aux problèmes que vit sa famille en France. Le livre de Bazin va le réduire à une image de saint de vitrail : un ascète héroïque, proche de chacun sans doute dans une charité incessante mais, en même temps, tout évadé dans ses pensées et sa contemplation.
Bazin a fait correctement son travail, en bon artisan honnête, recueillant méticuleusement des données. Il n’avait pas le métier d’historien : il est d’abord un romancier, et plus précisément un conteur populaire aux mots de tous les jours, un « écrivain distingué, délicat et probe », lit-on dans une notice qui lui est consacrée quinze ans après sa mort par le dictionnaire Catholicisme ; lequel ajoute délicatement :
Toute son œuvre est inspirée d’une grande foi catholique, de l’amour des hommes et de son pays. Elle est traditionnelle en pensée comme en art et reste timide devant son temps. S’ils n’atteignent pas toujours le degré de force souhaitable, ses livres, bien composés, sont sains, élevés d’esprit et d’âme. Ses personnages et leurs mœurs sont d’une observation authentique et probante. Il leur manque seulement d’être plus détachés de leur auteur. René Bazin a bien connu le peuple […] mais son sens social est limité.

Bazin avait interrogé Massignon et lui avait aussi demandé quelques conseils pour cette biographie de celui qu’il avait connu dans les dix dernières années de sa vie. Mais il avait voulu mener sa tâche à sa manière, aidé surtout par sa fille Germaine, sa conseillère et secrétaire. On peut dire que l’ouvrage de Bazin est assez loin de ce que Foucauld, en 1907, avait désiré de Bazin : un livre qui « montre la voie à suivre » pour dire aux Français le « mal » qui se fait dans les colonies et le « devoir envers ces peuples qu’on n’accomplit pas ».
L’ouvrage de Bazin contient un « appendice » aux pages 473-74 (qui n’est pas mentionné dans la table des matières), il a pour titre Association et sous-titre Pour le développement de l’esprit missionnaire, surtout en faveur des colonies françaises : « J’ai demandé cette note à l’un des hommes qui furent les amis du Père de Foucauld et s’entretinrent de l’œuvre avec lui », indique Bazin.
On a conclu de façon définitive que cette note était de Massignon17. Les choses ne sont pas aussi simples. Massignon m’a confirmé que Bazin lui avait demandé cette note mais a ajouté que celle-ci avait été « revue et corrigée » par Laurain. Effectivement cette note entretient la confusion entre l’UNION fondée par Foucauld en 1909 et l’Association Charles de Foucauld établie après sa mort par le cardinal Amette avec Mgr Le Roy et l’abbé Laurain. Ce dernier est cité (ou se cite lui-même) dès la première ligne de cette note : un passage d’une lettre qu’il a reçue de Foucauld datée de la Toussaint 1916, un mois avant sa mort :
Après la paix, je ferai tout mon possible pour l’établissement définitif de notre Union, allant où il faudra et restant en France autant qu’il le faudra18.

Foucauld dit « notre Union » Laurain a voulu mettre en titre « Association » et, à la fin, l’adresse de Mgr Le Roy, rue Lhomond ; or, quand Laurain était secrétaire de l’UNION, c’est son adresse d’Issy-les-Moulineaux que Foucauld donnait aux adhérents (à Massignon par exemple, en 1913). Avec l’UNION, Massignon met l’accent, selon Foucauld, sur « le rigoureux effort d’évangélisation » demandé aux « chrétiens », lesquels font preuve d’« une grande négligence à l’égard de ce devoir primordial » ; il insiste sur « la préoccupation constante des infidèles » : les chrétiens doivent avoir un « esprit missionnaire ». « Ce dur travail ne s’accomplira pas, dit-il, si l’on cherche seulement à obtenir des aumônes et quelques prières » – et on doit voir là un vif reproche à l’Association Foucauld qui demandait de l’argent pour les missions et des prières pour elles : Massignon, avec Foucauld, veut une radicale conversion évangélique et une évangélisation en amont ; ce que propose l’UNION.
Si cet Appendice parle un peu de l’UNION mais correspond assez peu à la pensée de Foucauld sur sa confrérie, ce texte de conclusion introduit une confusion grave :
Approuvée d’abord en 1909 par Mgr Bonnet […] puis par le cardinal Amette en 1919, l’Association a reçu des adhésions individuelles et des adhésions collectives19.

Ce n’est pas l’UUNION fondée par Foucauld avec son évêque que le cardinal Amette a « approuvée » en 1919 mais une Association Charles de Foucauld fondée par Mgr Le Roy et l’abbé Laurain, dont ils sont, l’un le président, l’autre le secrétaire général.
*
*     *
Louis Massignon, dans les années 20, n’est qu’un jeune laïc face à des éminences religieuses d’importance ; lesquelles ont substitué à l’UNION cette Association Charles de Foucauld. L’un des amis de Foucauld, l’un des membres de l’UNION et bon connaisseur de son message, l’abbé Daniel Fontaine, qui aurait pu l’aider et le soutenir, est mort en novembre 1920. Massignon est bien seul ; il voudrait que soient publiés les statuts de l’UNION de 1909-1913 ainsi que les statuts simplifiés de 1916, seuls garants de la pensée authentique de Foucauld au sujet de l’UNION. L’archevêché de Paris lui refuse cette publication.
Comment Massignon a-t-il réagi lorsque sort le livre de Bazin dont il a été un peu à l’origine ? « Au fond, l’essentiel y est », écrit-il assez déçu à Maritain le 29 septembre 1921. Quelques mois après la sortie du livre de Bazin, en mars 1922, Massignon publie sur l’UNION un article dans la revue des Dominicains La vie spirituelle ; s’il y indique Bazin sans plus : d’un éloge d’usage ; il y cite trois témoignages : l’article de Laperrine de 1913 sur son ami, un opuscule de 1917 sur Foucauld du secrétaire (bien placé) de Mgr Bonnet, ainsi que des notes parues en 1919 sur Foucauld dans la Revue de Paris, notes d’un témoin insolite de Foucauld, E. F. Gauthier, explorateur voltairien, anticlérical, qui l’a rencontré au Sahara dès 1905 et l’a décrit en parlant de ce qui l’habitait : « le feu sacré, sans quoi rien n’aboutit, le feu sacré laïque, intellectuel, la rage de comprendre20. » Ce sont là trois regards bien différents de celui de Bazin, et qui, on peut le dire, le contrebalancent.
Alors que l’Association Charles de Foucauld, sous l’influence des conceptions missionnaires de l’époque, s’oriente de plus en plus vers l’aide aux œuvres missionnaires, et surtout en demandant des aumônes pour elles, Massignon insiste dans son article sur le côté spirituel : l’UNION est une confrérie, une union composée d’abord des prières de ses membres et de l’existence évangélique qu’ils essayent de mener. Il y présente longuement les statuts, le « directoire », que Foucauld a laissé à tous les baptisés de la confrérie, prêtres et laïcs :
Ce que l’Union offre à toute âme de bonne volonté, c’est un simple conseil, discret, humble et irrécusable comme l’aumône de la pauvre veuve de l’Évangile : « On fait du bien, non dans la mesure de ce qu’on dit et de ce qu’on fait, mais dans la mesure de ce qu’on est, – dans la mesure en laquelle JÉSUS vit en nous, dans la mesure en laquelle nos actes sont des actes de JÉSUS agissant en nous et par nous. » (Directoire, article XXVIII, 3°) Ce n’est qu’un conseil, mais c’est celui des béatitudes, et toute une vie peut en découler pour l’âme qui l’écoute.

Tout l’article veut rectifier, discrètement mais si profondément, le cours pris par l’Association. Massignon y indique, en note (p. 148) que Mgr Le Roy a « pris comme base, pour la réorganisation de l’Union en 1919 » « la rédaction dernière des statuts de l’Union », par Foucauld, celle de Pentecôte 1916. Ce qui veut dire que l’Association n’est pas l’UNION mais une « réorganisation » posthume. Massignon veut qu’on revienne à l’origine, aux volontés mêmes de Foucauld, et tout son article le revendique ; il faut se référer à cette « règle de vie » qu’est le Directoire, « cette relique immatérielle d’une vie héroïque », dira-t-il à Maritain (30 janvier 1923) à qui il avait parlé, le 7 décembre précédent, des volumes sur les miracles attribués à Thérèse de Lisieux, volumes intitulés Pluies de roses :
La cause du P. de Foucauld est en passe d’être introduite à Rome. La pensée des « pluies de roses » de certain postulateur me fait envisager cette étape d’une cause chère avec angoisse.

L’article de la Vie spirituelle de mars 1922 est manifestement une réaction à l’ouvrage de Bazin et à l’Association de 1919 telle qu’elle se développe –, l’Association qui profite d’ailleurs largement du succès de Bazin. Et Massignon regrettera plus tard d’avoir fait appel à Bazin pour Foucauld : « Il y a des jours où je regrette de n’avoir pas été réquisitionner pour sa “Vie” Louis Bertrand au lieu du mélibéen René Bazin21. » Mélibée ? Le nom que Virgile, dans ses Églogues, donne à un bucolique berger. Mais pourquoi Louis Bertrand ? C’était un converti ; il avait publié en 1913 un Saint Augustin plutôt sulfureux. Massignon écrit dans cette même lettre son exaspération devant l’affadissement que certains disciples font subir à Foucauld et à son message :
Foucauld coule dans le gouffre de la bondieuserie S. Sulpice. À laquelle il avait malheureusement été, comme sainte Thérèse de Lisieux, offert de bonne heure en victime ;

et plus loin, il avoue son « horreur sacrée devant les cuisines ecclésiastiques de la canonisation ».
*
*     *
À la fin de sa biographie, René Bazin indique les « sources consultées » pour elle ; parmi ces sources, des Méditations sur l’Évangile qu’il a pu lire dans les papiers que lui ont ouverts les Pères Blancs, héritiers du père de Foucauld ; et aussi des extraits de diverses correspondances. Devant le succès de son livre, R. Bazin a l’idée d’établir une petite anthologie à partir de ces textes qui l’ont édifié ; et il décide d’établir celle-ci ; sa fille Germaine l’aidera beaucoup dans l’établissement de ce recueil.
Lequel parait, fin 1923. Écrits spirituels de Charles de Foucauld ne connaîtra pas l’immense succès de la biographie mais aura pourtant une assez grande diffusion : 22e mille trois ans après sa parution. Ce sera surtout l’anthologie de base dont se serviront pendant des décennies ceux qui voudront s’inspirer de Ch. de Foucauld.
La dénomination que Bazin a donnée à Foucauld dans cette petite anthologie « Ermite au Sahara. Apôtre des Touaregs » est, il faut le remarquer, différente de celle de sa biographie : « Explorateur du Maroc. Ermite au Sahara » : depuis sa biographie, il a mieux aperçu qu’il y avait, chez Foucauld, un au-delà de l’ermite. Reste que cet aspect en est encore à la portion congrue et n’occupe qu’une modeste quatrième partie (18 pages sur 270) ; celle-ci, intitulée « L’apôtre des Musulmans », commence d’ailleurs par un « projet de mission au Maroc », projet antérieur à son départ pour le Hoggar.
L’essentiel de l’anthologie est composée de textes écrits à la Trappe et à Nazareth, lorsque Foucauld est moine ou ermite, avant son ordination de 1901 et sa décision de partir, non plus en Terre Sainte, mais au Maroc, terre musulmane qu’il avait explorée en étant incroyant, pour y porter maintenant Jésus et son Évangile. Le lecteur lambda ne peut aucunement discerner, à travers cette anthologie, l’itinéraire spirituel de Charles de Foucauld, avec ses avancées successives. Et rien sur le final qui est le plus important : la définition que Foucauld donne alors de lui-même quatre mois avant sa mort « missionnaire isolé » « défricheur évangélique ». Et ceci est d’autant plus étonnant que cette ultime perspective foucauldienne était nettement décrite dans la lettre que Bazin avait lui-même reçue de Foucauld en 1916, lettre que Bazin avait, on l’a vu, publiée fin 1917 après la mort de Foucauld22.
Ce que Bazin a voulu publier, c’est un ensemble de « méditations »23, il le dit clairement dans sa préface à l’anthologie. Mais, dans cette préface, il commence par un avertissement au lecteur ; pour lui aucun des documents qu’il a consultés
ne saurait faire l’objet d’une publication intégrale. Rien n’a été composé pour être connu du monde. Rien ne forme traité […] Le nom de théologien ne lui convient pas […] Il n’a pas été, le moins du monde, un auteur […] L’ermite n’écrivait que pour lui-même, il ne pensait ni à la librairie ni à la gloire.

Bazin, outre aux textes de méditations, ne s’intéresse guère qu’à L’Évangile présenté aux pauvres du Sahara, un écrit rudimentaire que Foucauld a composé à Beni Abbès, une sorte de « catéchisme élémentaire » pour ceux qui enseigneraient les esclaves noirs nombreux qui fréquentaient ces lieux. Il donne aussi des extraits de lettres de Foucauld, particulièrement à sa sœur, à Mgr Guérin, Père Blanc, et à l’abbé Caron. Il y a surtout quelqu’un qui n’est pas nommé autrement que « un ami » ; ce correspondant de Foucauld, dont Bazin ne donne pas moins de dix-sept extraits de lettres, cet « ami » qui a bien voulu les lui communiquer, n’est autre que Marie de Bondy, la cousine de Foucauld, sa seconde mère, qui a demandé l’anonymat le plus strict24. Enfin, on peut remarquer que deux correspondants importants, très proches de Foucauld, ne sont aucunement cités : Louis Massignon, qui a refusé de participer et Henry de Castries avec qui Bazin était en froid et qu’il a volontairement exclu de ses consultations.
Bazin termine sa préface en indiquant ce qu’est, pour lui « le mérite des Écrits spirituels ». D’abord que « nulle part, dans ces cahiers intimes ou dans ces lettres, on ne rencontre un mot douteux, ou simplement un certain goût de s’étendre sur les désordres du passé ». Ensuite, qu’ils parlent d’« une foi entière, invincible, romaine » ; et Bazin insiste sur « les mots de bravoure, d’un ton très personnel, et qui sont nombreux chez lui, et magnifiques ». Pour lui, c’est un « chevalier », chevalier du Christ et aristocrate : « Chevalier par le baptême, mais la race parlait en lui, et le soutenait aussi ». De là vient qu’il a exprimé « bien des phrases dignes de mémoire, relevantes, héroïques, vraies devises pour de moins fortes âmes qui s’efforceront d’imiter celle-là ». Et Bazin cite, pour conclure, quelques-unes de ces phrases « héroïques » qui l’ont particulièrement frappé ; les voici, telles quelles :
« Il faut que je me cramponne à la vie de foi. »
« Cela (aller, au nom du Christ, parmi les infidèles) devrait tenter bien des âmes, car c’est presque la gloire qui leur est offerte, les dangers étant grands… »
« Ne plus s’occuper de la santé ou de la vie, que l’arbre d’une feuille qui tombe. »
« Réserver toutes mes forces pour Dieu. »
« La faiblesse des moyens humains est une cause de force. »
« Jésus est le maître de l’impossible. »
« C’est une des choses que nous devons absolument à Notre-Seigneur de n’avoir jamais peur de rien. »

On voit bien là l’image que Bazin s’est faite de Foucauld, une image, qui ressemble aux héros de ses romans, d’un homme qui s’inscrit dans l’horizon « vieille France » qui était le sien. Foucauld est un être chevaleresque, volontaire, qui n’a peur de rien, qui va, pour sa foi comme pour son pays, au-devant des dangers ; c’est donc un paladin, modèle pour les jeunes catholiques français qui doivent avoir à l’honneur de suivre celui dont Bazin présente la mort « au milieu de la Grande Guerre, le 1er décembre 1916, assassiné par les senoussistes qui redoutaient son influence de prêtre et de Français » (p. 203).
*
*     *
Paradoxalement, en s’adressant à l’abbé Laurain en février 1917 et en l’amenant chez Mgr Le Roy dans la pensée qu’il était encore et toujours secrétaire de l’UNION – ceci alors que Laurain avait démissionné, auprès de Foucauld, de son secrétariat de l’UNION –, Massignon redonne cette place à Laurain. Celui-ci, qui est une personnalité forte et entreprenante, décide donc, dès ce moment, de réorganiser l’UNION à sa manière, en la faisant devenir, par l’entremise de Mgr Le Roy, l’Association Charles de Foucauld. Massignon, laïc, qui est et sera toujours très déférent envers les hommes d’Église avec une tendance à une obéissance stricte à leur égard, s’oblige à suivre Laurain. Mais en réalité, et on le voit à travers sa conférence de Louvain ou son article de la Vie spirituelle, il résiste, dans sa fidélité à ce qu’il appelle, on l’a vu, « le legs unique, le dernier conseil du Père de Foucauld à ses amis ».
Finalement, en 1922, Laurain démissionne de l’UNION pour se consacrer totalement à l’Association Charles de Foucauld. Celle-ci, qui est une association religieuse, obtient, par ses soins et ceux de Mgr Le Roy, de devenir en 1923 association civile loi juillet 1901 ; elle commence alors à éditer un Bulletin ; elle est bientôt déclarée d’utilité publique le 4 juillet 1924 – ce qui lui permet de recueillir des dons exempts d’impôts. Cette Association civile Charles de Foucauld tiendra sa première séance le 6 avril 1925 après cette déclaration de l’abbé Laurain :
On a distingué entre l’Union de prières qui assure le service spirituel des missions de nos colonies et l’Association qui se préoccupe du service temporel. Quelle que soit la forme définitive de l’Œuvre, c’est au Directoire et aux différents Statuts rédigés par le père de Foucauld, y compris, bien entendu, les derniers (juillet 1916) qu’il importera toujours de se référer, si l’on veut connaître et servir sa pensée et son esprit.

On ne peut être plus clair : à l’Association, le temporel ; à l’Union le spirituel. Aveu précieux pourtant : l’hommage appuyé que rend l’abbé Laurain au Directoire et aux statuts ; mais il semble bien que ce n’est là qu’une déclaration de principe. Et on remarquera la dissociation, dès le début, entre l’Association qui a le nombre pour elle et l’UNION, quelques dispersés. Mais l’UNION existe :
Dès 1920, écrira Massignon, ce Directoire, encore manuscrit, où nous retrouvions l’essentiel de ses conseils, fut médité et commenté en commun dans des réunions périodiques où ne venaient que très peu de membres de l’Association Foucauld.

Il ajoute : « La plupart [des membres de l’Association] ne voyant dans cette Association qu’un moyen de grouper des aumônes pour les missions en terre d’Islam ». On remarquera que le Directoire demeure toujours « manuscrit » : les autorités ecclésiastiques du diocèse de Paris continuent de refuser à Massignon l’autorisation de le publier.
Pour beaucoup de chrétiens de France, il s’agit d’abord et avant tout d’aider ces missionnaires en terre d’Islam qui s’efforçaient d’amener le plus rapidement et vivement possible les musulmans à la foi chrétienne ; et ceci surtout à travers des œuvres comme des écoles ou des dispensaires. Alors que Foucauld, on le sait, ne voulait pas convertir, pensant qu’il y avait d’abord à mener un travail très long – il parlait en termes de « siècles » – de « défrichement évangélique » avant de semer la Bonne Nouvelle. « Défrichement » fait d’écoute et de dialogue, d’accueil et d’amitié, pas d’œuvres construites en dur.
Massignon veut être dans la ligne de Foucauld. Avec son style à lui, il s’élève, dans une lettre qu’il écrit à S. Garde, membre de l’UNION, le 3 mars 1923, contre ceux qui veulent refaire « une croisade sous le nom de Foucauld » et il regrette « l’agitation zélée des “convertisseurs” de l’Islam autour des pauvres dépouilles du père de Foucauld ».
*
*     *
Suzanne Garde, à qui Massignon écrit ces mots, est, en 1923, une jeune française de 27 ans, née en Tunisie ; elle a lu Bazin ; elle a été frappée par le texte d’une lettre du 20 avril 1906 à Marie de Bondy, qu’il cite, où Foucauld désirerait que viennent au Sahara des
« infirmières laïques, laïques de costume mais toutes à Jésus de cœur, consentant et souhaitant venir se dévouer à Jésus et pour Jésus si loin, dans un dévouement si perdu, sans le nom ni l’habit de religieuse, mais avec le fait, la vérité, l’esprit d’une vie religieuse, la plus complète, la plus perdue en Dieu qui puisse être… Pour des âmes ardentes, ce serait bien tentant… » ;

et elle a remarqué la phrase de l’appendice où est indiqué que Foucauld propose « au clergé et aux fidèles » : « une règle de vie […] orientée vers l’apostolat sous toutes ses formes ». Venant à Paris en juillet 1922, elle rencontre Massignon pour lui dire que c’est cette vocation qu’elle veut suivre avec quelques compagnes. Consulté par Massignon, Mgr Le Roy exprime son accord. S. Garde rencontre aussi l’évêque d’Oran, de passage à Paris, qui se dit prêt à les soutenir. S. Garde et ses deux compagnes ouvrent à Tlemcen, en 1924, une école ménagère pour des petites filles musulmanes ; elles veulent, et Massignon les soutient en ce sens, demeurer laïques25 avec le Directoire, qu’il leur a donné comme guide ; elles se constituent, en 1926, comme association 1901 et se donnent comme nom Groupe Charles de Foucauld. L’évêque d’Oran, lui, pousse à ce qu’elles se transforment en congrégation religieuse ; elles résistent et se font mal voir par les autorités ecclésiastiques en Algérie où, en 1927, le préfet apostolique du Sahara, Mgr Nouet, leur retire son approbation et provoque même leur dissolution ; laquelle est publiquement annoncée à l’assemblée générale de l’Association Charles de Foucauld le 14 novembre 1929 ; et pour que ce soit bien clair, le secrétaire général de l’Association, le chanoine Dupin, par ailleurs vicaire général du diocèse de Paris, précise que ce mode d’existence – des laïques seulement laïques – n’est pas adéquat avec un apostolat valable en terre musulmane :
Pour faire actuellement en pays musulman, avec le minimum de danger et le maximum de sécurité, un apostolat efficace, il faut diriger les vocations féminines vers « les Sœurs Missionnaires d’Afrique » ou vers « les Sœurs missionnaires du Saint-Esprit ».

Le chanoine Dupin, dans la foulée, annonce que l’archevêque de Paris a suivi l’avis de Mgr Nouet. Massignon avait écrit à S. Garde le 23 octobre : « La prévention, ici, contre votre œuvre est toujours vive ».
Il ne s’agit pas ici d’écrire l’histoire de S. Garde et du Groupe Charles de Foucauld ; elle pourra un jour utilement être livrée, faire par exemple l’objet d’une thèse. Notons seulement que R. Voillaume y consacre le chapitre V de son livre ; et qu’il relate quelques péripéties ainsi que des « traces » qu’un « scandale » avait « laissées »26, dont le « sujet était tabou ». Ce qu’il faut décrypter ici, à travers cette histoire, c’est la manière dont est reçu le message de Foucauld dans les années 20, ce qu’on peut en retenir. Une jeune femme entend l’appel adressé par Foucauld dans un passage d’une lettre de 1906 et veut vivre tel quel cet appel : en demeurant laïque, toute donnée de cœur à Jésus, en se vouant à des plus pauvres en terre non-chrétienne, y menant ce que Massignon a appelé dans son article de 1922 de la Vie spirituelle, une « vie contemplative libre ». S. Garde et ses compagnes veulent suivre un « simple règlement qui doit s’inspirer avant tout des conseils que le père de Foucauld nous a laissés » écrit-elle début 1925 à Mgr Le Roy27 ; c’est-à-dire du Directoire. Elles ne sont pas comprises par les autorités ecclésiastiques qui estiment qu’être des baptisées n’est pas suffisant pour exercer un apostolat au milieu de non-chrétiens, chez les « infidèles », qu’il y faut des religieuses constituées. Ce qui est, de la part de ces autorités, juger que les perspectives missionnaires que Charles de Foucauld avait évoquées dès 1906 et à travers, ensuite, les statuts de l’UNION, sont idéalistes et fondamentalement incompatibles. Concluant son chapitre sur le Groupe Charles de Foucauld qui fut le premier essai de mener une vie missionnaire telle que Foucauld l’avait conçue avec sa fondation de l’UNION en 1909, le père Voillaume, trois-quarts de siècle plus tard, en 1998, fera le même jugement que le préfet apostolique de Ghardaïa et l’archevêque de Paris :
On aurait envie de dire que la responsabilité des faux pas ou des échecs du Groupe Charles de Foucauld incombe un peu à tout le monde et en premier en premier lieu au frère Charles lui-même, car, en exprimant le désir d’avoir des « infirmières laïques, laïques de costume, […] sans le nom ni l’habit de religieuses, mais avec le fait, la vérité, l’esprit d’une vie religieuse », il formulait un idéal bien difficile, pour ne pas dire impossible à réaliser. Car la spiritualité et les moyens d’une vie chrétienne dans le monde – ce qui est la vocation du laïcat – ne sont pas les mêmes que ceux de la vie religieuse.28

Et il ajoute, se démarquant radicalement de Foucauld qui, dans le Directoire de l’UNION, appelle tous les baptisés, prêtres et laïcs, religieux ou non, à être missionnaires :
La spiritualité et les moyens de perfection d’un laïc ne sont pas ceux d’un institut religieux, contrairement à ce que semblait penser le frère Charles.29

*
*     *
En même temps que Suzanne Garde, d’autres, à la lecture de Bazin, se sentent inspirés par le père de Foucauld. Par exemple Émile Malcor, un contre-amiral qui a commandé deux bateaux de guerre durant la guerre 1914-1918 ; veuf, il a pris sa retraite en Tunisie près de Sousse en 1921, à 57 ans. En 1923, il rend visite au nouvel archevêque-coadjuteur de Carthage-Tunis, Mgr Lemaître, un Père Blanc que Foucauld avait rencontré plusieurs fois à Maison-Carrée, la maison généralice des Pères Blancs, près d’Alger. Malcor veut lui demander un prêtre pour la région où il habite. Mgr Lemaître lui propose de l’ordonner, avec certaines vues : Mgr Lemaître, qui avait donc connu Foucauld et l’estimait beaucoup avait toujours eu dans la tête le projet de fondations qui poursuivraient le travail missionnaire de Foucauld. Il faut dire un mot de Mgr Lemaître, qui est un personnage. Prêtre du diocèse de Nevers, c’est à 35 ans seulement que son évêque lui permet d’entrer chez les Pères Blancs. Après deux ans à Ghardaïa il est nommé responsable du domaine de Thibar, en Tunisie, dont il fait, entre 1904 et 1911, une ferme modèle et un centre d’apprentissage. En février 1911, à 47 ans, il est nommé évêque du Soudan français (7 fois la France) au Sud du Sahara – ce qui intéresse beaucoup Foucauld – et s’y montre grand organisateur. En 1917, de passage à Paris, il est investi, par Clemenceau, d’une mission officielle auprès des troupes africaines engagées dans la guerre ; Clemenceau, stupéfait de voir comment Mgr Lemaître s’acquittait de sa tâche fait des démarches auprès du Vatican : Mgr Lemaître est nommé archevêque coadjuteur de Carthage et, en 1922, primat d’Afrique. Évêque d’intense activité, y compris politique, il jouit, en Afrique et en France, d’une grande réputation.
En 1920, accompagnant le pèlerinage du diocèse de Tunis à Lourdes, Mgr Lemaître avait rencontré Ève Lavallière qui avait été célèbre en divers théâtres parisiens, Les Variétés, Antoine, Les Mathurin ; elle s’était convertie en 1919 et s’était installée dans un petit village des Vosges l’année suivante ; elle faisait des séjours à Lourdes et pensait à la vie religieuse. Mgr Lemaître le lui déconseille ; il va l’inviter à Tunis en 1923 : il voudrait qu’elle s’occupe d’une œuvre qu’il a fondée : les Infirmières de Notre-Dame de Carthage.
Or dans ce même village où Ève Lavallière s’est recluse, vit depuis 1919 un autre converti, Charles Henrion ; en 1920, il a 33 ans ; ce vosgien est devenu avocat au barreau de Nancy ; il s’est converti en 1911, à 24 ans, sous l’influence de Paul Claudel ; il fait bientôt la connaissance de Jacques et Raïssa Maritain avec lesquels il se lie de grande amitié30. Il étudie Thérèse d’Avila et Jean de la Croix. Gazé durant la guerre et fait prisonnier, il rejoint la Suisse et y fait, à Fribourg, des études de théologie ; après-guerre, il se retire donc au village de Thuillières, après avoir refusé le sacerdoce.
Le curé de Thuillières met en lien, en 1920, Ève Lavallière, qui vient d’avoir 54 ans, et Charles Henrion pour que celui-ci mène envers elle une tâche de direction spirituelle. Ève Lavallière met en contact Henrion avec Mgr Lemaître qui l’accueille en Tunisie et l’invite à s’y installer comme prêtre. Charles Henrion et Émile Malcor reçoivent l’ordination sacerdotale dans la cathédrale de Tunis le samedi saint 11 avril 192531. Charles Henrion s’occupe tout particulièrement des Infirmières de Notre-Dame de Carthage.
Albert Peyriguère, un prêtre de Bordeaux qui a été ordonné en 1906 et a fait ensuite une licence de lettres, a été blessé à la guerre et fait prisonnier ; en 1919, il s’interroge sur sa vocation, pense devenir trappiste, sinon chartreux, est attiré par les Pères Blancs et l’Afrique ; son diocèse lui donne une année sabbatique qu’il passe dès la fin de 1920 en Tunisie, comme aumônier d’un pensionnat. Il rencontre Mgr Lemaître ; un an plus tard, il lit l’ouvrage de Bazin qui l’enthousiasme pour Foucauld ; Mgr Lemaître le nomme curé de Hamamet où il organise aussitôt un dispensaire ouvert aux Bédouins des environs. Peyriguère rejoint bientôt Malcor et Henrion.
C’est Mgr Lemaître qui est le lien entre les trois prêtres. Comme l’écrira en 1930 un vicaire général de Tunis :
Il a inspiré et guidé les premiers imitateurs du célèbre ermite du Hoggar, le père de Foucauld. En effet l’ex-amiral Malcor, après avoir quitté la marine, a reçu le sacerdoce et s’est voué, dans la région de Kairouan, à l’édification spirituelle des Bédouins, dans l’esprit et les méthodes du saint apôtre des Touaregs. Deux prêtres, exerçant hier des professions libérales dans le monde, sont venus se ranger auprès de lui.

Tous trois sont donc passionnés par l’itinéraire de Foucauld et sa vie ; une lettre d’Albert Peyriguère à l’une de ses amies, en 1925, le dit bien :
Avez-vous lu la vie admirable du père de Foucauld ? Il avait de tous ses vœux appelé des disciples qui ne vinrent pas de son temps. Et voilà que vient de se fonder une petite société pour travailler suivant l’esprit du père de Foucauld. L’amiral Malcor qui s’est fait prêtre, un avocat de Nancy qui a reçu le sacerdoce, voilà les débuts de l’œuvre. Le bon Dieu m’a poussé de ce côté et je suis inscrit no 3. L’idéal est magnifique : s’en aller vivre au milieu des plus pauvres parmi les indigènes et mener au milieu d’eux une vie de prière, de travail manuel, de sacrifice, de pauvreté : ainsi, loin de tout apostolat direct, les mettre en contact avec le Christ auquel, au milieu d’eux, on essaye de ressembler dans la mesure de ses forces. Puis exercer la charité.

A. Peyriguère a bien saisi le message foucauldien : vivre au cœur d’une population, avec « les plus pauvres » « loin de tout apostolat direct ».
Il faut parler ici, du père Camille de Chatouville. Devenu à trente ans, en 1901, secrétaire de Mgr Livinhac, supérieur des Pères Blancs (ou « Missionnaires d’Afrique »), il a connu Charles de Foucauld dès l’arrivée de celui-ci, en Algérie après son ordination sacerdotale ; et, devenu économe général des « Missionnaires d’Afrique », il aidera beaucoup Foucauld dans ses affaires ; il se liera d’amitié avec lui au point de désirer, dès 1907, le rejoindre à Tamanrasset ; ce que ses supérieurs lui refuseront. En avril 1926, enfin autorisé à mener ce à quoi il aspire depuis sa rencontre avec Foucauld, il rejoint Tunis et Mgr Lemaître ; Chatouville réussit à convaincre Albert Peyriguère de s’installer avec lui dans la palmeraie de Ghardaïa, au Sahara, pour mener « un genre de vie semblable à celui du père de Foucauld » en suivant la règle que Foucauld a écrite à Nazareth en 1899 pour les Ermites du Sacré-Cœur qu’il voulait fonder32. Cette règle exige une clôture stricte et que, seul, le supérieur – en l’occurrence le père de Chatouville – puisse avoir des contacts avec la population ; Peyriguère qui veut mener « une vie de Bédouin avec les Bédouins », se sent fortement à l’étroit dans ce carcan ; il n’y restera que trois mois ; il quitte le père de Chatouville en septembre 1926 et rentre à Bordeaux33.
Le diocèse de Bordeaux et celui de Paris ont chacun leur grand séminaire dirigé par les Sulpiciens ; lesquels se transmettent les nouvelles ; par ailleurs, des liens existent entre le diocèse de Bordeaux et les « Missionnaires d’Afrique », ou Pères Blancs, chez lesquels est entré en 1899 Camille de Chatouville, comme aussi d’autres prêtres de Bordeaux. M. Weber, supérieur du grand séminaire du diocèse de Paris (qui se trouve à Issy-les-Moulineaux) apprend le retour à Bordeaux du père Peyriguère dont on lui a relaté le projet, pour l’instant avorté, de suivre les traces du père de Foucauld. Or M. Weber est le père spirituel d’un séminariste, René Voillaume, du diocèse de Versailles, qui vient de faire un essai chez les Pères Blancs et qui les a quittés, pour raison de santé, après un an de noviciat ; rentré en France, ce séminariste poursuit ses études de théologie à Issy ; il a été très marqué par le livre de Bazin et désire, lui aussi, mener une vie semblable à celle de Foucauld.
M. Weber invite le père Peyriguère, qui est sur le point de quitter Bordeaux pour rejoindre le Maroc et le diocèse de Rabat afin de vivre selon Foucauld dans le pays où celui-ci avait été explorateur et qu’il avait désiré rejoindre en 1901 après son ordination ; il veut lui faire rencontrer René Voillaume qui, avec quelques-uns de ses confrères du séminaire, voudrait fonder un groupe à la manière de celui qui existe à Tunis autour de Mgr Lemaître. Ce qui a lieu en janvier 1927 et le père Peyriguère écrit après cette visite :
Je suis venu à Paris. Je suis venu prendre contact avec quelques vocations qui s’offrent à nous ; que le bon Dieu m’éclaire et m’aide à discerner si ce sont là des ouvriers qu’il destine à rude tâche34.

Si le père Peyriguère a quitté le père de Chatouville et Ghardaïa, c’est qu’il ne pouvait, en conscience, suivre la Règle qu’avait écrite Foucauld en 1899. Il écrira à R. Voillaume le 1er février 1929 :
La règle de 1899, nous l’avons, avec mon compagnon le père de Chatouville, étudiée de très près dans notre ermitage de Ghardaïa : outre qu’au point de vue canonique elle n’est pas au point, nous ne l’avons pas crue « vivable ». À vouloir la suivre, le corps s’essoufflerait aussi vite que l’âme35.

Voyant que son compagnon butte sur cette Règle, le père de Chatouville, qui a été à partir de 1923, régional de Pères Blancs d’Algérie et a pu consulter les papiers de Foucauld dont les Pères Blancs ont hérité, donne au père Peyriguère une lettre, jusque-là inédite, écrite par Foucauld, le 13 mai 1911, au père Antonin, un jeune trappiste de Notre-Dame des Neiges. Le père Peyriguère se retrouve tout à fait dans ce texte de Foucauld et quelques-uns s’y retrouveront avec lui. Que dit cette lettre ? Le contexte d’abord : Foucauld, après un premier voyage en 1909 où il fait approuver son projet de l’UNION par son père spirituel l’abbé Huvelin et son évêque, revient deux ans plus tard en France pour y travailler à sa confrérie et trouver aussi des aides, même temporaires, pour le Hoggar ; c’est ainsi qu’il a proposé à Massignon de venir six mois à Tamanrasset travailler la langue touarègue. Il avait précédemment demandé au père abbé de Notre-Dame des Neiges de lui « prêter pour un an » un frère convers, cultivateur, qu’il connaît bien pour que celui-ci vienne initier au « travail manuel » les Touaregs sédentaires de sa région. Le 20 février 1911, Foucauld passe à Notre-Dame des Neiges où il est invité à parler aux moines de sa vie au Sahara. L’un des trappistes, qu’il a connu novice quand il s’est préparé, dix ans plus tôt, à Notre-Dame des Neiges pour son ordination sacerdotale, lui écrit à Tamanrasset aussitôt après son passage en lui disant que quelques moines de Notre-Dame des Neiges voudraient mener une vie plus apostolique que celle de la Trappe, tout en restant moines. Lettre que Foucauld trouve à son retour, à laquelle il répond aussitôt et très longuement : « Je suis seul et j’ai toujours été seul depuis dix ans », commence-t-il par dire. Si Dieu lui donnait des « frères », il faudrait « se répartir en petits groupes de trois ou quatre » plutôt que « de former des monastères plus peuplés ». Ce n’est donc plus la Règle de 1899 qui prévoyait des ermitages d’une vingtaine de membres cloîtrés ; et qui, surtout, ne parlait aucunement pour les ermites d’un « travail apostolique » tel que le définit Foucauld aujourd’hui et qui « consiste en conversations individuelles avec les infidèles (et à l’occasion avec les chrétiens) ». Quel est le but poursuivi ?
Je vois ces postes, ces ermitages de trois ou quatre moines missionnaires comme des avant-gardes, faits pour préparer les voies.

Puis ils laisseraient la place à d’autres « lorsque le terrain serait défriché ». C’est bien là l’essentiel de la pensée et des conceptions de Foucauld : il faut commencer par le commencement par le « défrichement évangélique » sur le terrain, ce dont il parle depuis son arrivée au Hoggar.
Scrutant ce texte, le père Peyriguère, et d’autres à sa suite, vont le comprendre d’une manière restrictive et insister sur une certaine forme : la forme « moine-missionnaire », voulant fondre les deux entités en une sorte d’hybridation et montrer que Foucauld voulait que l’on suive les deux statuts à la fois. Or il faut bien voir ce que Foucauld a visé fondamentalement : le statut de missionnaire, et plus précisément d’un missionnaire qui se consacre à ce premier temps de la mission qu’est « le défrichement ». Rappelons que pour lui, il faut d’abord des défricheurs ; ensuite, pour la Mission, viendront les deux autres acteurs : les semeurs, les moissonneurs ; lui, il veut se consacrer au premier temps, être un « défricheur évangélique », missionnaire en ce type d’évangélisation. Quant à l’appellation « moine-missionnaire », il faut bien voir, ici, que Foucauld l’adresse à un moine qui veut demeurer moine, trappiste, en ayant en même temps une vie « apostolique » ; Foucauld s’adapte à son interlocuteur tout en transformant les Trappes, gros monastères, en petits « postes », dit-il, « des avant-postes faits pour préparer les voies ». C’est ici l’idée essentielle de Foucauld : aller au plus près des plus loin, et donc établir des « postes » avancés pour aller à leur contact et entrer alors en lien avec eux ; et il fait du Trappiste, voué normalement à la clôture et au silence, un être de dialogue ; non pas des prédications que l’on fait à l’autre mais des conversations avec lui, conversations quotidiennes et simples : on « cause » (terme que Foucauld emploie souvent) familièrement avec lui. Rappelons que Foucauld invite tout baptisé, prêtre ou laïc, marié ou célibataire, à participer à son UNION ; il veut, non pas créer un nouvel ordre, mais que tous et chacun des baptisés de l’UNION soient en amont, en avant-garde, « missionnaires isolés » parce qu’en pointe avancée de la Mission. L’essentiel de sa pensée, c’est le « défrichement évangélique ».
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II
1928-1938


Le jeune homme de 18 ans, appelé René Voillaume, qui entre en octobre 1923 au grand séminaire sulpicien d’Issy-les-Moulineaux avait déjà lu, dès sa parution, fin 1921, le livre de Bazin ; et en mars 1923 il s’était plongé, avec enthousiasme, dans une biographie du fondateur des « Pères Blancs d’Afrique », le cardinal Lavigerie. L’une de ses sœurs est devenue Sœur Blanche, l’un de ses amis est entré chez les Pères Blancs : il hésite entre une vocation monastique, Bénédictin ou plutôt Chartreux, et cette vocation « missionnaire d’Afrique » ; en mai 1925, il se décide finalement du côté des Pères Blancs après avoir consulté l’un d’entre eux, le père Tauzin ; et il rejoint en septembre le noviciat des Pères Blancs, à Maison-Carrée, à 15 km d’Alger. Selon la règle édictée par le cardinal Lavigerie, les Pères Blancs se définissent comme « une société de clercs séculiers voués aux Missions d’Afrique, vivant en communauté, pratiquant la même règle, liés entre eux et à l’ouvrage commun par le serment de se consacrer aux Missions d’Afrique ». Leur spiritualité s’inspire essentiellement d’Ignace de Loyola ; les jeunes novices – ils sont 80 en 1925 – se doivent de travailler le livre du jésuite espagnol A. Rodriguez, Pratiques de la vie chrétienne. Mais René Voillaume connaît bientôt un problème de santé et doit rentrer en France ; il revient à Issy où il retrouve, entre autres, son condisciple Marcel Bouchet qui lui avait confié auparavant son désir de suivre les traces de « l’ermite du Hoggar » et avait demandé des renseignements sur l’amiral Malcor et ses compagnons qui, on l’a vu, voulaient fonder en Tunisie à la suite du père de Foucauld.
R. Voillaume est revenu au séminaire d’Issy le 19 novembre 1926. Douze jours plus tard, conférence donnée aux 400 séminaristes par Louis Massignon sur l’Islam et l’âme musulmane, conférence qui se terminait à dix-neuf heures ; à cette heure précise, L. Massignon se lève et déclare solennellement : « Messieurs, je termine en vous faisant remarquer qu’il y a exactement dix ans, à la même heure, mourait celui qui a été dire sa messe, seul, au milieu du désert1. » L’évocation de la mort de Foucauld et aussi la personnalité ardente de Massignon impressionnent profondément les séminaristes et en particulier ceux d’entre eux qui, avec R. Voillaume, sont plus précisément attirés par la vocation du prêtre seul au désert. Mais R. Voillaume, quant à lui, passe pourtant toute son année 1926-1927 dans le désir « de rejoindre en octobre 1927 les pères blancs2 ».
Or en juillet 1927, le conseil des Pères Blancs lui écrit qu’il juge plus prudent de remettre à plus tard son retour chez eux et R. Voillaume rentre à Issy en octobre 1927 et retrouve ses amis ; l’un d’entre eux, Georges Gorrée, s’était mis depuis un an à rechercher des documents sur le père de Foucauld vers qui d’autres séminaristes sont attirés :
La vie et les écrits spirituels du père de Foucauld, rapporte R. Voillaume, comptaient parmi les livres les plus lus au séminaire. Charles de Foucauld était donc au séminaire un maître de spiritualité parmi d’autres. L’existence d’un groupe de séminaristes s’intéressant à lui n’impliquait donc pas que les membres de ce groupe aient tous au même degré une vocation à le suivre.3.

En juin 1925, trois mois avant d’entrer au noviciat des Pères Blancs, R. Voillaume avait donc rencontré le père Tauzin, procureur des Pères Blancs à Paris ; celui-ci l’avait renseigné sur l’amiral Malcor et Charles Henrion – R. Voillaume continue de le rencontrer après son retour du noviciat et, début 1928, le père Tauzin lui prête un petit carnet venant du père de Foucauld lui-même.
Ce petit carnet à couverture de moleskine noire a une histoire. On a vu que Camille de Chatouville, Père Blanc, économe général de sa société, avait tissé de grands liens avec Foucauld dès leur première rencontre à l’arrivée de celui-ci à Alger en 1901 ; Foucauld lui avait alors dit son désir d’établir des Petits Frères du Sacré-Cœur et Chatouville, désireux d’une vie religieuse monastique, avait été séduit4. Foucauld lui avait alors donné ce petit carnet, une copie de la Règle qu’il avait écrite en 1899, où il parlait alors des « Ermites du Sacré-Cœur » mais dont il avait changé le titre en « Petits Frères » dans le temps de sa préparation au sacerdoce. Mais entre 1901 et 1905, ses perspectives vont changer par rapport à cette Règle : il ne veut plus un lieu monastique très cloîtré qui irradierait de lui-même mais une insertion comme prêtre séculier en terre non chrétienne, au plus près des populations, en avant-garde. Ce qu’il vivra bientôt à Tamanrasset. On a vu qu’après la mort de Foucauld, en avril 1926, le père de Chatouville avait été autorisé par ses supérieurs à mener la vie monastique-missionnaire dont il rêvait, et qu’il avait été rejoint dans la palmeraie de Ghardaïa où il s’était installé, par le père Peyriguère. Chatouville voulait en effet suivre le plus possible à la lettre la Règle de 1899 et il s’inspirait aussi de la lettre que Foucauld avait écrite en 1911 au père Antonin, trappiste. Peyriguère n’avait pu entrer dans cette application littérale et dès la fin août, avait quitté Chatouville ; la santé de celui-ci ne résiste pas au régime que la Règle lui impose et il doit à son tour quitter la palmeraie ; il mourra en France le 24 juillet 1927 ; avant de mourir, il donne le petit carnet de Foucauld au père Tauzin ; lequel le prête donc au séminariste d’Issy, René Voillaume. Celui-ci le communique aussitôt à ses quatre ou cinq confrères qui sont attirés par le père de Foucauld.
R. Voillaume m’a parlé au moins dix fois de ce carnet et de l’événement que fut, pour lui et ses compagnons, sa découverte en 1928. Ce qu’il en écrit à la fin de sa vie, en 1998, soixante-dix ans plus tard, en montre l’importance. Événement, pour lui, providentiel :
La règle écrite par Charles de Foucauld en 1899 allait providentiellement tomber entre nos mains ! Ce fait fut déterminant pour notre avenir. Jusqu’ici, en effet, nul d’entre nous ne connaissait cette règle. Nous en savions seulement l’existence par les allusions qu’y faisait René Bazin5.

Il ajoute : « Ce manuscrit fut pour nous une véritable révélation !6 » « Nous », c’est donc le petit groupe de séminaristes à qui R. Voillaume communique aussitôt le petit carnet manuscrit.
Nous étions pleins d’enthousiasme et séduits par l’idéal exprimé dans ces pages, mais peut-être davantage encore par le souffle d’humilité, de charité fraternelle, de simplicité évangélique qui se dégageait de cette règle. Cette impression était accentuée par le fait que tout cela était écrit de la main même du père ! Ce carnet était pour nous comme un message personnel et une relique très précieuse. […] Cette règle nous avait tous fascinés et elle devait rester, pour des années et malgré bien des critiques de personnes d’expérience, l’incarnation concrète de notre idéal7.

Ce choc leur arrive alors que le « procès informatif » en vue de l’introduction de la cause de béatification du père de Foucauld s’est ouvert à Ghardaïa en mars 1927 ; ce « procès » relève du Préfet apostolique du Sahara, Mgr Nouet, Père Blanc ; un autre Père Blanc est chargé de la postulation, le père Joyeux.
R. Voillaume ne manque pas de communiquer le petit carnet à son directeur spirituel ainsi qu’au supérieur du séminaire :
Je tenais aussi à en faire part à notre supérieur, M. Boisard, dans le jugement duquel j’avais grande confiance. Je fus déçu de sa réaction alors qu’il me tendait le carnet, ajoutant avec un sourire : « Cette règle a été écrite non pour des hommes mais pour des anges »8.

Après celle de l’abbé Huvelin, c’est là la première critique, faite par une « personne d’expérience », qui est formulée par rapport au texte du carnet. Mais cette critique n’atteint guère le jeune séminariste car elle est contrebalancée par la mise en œuvre qui a été faite par le père de Chatouville, ce dont le père Joyeux d’ailleurs témoigne :
De l’avis du père Joyeux – que je partageais –, le père de Chatouville, mort l’été dernier, était le seul à avoir compris les projets du père de Foucauld en s’attachant à la mise en œuvre de la règle de 18999.

*
*     *
En 1928, le texte de la Règle de 1899 devient ainsi, pour R. Voillaume, le texte de Foucauld par excellence, son unique de référence ; il est frappant de voir que R. Voillaume ne veut entendre parler que de ce texte ; il est, en cette même année 1928, agacé par les recherches de l’un de ses compagnons, Georges Gorrée, qui, lui, cherche le plus d’« informations » possibles, s’adresse aux divers correspondants de Foucauld, fait collecte de multiples documents ; R. Voillaume trouve que G. Gorrée va « trop vite »10 ; en réalité, sa démarche le gêne car elle le déconcentre du trésor qu’il a trouvé et qui est désormais pour lui l’essentiel exclusif, et par ailleurs elle amène des témoignages qui ne vont pas dans le sens de R. Voillaume ; par exemple l’avis de L. Massignon :
M. Gorrée n’avait cessé ses recherches. Nos attitudes étaient assez différentes. Toujours est-il qu’il confia nos projets à M. Massignon, qui lui répondit le 21 juin 1928 : « Posez-moi vos questions par lettre. En attendant, voici mes impressions : 1° Ne pas tenir à la lettre de la règle de 1899, qui n’a jamais été approuvée par aucun évêque. – 2° Tenir à son esprit, tel qu’il subsiste dans le texte de 1909-1913, approuvé par deux évêques »11.

*
*     *
À cette date de juin 1928 avait été publié, depuis trois mois, par les soins et aux frais de L. Massignon qui en avait enfin reçu l’autorisation des autorités ecclésiastiques, cet autre texte de Foucauld, un Directoire, texte destiné aux membres de la Confrérie qu’il a fondée avec son évêque en 1909 : « Le texte inédit qui est donné ci-après forme un “Règlement” de vie, qui est plus connu sous le titre de “Directoire”, – et que le P. de Foucauld pensait publier sous le titre de Conseils » écrit Massignon dans un Avertissement. À ce sujet, il renvoie, en annexe, à la lettre que Foucauld lui avait écrite le 21 février 191512 quand il faisait le point, avec lui, sur l’UNION, envisageant pour les membres une « Brochure de conseils »13 ainsi qu’un « Bulletin » périodique.
Dans cet « avertissement », L. Massignon n’hésite pas, même si c’est d’une manière voilée, à faire une comparaison critique entre la Règle de 1899 et celle de 1909 : il avance que « le Directoire » de 1909 est plus abouti : « [Il] marque la maturité des saints désirs » exprimés dans la Règle de 1899. Et « l’appel de Charles de Foucauld se fait plus humble et plus ample, sous une forme plus sobre et mieux articulée, précisant des voies et moyens apostoliques définis pour amener les âmes à aimer Dieu14. » On a vu que dans sa lettre à Gorrée, le 21 juin 1928, L. Massignon se placera sur un plan canonique : « La règle de 1899 n’a jamais été approuvée par aucun évêque » tandis que « le texte de 1909-1913 [a été] approuvé par deux évêques ». De même, toujours à Gorrée, le 17 septembre 1928, que R. Voillaume cite lui-même dans son ouvrage au sujet des textes de Foucauld : « L’essentiel, ce sont ses deux règles : et 1909, qui a été approuvée par l’Église, avant 1899, qui n’est pas encore approuvée », dit Massignon.
On se trouve donc en 1928 devant deux positions : l’une, et c’est celle de R. Voillaume, qui estime premier et même exclusif le texte de 1899 ; l’autre, et c’est celle de L. Massignon, qui considère que c’est le texte de 1909-1911 qui importe d’abord. Position sur laquelle, en 1998 encore dans son livre, R. Voillaume ne changera pas d’un pouce. Avec l’argument qu’il répétera durant toute sa vie et qu’il exprime dès 1928 : « Massignon ne se rendait pas compte que la règle de 1899 concernait des religieux, et celle de 1909, une association de laïcs vivant dans le monde ». Malgré tous les textes qu’on a pu lui mettre sous les yeux, par exemple celui où Foucauld déclare que sa confrérie, l’UNION, s’adresse aux « catholiques de tout sexe, de toute condition, célibataires ou mariés, ecclésiastiques ou laïcs », donc à tout baptisé, religieux ou non, R. Voillaume maintiendra jusqu’au bout que la Confrérie fondée par Foucauld en 1909 est seulement une association de laïcs. Et l’ensemble des disciples de Foucauld suivant R. Voillaume prendront la même position à tel point qu’il sera très difficile de leur faire admettre le caractère propre de l’UNION, incluant tous les baptisés.
Qu’est-ce qui a inscrit R. Voillaume dans cette position ? Il nous l’indique dans son ouvrage à travers la relation d’une rencontre qui s’est faite sur ce thème 1899-1909 ; son récit (de 1998) est plus qu’embarrassé et on n’y retrouve pas la pensée de Massignon telle qu’elle apparaît dans l’ensemble de ses écrits. Mais voici ce récit tel que l’a donné R. Voillaume en 1998 :
À l’initiative de Georges Gorrée, une rencontre avec Massignon dans le bureau de M. Laurain eut lieu le 2 janvier 1929. J’y participais avec Georges Gorrée. L’intérêt de cette réunion fut de provoquer un échange de réflexions entre M. Laurain et Louis Massignon sur la vraie nature du projet de Charles de Foucauld. Massignon pensait que la règle de 1899 devait être relativisée par comparaison avec la manière dont avait vécu le moine missionnaire du Hoggar. Il fit allusion à la lettre de 1911, écrite par frère Charles au père Antonin. Il y prévoyait que le travail pouvait être remplacé par des activités apostoliques, ce qui était incompatible avec la clôture. Il était difficile de transposer dans la règle d’une communauté un idéal de moine missionnaire qui avait été vécu par un ermite isolé. Il fallait élargir la règle de 1899 tout en sauvegardant la vie monastique contemplative.

Il apparaît clairement que, en réalité, la règle de 1899 d’une part n’a été reconnue par aucun évêque : Mgr Guérin, à qui Foucauld l’a fait connaître dès 1901, au Sahara a permis à son prêtre de la vivre lui-même, personnellement, en envisageant de la mettre un jour en œuvre mais ne l’a pas reconnue en tant que telle ; et la suite des événements – Foucauld n’a trouvé personne, malgré ses efforts, pour le suivre dans son projet de congrégation religieuse –, a fait que cette règle de 1899 n’a pas abouti15. Par ailleurs, comme Massignon le montre, la fameuse lettre au trappiste Antonin transformait cette règle de 1899 en faisant sortir les ermites-moines de clôture pour se consacrer à des travaux apostoliques.
Ce qu’on peut surtout retenir de ce récit, c’est que Massignon pense qu’il faut « élargir la règle de 1899 », ne pas en rester à la seule clôture stricte qu’elle indique ; inclure des « activités apostoliques ». Et qu’il faut surtout s’inspirer de la vie réelle de Foucauld au Sahara, lui qui, finalement, suivra les statuts de l’UNION où il s’est lui-même inscrit en personne.
Reste – et comment ne pas s’en étonner – que R. Voillaume, dans son ouvrage, ne dit pas un seul mot du Directoire que fait paraître Massignon en 1928. C’est que seule la règle de 1899 l’intéresse, seule elle compte vraiment pour son projet.
Cette réunion du 2 janvier 1929 chez Massignon manifeste que deux perspectives se trouvent d’emblée en présence : celle du jeune R. Voillaume – il a 23 ans – et ses amis enthousiastes qui s’attachent d’emblée au petit carnet noir, à la « lettre » de Foucauld, sa règle de 1899, avec la visée centrale d’une vie contemplative continue, dans une stricte clôture, avec l’adoration perpétuelle du Saint-Sacrement ; et l’autre perspective, celle de Massignon, il a alors 46 ans, exactement le double de l’âge de Voillaume, qui a reçu de Foucauld, pendant les dix dernières années de sa vie, 80 lettres pleines de vie ; Foucauld ne lui a pas transmis sa règle de 1899 mais le petit livre de « conseils évangéliques » conçu dix ans plus tard pour les prêtres et laïcs de sa Confrérie. D’un côté un homme mûr qui a rencontré et connu personnellement, existentiellement si l’on peut dire, le prêtre du Hoggar ; de l’autre un homme encore fort jeune, qui n’a guère d’expérience, timide et très intériorisé, marqué par une volonté intense de se plonger dans une vie contemplative étroitement circonscrite (on se souvient qu’il a même songé à devenir Chartreux), et qui, il faut le souligner, n’a pas eu de contact direct avec Foucauld.
Dans cette rencontre du 2 janvier, quelqu’un est là qui, lui, a rencontré personnellement Foucauld : l’abbé Laurain ; il a même accepté un moment de rendre service à Foucauld en étant son secrétaire pour sa Confrérie commençante ; ce qui consistait essentiellement à expédier les statuts à ceux que Foucauld lui indiquait. Foucauld a indiqué en 1916 que Laurain lui avait donné sa démission, trop pris par ses activités. On a vu qu’à la mort de Foucauld, il avait estimé que la Confrérie était elle-même morte.
L’abbé Laurain, prêtre de Saint Sulpice, fait partie du corps professoral d’Issy ; c’est un canoniste ; par ailleurs ses cours – d’histoire de l’Église surtout – sont très appréciés. Il connaît bien ces jeunes gens qui se passionnent pour Foucauld. Depuis qu’il a été relancé en 1917 pour l’UNION par Massignon, Laurain, qui est une forte personnalité et un grand organisateur, met les choses en place à sa façon. Avec le concours de Mgr Le Roy, supérieur de la congrégation missionnaire du Saint Esprit, et celui de l’archevêque de Paris, il a mis sur pied en 1919 cette Association Charles de Foucauld, association ecclésiastique doublée, en 1924, d’une association civile ; il a bientôt laissé à l’UNION et à Massignon le pôle « spirituel » ; l’Association Charles de Foucauld s’active désormais à aider les œuvres missionnaires. Le chanoine Dupin, vicaire général du diocèse de Paris a bientôt remplacé Mgr Le Roy comme président ; l’abbé Laurain en est le secrétaire général ; c’est à ce titre, qu’il commentera le Directoire à plusieurs assemblées générales de l’Association16.
Mais Laurain est aussi un fondateur religieux dans l’âme. Dès 1925, il a suscité une congrégation religieuse qui sera reconnue en 1929 : les Servantes de Jésus Prêtre Éternel (ou Bénédictines apostoliques), proches des prêtres de Saint Sulpice, qui sont consacrées au sacerdoce17. On verra qu’il était prêt, en 1927, à prendre en mains et diriger le projet de fondation « foucauldien » dont rêvent R. Voillaume et ses amis.
En 1929, l’abbé Laurain a 64 ans. Comment voit-il, lui, les textes de Foucauld, ceux de la règle monaco-érémitique de 1899, ceux de la Confrérie de 1909 ? Mais d’abord quel souvenir a-t-il gardé du père de Foucauld ? Il l’a très peu rencontré ; il garde pourtant en mémoire un moment particulier où il a pu le voir de près : à l’archevêché de Paris, le 5 septembre 1913, devant le cardinal Amette ; l’évêque de Foucauld, Mgr Bonnet, de Viviers, lui a en effet demandé d’aller, durant son voyage en France, solliciter pour l’UNION la bénédiction de l’archevêché de Paris ; Laurain a fait les demandes et obtenu cette audience du 5 septembre ; le cardinal, devant ce prêtre qui n’est pas de son diocèse, qui arrive du Sahara et ne paie pas de mine, le reçoit froidement, l’écoute à peine et l’éconduit rapidement. Quand Massignon, en février 1917, le relance pour l’UNION, Laurain lui répondra, le 20 février, qu’il est très étonné que le projet de Foucauld n’ait pas réussi tant il estimait que son initiateur était un saint mais il l’avait trouvé trop gauche, « trop silencieux ». Et sans doute l’abbé Laurain avait-il d’autant plus vigoureusement repris à sa façon le projet de Confrérie de Foucauld qu’il avait mal supporté ces échecs.
L’abbé Laurain a en effet son idée sur les textes, sur les deux projets de Foucauld : congrégation religieuse (1899) ; confrérie (1909). Il l’exprime nettement, sans ambages, dans une conférence qu’il fait le 14 novembre 1929 au cours de l’assemblée générale de l’Association Charles de Foucauld dont il est le secrétaire général :
J’exprimerai certainement la pensée du Père de Foucauld et je ferai comprendre très bien son Association, en disant qu’il faut la concevoir comme l’extension de l’Ordre qu’il désirait, ou, pour prendre des termes très clairs de droit canonique, je dirai que tout s’est passé comme s’il avait voulu un Ordre religieux proprement dit et, ensuite, une Agrégation à cet Ordre, ayant le même esprit et le même but, mais, naturellement, moins serrée comme observance. Son Ordre ne s’est pas établi ; les Règles austères n’ont été lues par aucun novice ; les bâtiments si minutieusement décrits et cotés sont restés sur le papier. Alors, il a donné tout son effort, à l’établissement de l’Association, qui était peut-être dans sa pensée de 1909 un diminutif accepté de son Ordre, mais qui est bien pourtant en fait et par sa contexture même, une véritable Agrégation de cet Ordre rêvé. Ne pouvant commencer par le commencement, il a commencé par la fin. Peut-être qu’un jour, par la bénédiction divine, la fin fera venir le commencement ; je veux dire que l’Agrégation fera peut-être naître l’Ordre religieux : c’est bien possible, et il y en a qui y pensent18.

Il faut lire de près ces lignes de l’abbé Laurain car elles seront le socle sur lequel s’appuieront, dans les décennies suivantes, un certain nombre de commentateurs pour asseoir leur thèse au sujet des projets fondateurs issus de Foucauld lui-même et des projets inspirés de lui. D’abord, l’affirmation péremptoire de Laurain : il exprime « certainement » la pensée de Foucauld. Il s’affirme fortement dans cette assemblée au titre d’ancien secrétaire de Foucauld, alors qu’il l’avait lâché avant sa mort et qu’il n’avait aucunement cru en lui après celle-ci. Dans sa conférence, il se dit aussi son ami, affirmant, sans délicatesse, qu’il délivre « certainement » sa pensée. Il déclare ensuite sa compétence et son autorité en droit canon pour prouver avec certitude ce qu’il va annoncer. Il indique alors sa conception qu’il présente comme étant celle de Foucauld de toute évidence. C’est ici qu’il faut regarder de près ce que l’abbé Laurain a mis en place : pour lui, Foucauld a voulu essentiellement créer un « Ordre religieux ». Ordre qui « ne s’est pas établi », reconnaît Laurain. Mais qu’à cela ne tienne : Foucauld s’est alors consacré à établir « l’Association » ; Laurain ne reprend pas les termes mêmes de Foucauld qui a parlé essentiellement, en 1909 et jusqu’à sa mort, de sa « Confrérie » et de l’UNION ; en utilisant le terme « association », Laurain introduit une fausse continuité, une confusion entre l’UNION et l’Association Charles de Foucauld alors que celle-ci a été créée de toutes pièces après sa mort par d’autres que Foucauld, alors que Laurain lui-même a reconnu qu’il y avait distinction entre l’UNION, qui s’occupera du « spirituel » et cette Association Charles de Foucauld, vouée au temporel.
Mais, plus grave, Laurain avance que Foucauld, n’ayant pas réussi à faire naître l’Ordre religieux dont il rêvait en 1899, a créé en 1909 une sorte de tiers-ordre de laïcs de cette congrégation pas encore fondée, virtuelle, en attendant que celle-ci puisse voir le jour. Ce simili tiers-ordre, l’UNION, est une « Agrégation », un sous-produit associé à quelque chose qui n’a pu jusque-là exister, l’Ordre. Faute de l’Ordre religieux de 1899, Foucauld a « accepté » de ne pouvoir faire exister que ce que Laurain n’hésite pas à appeler un « diminutif » de son Ordre. Foucauld se serait donc, au Sahara, résigné à fonder une Confrérie de laïcs qui aurait dû arriver normalement après l’Ordre religieux, comme tiers-ordre de celui-ci : « Il a commencé par la fin », édicte Laurain. Mais il conclut en annonçant que, peut-être, l’Ordre religieux voulu par Foucauld et que celui-ci n’a pas réussi à fonder, va « peut-être » surgir. « Il y en a qui y pensent » dit-il. Ce n’est pas là une annonce bien prophétique : Laurain est bien placé pour savoir qu’en cette année 29, des séminaristes, ses élèves, devenus jeunes prêtres (R. Voillaume a été ordonné le 29 juin 1929) songent à faire naître cet Ordre religieux dont la règle a été écrite par Foucauld en 1899.
*
*     *
À cette date de juin 1929, le groupe se compose de neuf membres. Ils s’appellent entre eux, non pas « messieurs » comme il est d’usage dans les séminaires sulpiciens, mais « petits frères ». R. Voillaume a décidé d’en prendre la tête19. Or l’abbé Laurain annonce, le 19 août 1929, à R. Voillaume, ses volontés : « Il me faisait part, écrit R. Voillaume, de sa décision de prendre en mains la direction de la fondation. »20
R. Voillaume est toujours désireux d’entrer de nouveau chez les Pères Blancs et il leur en a fait la demande ; mais ceux-ci, sachant que R. Voillaume (et aussi ses compagnons un peu plus tard) ne ferait qu’un passage chez eux avant de fonder selon son projet, lui répondent négativement. R. Voillaume revient alors vers son évêché d’origine, Versailles, après avoir reçu de son directeur spirituel le conseil de demander à son évêque de faire des études à Rome et de voir venir. Mgr Roland-Gosselin lui accorde de faire deux années de théologie à Rome en vue du doctorat. R. Voillaume arrive à Rome fin octobre 1929.
L’abbé Laurain qui vient lui-même de fonder sa congrégation religieuse, « les Bénédictines apostoliques » s’est donc posé comme celui qui ferait aboutir le projet du groupe des jeunes foucauldiens ; projet d’un « Ordre religieux » mais qu’il veut dans un sens plus apostolique que le projet de Foucauld en 1899 et que le projet du groupe Voillaume. À Rome, R. Voillaume consulte des personnalités ; il habite à la Procure Saint-Sulpice et s’ouvre de ses vues au procureur général, Mgr Herzog, comme aussi au correspondant de La Croix à Rome, Mgr Fontanelle, qui habite à la Procure. Que lui conseille-t-on ? D’écrire « un projet précis et correct », écrit-il à ses « petits frères » :
Je devrai en outre mettre de mon côté le plus de personnages influents possible. […] Nous avons une vocation qui nous est donnée de Dieu. À nous de la garder21.

De loin, R. Voillaume garde le contact ; il y a, entre autres, dit-il, « la liaison régulière avec les “petits frères” dont j’assumais de plus en plus la direction spirituelle22 ».
L’abbé Laurain, qui s’est exprimé comme on l’a vu devant l’Assemblée générale de l’Association Charles de Foucauld le 14 novembre 1929, arrive à Rome le 15 décembre ; il accompagne le nouvel archevêque de Paris, Mgr Verdier, promu cardinal. Laurain est convaincu que Voillaume et les siens ne sont pas assez mûrs pour fonder l’Ordre dont lui rêvait. Dans son ouvrage, R. Voillaume parle des « démêlés parfois un peu pénibles » qu’il a eus dans ces années avec Laurain. Celui-ci est arrivé à Rome avec un projet solidement charpenté et ouvert, projet de « Congrégation de moines missionnaires du Sacré-Cœur pour la conversion des musulmans ». S’inspirant essentiellement de la lettre de Foucauld au père Antonin en 1911 et non plus de la règle de 1899, Laurain estime, comme il le dira dans une lettre au père Voillard le 22 décembre 1930, que des « moines-missionnaires » « vivant dans le même milieu de travail que leurs concitoyens (soit manuel, soit intellectuel) auraient probablement plus d’influence transformatrice que s’ils restent cloîtrés ». Or le cloître est essentiel à la règle de 1899 et là portent essentiellement les divergences entre Laurain et Voillaume, lequel tient à la clôture stricte. En décembre 1929, ils ont donc « l’occasion de [s’] expliquer » ; et voici ce que R. Voillaume en dit :
De plus en plus décidé à prendre en main notre projet, et à le faire rapidement aboutir, il avait rédigé une notice de présentation qu’il comptait adresser aux évêques et directeurs de séminaires de France. Il m’avait même demandé les noms des frères de notre groupe qui acceptaient son projet.
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