
  
    [image: couv]
  


  Nathalie Cohen


  Une étrange rencontre


  Juifs, Grecs et Romains


  LES ÉDITIONS DU CERF


  ©Les Éditions du Cerf, 2017

  www.editionsducerf.fr

  24, rue des Tanneries

  75013 Paris


  ISBN 978-2-204-11419-6


  À Rahamime – Rémi et à Mina – Paulette, mes parents.


  Le 8 Tévet, la Loi fut écrite en grec aux temps du roi Ptolémée, et les ténèbres couvrirent le monde pendant trois jours.


  Megillat Ta'anit, 13.
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  Le coq et la poule étaient là en septembre chaque année, pour être sacrifiés à la veille du Yom-Kippour, Jour des Expiations. Les enfants pouvaient les apercevoir en soulevant le lourd rideau en plastique bleu clair de la cabine de douche située à même la cuisine, dans le minuscule appartement des grands-parents, rue Neuve Popincourt dans le XIe.


  Une petite fille à la langue trop bien pendue avait reçu l'ordre de ne parler de cette coutume à personne, et surtout pas à Madame Manière, l'imposante voisine de pallier. Elle, c'était une Française, une vraie; avec des toilettes chez elle, pas dans l'escalier, et une maison qui sentait un drôle de mélange de bonbon, d'antimite et d'encaustique. Un jour pourtant, la langue déliée par un ou deux berlingots multicolores, elle n'a pas pu résister à la tentation de proclamer la nouvelle extraordinaire: «Il y a un coq et une poule dans la douche chez ma mémé!» La voisine s'est mise à rire gentiment «Oui, bien sûr ma petite...», puis elle lui a retendu sa bonbonnière pour que la petite passe à autre chose. Dommage, elle allait lui expliquer le principe des sacrifices expiatoires.


  Il y avait deux mondes sur le même pallier, etpasser de l'un à l'autre était passionnant. D'un côté Monsieur et Madame Manière qui vivaient dans une petite bonbonnière odoriférante, tout astiquée à la cire d'abeille, et de l'autre, Joseph et Julie Cohen, récemment arrivés de Tunisie, recroquevillés dans un mobilier austère, où les lits crevés faisaient également office de canapés, et où l'odeur du repas de midi ne disparaissait que sous les orientales effluves du dîner. Chez eux, on (les femmes!) plumait les poulets, on écaillait le poisson acheté encore vivant au marché de L'Aligre ou de Belleville, on vidait les boyaux des bœufs avec lesquels on faisait des merguez. Et le rituel juif occupait toute la place. Mais le tout, porte fermée, sans bruit ni éclat. Car cette différence de vie exigeait une grande discrétion facilitée par des siècles passés de dhimmitude intégrée, ce statut inférieur des juifs et des chrétiens en terre d'islam. Faire profil bas, ils savaient. Parce qu'il valait mieux cacher toutes ces choses; les Français ne comprendraient pas. Les Français, c'étaient les autres.


  Je l'avais bien compris, il fallait expier cette autre vie secrète et honteuse, notamment, par une grande serviabilité à l'école, en laissant les autres profiter de son travail. Seule à suivre en latin, j'étais particulièrement utile à ma classe qui s'ennuyait à crever et multipliait les pitreries. Grec et latin sont une très vieille passion de gosse et il semble qu'elles soient restées l'objet de mon désir et de ma transmission, malgré mes tentatives réitérées de les larguer pour des activités plus fashionables et lucratives. Il y a dans ces «humanités anciennes», comme on les appelle maintenant, quelque chose qui résiste à toutes les tentatives de relativisme, de réduction, de dérision, de destruction.


  D'ailleurs, un nombre non négligeable de grands universitaires juifs, qui sont pour moi des maîtres, ont fait le choix de l'antique. Jacqueline de Romilly, pour ne parler que de la plus connue! Mais aussi Claude Haziza, Mireille Hadas-Lebel, les professeurs Joseph Mélèze, Nicolas Delange, Carlos Lévy, Olivier Munnich, et bien d'autres plus jeunes que je ne connais pas.


  Pourquoi? Peut-être à cause des dates? Avant Jésus-Christ. B.C. Avant Notre Ère. Avant La Révélation. Avant l'ère vulgaire. Avant que notre altérité ne devienne institutionnellement insupportable? Peut-être bien. J'ai d'ailleurs du mal à employer les expressions «avant et après Jésus Christ». Pour me repérer, j'ai tendance à dire seulement «avant» ou «après». En tout cas, voilà un domaine où il est possible d'avoir la paix avec la chose chrétienne. On peut lire Platon ou Cicéron, Homère ou Virgile, sans aucune référence au christianisme qui vous renvoyait une image si négative (y compris à l'école laïque post-soixante-huitarde). L'Antiquité classique, c'était donc la liberté de ne pas se penser Juif, dans un bain culturel qui restait imprégné d'antisémitisme.


  Je me rappelle cette vieille institutrice de CP qui hurlait après moi sans raison et tirait mes épais cheveux frisés dans tous les sens. Hébétée par ces violences, j'avais du mal à tenir debout, j'en devenais saoule pendant quelques minutes. Quelques années plus tard, au moment où ce mot avait acquis un tout petit sens pour moi, on me dit qu'elle était «assez férocement antisémite».


  Bien d'autres enseignants ont vécu leur passion antisémite à l'école de la République comme ils le pouvaient. En certains endroits, l'extrême gauche «antisioniste» s'avérait pour eux une option intéressante; ailleurs, où la gauche était moins triomphante, on produisait un cours fielleux ou simplement désincarné sur Israël, sans passer par la case pogroms et si peu par la case Shoah: État «impérialiste» et raciste, apartheid... Gonflé qu'on était par les comptes rendus quotidiens du journal Le Monde sur la Première Intifada, on se sentait légitime dans une condamnation fougueuse et sans appel.


  Je me souviendrai toujours de la violence inouïe du «cours» reçu en terminale sur «La naissance de l'État d'Israël». Certes, il y avait bien eu le nazisme, mais bon regardez maintenant de quelles atrocités les Juifs sont capables avec un État en main... Insinuations du professeur – une femme bien, cela mis à part... – déclenchement de haine «antisioniste» chez des gaminsde 17ans «non issus de l'immigration», violence verbale inouïe d'une jeune fille, une camarade, Marion, habituellement calme et souriante, et que je n'arrivais plus vraiment à reconnaître, tant elle était défigurée par une haine que je ne lui soupçonnais pas. C'était en1986. Et ce mouvement général de condamnation d'Israël dans l'Éducation nationale (consulter les statuts du «SNESS», le syndicat majoritaire dans l'Éducation nationale, peut être intéressant à cetégard!), ce tropisme à laisser dire tout et n'importe quoi, en gros depuis Munnich, ont copieusement fait le lit notre actualité sociale contemporaine.


  Finalement, c'était de toute cette violence-là que l'Antiquité grecque et latine pouvait protéger, permettant de mettre son judaïsme entre parenthèses dans un contexte qui ne souhaitait pas trop l'y trouver. Faire des langues anciennes, c'était se dispenser d'aborder le contemporain, éviter la douleur de voir pourquoi et comment il était maltraité. Mais ce n'est pas là uniquement une stratégie d'évitement, car on s'expose à un retour de bâton à l'Université: comme dans une psychanalyse, on se met à réaliser ce qu'on sait depuis toujours, que le judaïsme, largement contemporain du monde gréco-romain, garde des traces profondes de son dialogue et de ses conflits avec lui. Ces deux cultures s'étaient construites l'une avec l'autre, l'une contre l'autre.


  Les rites sacrificiels de l'Antiquité faisaient échoau souvenir d'enfance du coq et de la poule sacrifiés dans la douche. Il y avait, dans les cultes païens, romains, d'étranges convergences avec lescoutumes de mes grands-mères que je qualifiais àl'époque de «superstitions» avec un petit mélange de honte et de mépris trèslaïque. Les cérémonies un peu bizarres, tous ces «à côté» du judaïsme d'Afrique, que j'avais vu pratiquer surtout par des femmes, je les ai retrouvées dans certaines descriptions de rituels antiques. J'ai même cru reconnaître dans un passage de l'Âne d'Or d'Apulée une cérémonie de guérison «romaine» que ma grand-mère pratiquait sur son fils adoré, son poing rempli de gros sel.


  Rome liée à Jérusalem, et réciproquement. La destruction du Second Temple, commémorée tous les ans en une journée de deuil et de jeûne chez les Juifs, n'est-elle pas l'œuvre de l'empereur Titus en 70? Son butin de guerre a permis la construction de l'impressionnant Colysée, le symbole actuel de Rome. Et les deux grands «saints» auxquels les Sépharades sont très attachés, Rabbi Meir et Rabbi Yohanan bar Yohaï, vivaient dans la nouvelle «Palestine» ainsi nommée sur un décret de l'empereur Hadrien à la fin du IIesiècle, côtoyant des légions romaines déjà bigarrées qui occupaient la région après la destruction du Temple, et tâchant de s'accommoder des lourdes interdictions qui pesaient sur la pratique du judaïsme. Combien de fois n'ai-je pas entendu ma mère, suggérant, en cas de coup dur, «d'allumer une bougie pour Rabbi Meir...»? Il y a aussi cette très belle chanson du chabat, très mélancolique, qui célèbre la figure de Bar Yohaï, le sage qui s'est caché dans une caverne avec son fils pendant lestemps sombres de la deuxième révolte juive de 135, jusqu'à ce que se fasse un peu de lumière.


  Enfin, le christianisme, qui m'était toujours apparu comme l'altérité la plus profonde, la plus inconciliable avec ce que j'étais, devait justement sa naissance à cette «rencontre» entre les Juifs et les Helléno-Romains.


  
    «Judaïsme hellénistique. Patristique grecque»

  


  Voilà ce que j'avais pu lire en 1990 sur le descriptif des cours de la Sorbonne.


  C'était l'un des thèmes proposés à la recherche pour les étudiants de maîtrise en lettres classiques. Plus souvent qu'on ne le croit, les élèves choisissent leurs études sur des appellations qui les font rêver, des coups de cœur. Judaïsme hellénistique... une formulation d'études universitaires presque magique, une association oxymorique qui capte mon regard. Et pourquoi – pour moi nouvel oxymore – la patristique était-elle liée au judaïsme, dans un même titre, sur une même ligne? Nous avions donc bien des choses à voir avec ces tous ces gens-là! Les goûts intuitifs de l'enfance se vérifient toujours.


  Modeste compilatrice de la science des maîtres, sur le mode byzantin, j'ai envie de raconter cette rencontre. Ou cet affrontement.


  Les antiques rapports entre Juifs Grecs et Romains sont une clef qui ouvre de vastes horizons.


1

Un coup de foudre unilatéral

Des rencontres antérieures à Alexandre ont sûrement eu lieu depuis et même avant l'époque mycénienne, dans cette Méditerranée où tout le monde se fréquente, emprunte et vend aux autres. « À l'aube de la cité, l'adoption par les Grecs d'un système d'écriture tiré du syllabaire nord-sémitique en est une éclatante manifestation », écrit Joseph Mélèze. Oui, l'alphabet qui va permettre à la Grèce classique de devenir la civilisation qu'on connaît, d'écrire ses légendes, ses lois et son histoire dans un graphisme simple transmis ensuite aux Romains, n'est ni plus ni moins qu'un alphabet très proche de l'hébreu où aleph deviendra alpha, beth bêta, guimel gamma, et ainsi de suite.

Juifs et Grecs ont également pu aussi servir ensemble dans une armée de mercenaires au service de l'Égypte contre la Nubie au VIIIe siècle, ou peut-être au service des Perses, comme le raconte l'athénien Xénophon dans son Anabase. Mais ces rencontres semblent assez limitées pour ce qu'on en sait jusqu'à présent.

C'est à la faveur de la campagne d'Alexandre, en 332, qu'a lieu une première rencontre formelle et officielle entre Juifs et Grecs.

Elle a été très rapidement rapportée de part et d'autre, car apparemment, chacun se fit assez bonne impression.

Alexandre et les philosophes-secrétaires de son entourage ainsi que la tradition hellénistique à venir qualifieront les Juifs de « peuple de philosophes », selon l'expression d'un disciple d'Aristote à la fin du IVe siècle avant. Car les Grecs connaissent le monothéisme, oui, mais comme principe philosophique, pas dans la pratique religieuse de tous les jours. D'ailleurs, ils vont se rendre compte que les Juifs ne sont pas les seuls orientaux à « philosopher » ; ils ont leurs pendants indiens : les Brahmanes. De là, on trouvera à ces deux groupes des liens de parenté à travers des ancêtres orientaux communs, les Mages. Les Juifs furent ainsi rattachés au tronc commun de la sagesse orientale.

Du côté Juif, la découverte des Grecs relève vraiment du coup de foudre.

Il y a une tradition juive, rapportée par l'historien juif du Ier siècle avant, Flavius Josèphe, puis relayée par les écrits rabbiniques ; Alexandre, alors qu'il assiège Tyr, puis Gaza, envoie une lettre au grand prêtre de Jérusalem pour lui demander d'abroger sa fidélité envers Darius le Perse, le descendant de Cyrus qui a libéré les Juifs de leur captivité à Babylone, et de lui prêter allégeance. Le grand prêtre refuse, et les Juifs s'attendent donc à subir le même sort que les habitants des autres villes insoumises : être massacrés ou devenir esclaves. Mais alors que tout le monde jeûne et que le grand prêtre, le Cohen Gadol, s'est livré à un sacrifice, Dieu s'adresse à lui dans un rêve et l'encourage à revêtir ses habits de fête et à aller à la rencontre du conquérant en toute sérénité avec l'ensemble du peuple. Miraculeusement, Alexandre se prosterne devant le Nom Divin et devant le grand prêtre qu'il reconnaît pour lui être apparu en rêve et l'avoir assuré de son succès dans sa conquête de l'Asie.

Non seulement Alexandre épargne les Juifs, mais il leur accorde la liberté de vivre selon la Tora, les dispensant ainsi d'impôt tous les sept ans selon leur loi du Jubilé. Certains Juifs rejoignent même l'armée macédonienne, et en signe de reconnaissance, les garçons juifs nés dans l'année reçoivent le prénom d'Alexandre. Certains récits rabbiniques racontent même que le Macédonien se convertit au judaïsme ! Cette tradition m'avait déjà été rapportée par mon grand-père, sauf qu'il y croyait dur comme fer : deux grands conquérants se sont convertis au judaïsme, disait-il, et mettaient les tephilin, les phylactères, ces cordons de cuir que les hommes enroulent autour de leur tête et de leur main gauche chaque jour, et qui portent certains versets de la Tora. Alexandre et Napoléon. Rien que ça !

Pas de chance, on trouve un récit similaire de prosternation et de reconnaissance religieuse de la part d'Alexandre avec le grand prêtre d'Amon dans l'oasis de Siwah en Libye, raconté par l'historien Diodore de Sicile au Ier siècle avant. Est-ce que Flavius Josèphe s'est inspiré de Diodore pour narrer la rencontre entre les Juifs et Alexandre ? Ce n'est pas sûr, et pas si grave.

L'important, c'est que la dimension politique et idéologique de cette rencontre romancée s'ancrera dans la tradition juive. Le droit octroyé aux Juifs par Alexandre de vivre selon la Tora est celui qui figurera effectivement sur la « charte séleucide » fixant le statut de Jérusalem vers – 200. Le texte légendé est donc fidèle à la réalité politique future des Juifs gouvernés par les généraux d'Alexandre et par leurs descendants. Au même titre que pour les Grecs anciennement sous domination perse, il leur est permis de vivre selon leurs lois ancestrales. Idéologiquement, l'épisode de prosternation d'Alexandre devant le grand prêtre se lit comme un programme d'entente entre les deux communautés qui garantit la loyauté des Juifs en échange des privilèges et de la considération reçus.

Cette histoire montre aussi qu'il y a eu un vrai coup de foudre de la part des Juifs pour les Grecs. Et cela continue encore maintenant : Alexandre, comme prénom ou patronyme, est définitivement devenu un nom juif.

Depuis le début, l'hellénisme exerce une formidable force de séduction : Philon d'Alexandrie, Maïmonide et bien d'autres jusqu'à Levinas, sont des sages juifs et des philosophes. Freud, petit fils de rabbin, fait appel au mythe grec le plus troublant pour marquer l'acte de naissance de la psychanalyse. Et puis les rabbins eux-mêmes sont toujours un peu grecs, un peu néoplatoniciens sur les bords. Pas seulement les rabbins kantiens à Berlin sous la République de Weimar, mais aussi ceux du Consistoire Israélite, créé par Napoléon en 1807, en même temps que les Grandes Écoles. Du reste, lors du chabat à la synagogue, le rabbin qui explicite la paracha, la section de la Tora dédiée à la semaine, utilise bien souvent la terminologie grecque pour désigner le corpus sacré : Pentateuque pour Tana'h, Genèse pour Béreshit, Exode pour Chemot... Et bien sûr le mot Bible pour désigner La Tora !

La Bible, le livre en grec.

Conséquences et l'enjeu de ces translations linguistiques : la Tora et ses livres sont aussi désignés par des noms grecs, dès la fin du IIIe siècle avant, et pourront désormais être appréhendés comme des textes philosophiques. La seule note correcte obtenue à un concours que j'ai raté plusieurs fois, je la dois à mes cours de pensée juive sur le premier livre de la Tora ; sujet : « Peut-on penser la genèse ? »

 

Alexandre, trop occupé par le siège de Tyr, ne s'est donc vraisemblablement pas présenté lui-même à Jérusalem.
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