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Avant-propos

Consultés par les citoyens, commentés par les journalistes, disséqués par les hommes politiques, les résultats des sondages d'intention de vote constituent désormais un élément informatif incontournable de toute campagne électorale. Cette place a été conquise progressivement. Loin d'être acceptées sans réticence, les intentions de vote se sont heurtées à de multiples résistances et ont fait l'objet de controverses opiniâtres. Jugée infaillible ab initio, leur fiabilité technique a rapidement constitué un point de litige majeur, en particulier lorsque leur capacité prévisionnelle a été prise en défaut lors d'élections de premier plan. Parallèlement, leur éventuelle influence sur le vote a servi à justifier le principe de leur encadrement légal, et même de leur interdiction de publication avant chaque élection.

Depuis la fin des années soixante, ces polémiques récurrentes se caractérisent par l'ampleur des enjeux qu'elles soulèvent, qui concernent directement les fondements électoraux de la démocratie. Pourtant, aucune étude monographique n'a jamais été consacrée aux sondages d'intention de vote. Les travaux existants traitent le sujet uniquement sous un angle particulier (historique, technique, juridique...) ou de façon ponctuelle, en lien avec une élection précise, sans monter en généralité, ni produire une analyse exhaustive.

Cette indifférence provient d'une distinction établie par les universitaires entre les sondages d'opinion d'une manière générale, qui portent sur toute une variété de sujets, et les intentions de vote, qui n'en sont qu'une catégorie particulière: les premiers concentrent les critiques méthodologiques, alors que les secondes sont jugées relativement inoffensives. Le sociologue Patrick Champagne note ainsi que «le sondage préélectoral ne pose guère de problèmes véritablement scientifiques puisqu'il consiste simplement à consulter les électeurs un peu avant la date fixée par la loi{1}». Dans la mesure où elles se contentent de dupliquer les formes de la consultation électorale, les intentions de vote exerceraient un pouvoir de nuisance très inférieur aux effets pervers des sondages d'opinion. Elles se trouvent de ce fait largement épargnées par les études universitaires.

Pour défricher ce champ de recherche relativement vierge, l'analyse sémantique est l'outil le plus simple. De prime abord, ce que désigne l'expression «intention de vote» semble relever de l'évidence: les sondages d'intentions de vote cherchent à savoir pour qui les électeurs ont l'intention de voter. Pourtant, une fois le réflexe tautologique corrigé, l'exercice de définition se révèle moins aisé qu'il n'y paraît à première vue. L'entrée qui leur est consacrée dans le Dictionnaire duvote{2} indique que «les intentions de vote correspondent à la mesure, avant une élection, de la dispositiond'esprit électorale de la population concernée». L'apport principal de cet énoncé consiste à inscrire l'intention de vote dans un cadre technique: c'est «une mesure», une évaluation qui concerne l'humeur des électeurs, leur état d'esprit par rapport à une élection précise. Mais, sur la forme, l'usage de l'expression«disposition d'esprit électorale», juxtaposition de termes dissonants, traduit bien la complexité de toute tentative visant à délimiter formellement le sens de l'intention de vote.

Pour surmonter cette difficulté, commençons par rappeler la définition même du sondage. Selon la loi, «un sondage est, quelle que soit sa dénomination, une enquête statistique visant à donner une indication quantitative, à une date déterminée, des opinions, souhaits, attitudes ou comportements d'une population par l'interrogation d'un échantillon{3}». Il s'agit donc d'un outil qui procède au questionnement d'une fraction d'un groupe d'individus pour quantifier à l'échelle de ce groupe tout en entier un sentiment, un jugement et/ou un comportement.

Pour définir ce qu'est un sondage d'intention de vote, il faut ensuite décomposer les deux termes qui constituent l'expression: l'intention d'une part, le vote d'autre part.

Terme en apparence le plus simple, le vote se définit comme une «opinion exprimée dans une assemblée délibérante ou un corps, en vue d'un choix, d'une élection, d'une décision. En droit constitutionnel, le vote désigne un acte par lequel un citoyen participe, en se prononçant dans un sens déterminé, au choix de ses représentants ou à la prise d'une décision{4}.» Deux éléments notables ici. D'abord, le vote est l'expression d'une opinion. Et les sondages cherchent avant tout à mesurer des opinions. Ensuite, le vote est une technologie sociale qui sert à chiffrer le choix électoral des citoyens, afin d'identifier une majorité. Le dépouillement des suffrages est un comptage.

La symétrie avec les sondages, méthode de quantification des opinions, est évidente: «On pourrait décrire une élection au suffrage universel comme un sondage exhaustif dans lequel la configuration des choix proposés aux électeurs est aussi contraignante, aussi fermée, que la configuration de réponses données dans un questionnaire{5}.» Les résultats du vote comme ceux des sondages s'expriment d'ailleurs sous forme de pourcentages. Retenons donc que le vote, par nature, se prête particulièrement bien à la mesure par sondage.

Le contenu sémantique de la notion d'intention est beaucoup plus équivoque. Voici la définition qui en est donnée: «une disposition d'esprit, un mouvement intérieur par lequel une personne se propose, plus ou moins consciemment et plus ou moins fermement, d'atteindre ou d'essayer d'atteindre un but déterminé, indépendamment de sa réalisation, qui peut être incertaine, ou des conditions qui peuvent ne pas être précisées{6}.» Ce long énoncé contient de nombreux modérateurs («plus ou moins», «essayer», «incertaine») qui soulignent une propriété essentielle de l'intention de vote: sa variabilité. Par essence, toute intention est aléatoire, tant dans son intensité que dans sa réalisation.

Cette caractéristique produit une impression de brouillage sémantique, aggravée par la présence d'une métonymie dans cette définition. L'intention décrit ainsi un mouvement vers une fin: c'est le sens premier, puisque le mot provient du nom latin intentio, qui désigne «une tension», et du verbe intendere, «tendre vers». Mais, l'intention renvoie aussi, par glissement de sens, à cette fin elle-même. Le terme désigne à la fois le but vers lequel on tend et l'effort qui est produit pour l'atteindre. Il s'agit donc d'un concept confus et particulièrement instable, ce qui le distingue nettement de celui de vote.

Au-delà de cette différence de facilité d'accès, les deux termes semblent se faire face sur trois plans. L'intention, même si elle peut être verbalisée, demeure avant tout de l'ordre de la pensée, sans conséquence directement concrète. En revanche, le vote est un acte tangible, dont les effets sur la réalité sont patents. Ensuite, l'intention connaît des nuances et peut être plus ou moins ferme. Àl'inverse, le vote est entier. C'est un choix unique entre différentes propositions, qui implique nécessairement de renoncer aux autres possibilités. Dernière opposition, l'intention est réversible alors que le vote est irrévocable. Chacun peut changer d'intention: elle peut être révisée, réorientée ou réprimée. La scolastique distingue l'intention première, spontanée et intuitive, de l'intention seconde, plus réfléchie et qui en dérive. A contrario, l'électeur n'a pas la possibilité de reprendre et d'échanger son bulletin après l'avoir déposé dans l'urne, quelles que soient la nature de ses regrets ou l'ampleur de ses remords.

Un élément vient résoudre cette contradiction apparente et unir les deux termes: la notion de secret. L'intention par nature est secrète. Elle relève du for intérieur et personne n'est obligé de la dévoiler. Le vote possède également ce caractère privé, qui fait l'objet d'une obligation inscrite dans l'article3 de la Constitution. Essentiel au maintien de l'intégrité électorale, le secret du vote est une garantie permettant aux électeurs d'exprimer leur choix en toute indépendance: il limite l'efficacité de toute tentative d'intimidation, de pression, de fraude ou de corruption. Point de réconciliation entre les deux termes, ce caractère secret de l'intention et du vote obscurcit encore la définition de l'intention de vote, dont le sens semble se dérober dès qu'on cherche à le fixer.

*

Pour comprendre l'intention de vote, il faut donc percer ce secret auquel aboutit et se heurte l'analyse étymologique. Cet exercice oblige à un changement de méthode, au profit de la recherche historique.


Première partie 

Le développement historique

Longtemps avant que le moment fixé n'arrive, l'élection devient la plus grande, et pour ainsi dire l'unique affaire qui préoccupe les esprits. [...] La nation entière tombe dans un état fébrile, l'élection est alors le texte journalier des papiers publics, le sujet des conversations particulières, le but de toutes les démarches, l'objet de toutes les pensées, le seul intérêt du présent.

Alexis DE TOCQUEVILLE,
De la démocratie en Amérique.


Chapitre premier 
Une naissance américaine

Les techniques qui permettent de connaître l'opinion des électeurs ont émergé aux États-Unis au début du XIXesiècle, en raison de règles électorales instaurées par la Constitution de 1787. Le suffrage universel est établi. L'élection est le seul mode de transmission du pouvoir, qui n'est donc limité ni à un clan, comme dans les monarchies héréditaires, ni à un camp, comme dans les systèmes oligarchiques. L'expression du suffrage est libre. Ces éléments se combinent pour créer de l'incertitude sur l'issue des élections. C'est pour réduire cette inconnue que se développent les premières mesures du rapport de force électoral.

Les balbutiements de la mesure durapportdeforceélectoral

Les techniques artisanales et informelles

Les techniques mises en œuvre pour recueillir l'état d'esprit des citoyens qui s'apprêtent à voter correspondent à une forme d'artisanat. Elles relèvent davantage d'appréciations et d'évaluations personnelles que de mesures précises. Le contact avec le terrain est privilégié. L'approche qualitative l'emporte sur la quantification.

Ces observations émanent principalement de deux groupes: les hommes politiques et les journalistes. Pour les premiers, l'appréhension de l'état d'esprit des électeurs s'effectue logiquement au cours de la campagne électorale. Ils s'adressent aux personnalités locales, qui jouent un rôle structurant et prescripteur au sein de chaque communauté: les religieux, les hommes d'affaires, les commerçants, etc. Ces notables occupent une place éminente au sein du tissu social et sont une source d'information pertinente sur l'orientation du corps électoral.

Àcette connaissance indirecte de l'électorat s'ajoute le ressenti lors de discussions directes avec les électeurs. Les partis politiques réalisent des tournées électorales (canvassing), qui consistent à quadriller de façon systématique chaque État, afin d'inciter les citoyens à voter tout en sollicitant leurs suffrages. Àtravers ces rencontres individuelles, les militants se forgent une perception du rapport de forces. Les remontées du terrain sont ensuite agrégées au niveau de référence de l'élection (la ville, le comté, le district, l'État, l'État fédéral), pour obtenir un panorama global. Loin d'être grossières, ces premières observations empiriques correspondaient plutôt bien à la réalité et permettaient de disposer d'informations relativement fiables sur les contours du vote à venir{7}.

De leur côté, les journalistes utilisent des sources d'information identiques: les personnalités éminentes et l'homme de la rue. L'enquête in situ doit permettre d'aller à la rencontre des électeurs, pour saisir leur humeur et comprendre leurs motivations profondes. En s'appuyant sur son sens de l'observation et son intuition politique, le journaliste expérimenté restitue l'état de l'opinion publique, aussi fidèlement qu'il le comprend. Il formule ensuite des pronostics sur l'identité du vainqueur.

Un dernier moyen informel est utilisé: la lecture des résultats des élections anticipées ou partielles. Le cas le plus emblématique de cet usage concerne l'État du Maine qui organisait ses élections locales dès septembre et non pas en novembre comme dans le reste des États-Unis. Les observateurs politiques avaient noté que la couleur politique du gouverneur élu dans le Maine correspondait dans la plupart des cas à celle du futur Président, élu deux mois plus tard. La correspondance entre ces deux résultats a été enregistrée de1832 à1844, en 1852, de1860 à1876, en 1888, de1896 à1908 et de1920 à1932. Cette longue série accréditait l'idée selon laquelle le Maine constituait un indicateur fiable de l'élection présidentielle, idée résumée dans le slogan As goes Maine, so goes the Nation, «Comme va le Maine, ainsi va la nation».

Pendant plus d'un siècle, les élections dans le Maine ont donc été observées à la loupe par les analystes politiques, jusqu'à ce que la validité de cette pratique soit discréditée lors de la présidentielle de 1936. En septembre, l'élection d'un gouverneur républicain dans le Maine a semblé le signe annonciateur de la défaite nationale du Président Roosevelt. Mais lors de l'élection de novembre, Alf Landon, le candidat du Parti républicain, a été battu. Gouverneur du Kansas, il n'a même pas été en mesure d'emporter son propre État. Il n'a obtenu la majorité des suffrages que dans deux États, le Maine et le Vermont, ce qui conduit le directeur de campagne de Franklin D.Roosevelt, James Farley, à réviser ainsi la maxime initiale: As goes Maine, so goes... Vermont, «Comme va le Maine, ainsi va... le Vermont».

L'émergence: les «proto-votes de paille»

Àpartir des années 1820, ces techniques coexistent avec les premières tentatives de mesure formalisées des intentions de vote, qui préfigurent l'organisation de «votes de paille» (straw votes). Le terme fait référence à une pratique des agriculteurs américains qui coupaient quelques brindilles de paille (straws), puis les jetaient dans l'air pour identifier la direction du vent{8}. Dans cette analogie agricole, les votes de paille ont pour but de déterminer l'orientation des vents de la politique. Àl'approche qualitative qui prévalait jusqu'ici se substitue une logique quantitative, puisque le principe des votes de paille consiste en un comptage des préférences électorales des citoyens.

Divers procédés rudimentaires sont mis en place pour conduire ces votes de paille, désignés sous le nom de «proto-votes de paille» (proto-staw polls{9}), pour les distinguer de ceux réalisés ultérieurement selon des méthodes plus rigoureuses. La technique la plus répandue est celle du dénombrement des spectateurs lors des réunions publiques des candidats. Plus généralement, tout type de rassemblements constitue un terrain d'observation privilégié de l'Amérique sur le point de voter: marchés, comices agricoles, assemblées locales (town-hall meetings), parades, cérémonies lors de la fête nationale le 4juillet, grands procès... Chaque concentration de citoyens est l'occasion de relever leurs préférences. Autre méthode, des «registres de scrutin» (poll books), que peuvent remplir les citoyens soucieux de s'exprimer sur l'élection à venir, sont laissés dans les lieux publics{10}.

Quelle que soit la méthode employée, les résultats sont abondamment cités par la presse, qui actualise régulièrement des bilans cumulés. Dans la plupart des cas, les votes de paille sont réalisés par les journaux, qui les utilisent pour légitimer leurs prises de position idéologiques à une époque où la neutralité de la presse n'est pas établie. Les chiffres, souvent faussés ou tronqués, permettent de crédibiliser la campagne des candidats qu'ils soutiennent et servent à dénigrer l'adversaire en lui attribuant un faible score. Ajoutons que les journaux conçoivent les votes de paille avant tout comme des artifices publicitaires destinés à développer leur notoriété, élargir leur lectorat et accroître leurs ventes. Les préoccupations scientifiques sont reléguées au second plan, voire inexistantes.

L'origine des votes de paille date de la présidentielle de 1824, premier scrutin vraiment concurrentiel qui clôt «l'ère des bons sentiments», cette période d'unité politique qui caractérise les débuts de la démocratie américaine. Le premier vote de paille de l'histoire a été publié le 22mai 1824 par le Niles' Weekly Register, un journal de Baltimore{11}.

La professionnalisation des votes de paille

Dans la seconde moitié et surtout à la fin du XIXesiècle, la réalisation des votes de paille connaît un mouvement de professionnalisation. Leur développement est favorisé par l'essor économique de la presse écrite{12}, qui cherche désormais à connaître les intentions de vote sans esprit partisan et à rapporter les résultats avec objectivité sous forme d'information, et non plus de propagande.

Conduits par des journaux disposant d'une audience locale ou régionale, les votes de paille couvrent à l'origine un périmètre restreint{13}. Mais rapidement, les zones investiguées s'élargissent, grâce à des partenariats interrégionaux entre journaux{14}. Ainsi, le New York Herald, en collaboration avec le Chicago Record-Herald, le Cincinnati Enquirer, le Saint-Louis Republic et le Los Angeles Time commencent à mener des sondages préélectoraux à une échelle plus large, jusqu'à couvrir plus de 37États pour l'élection présidentielle de 1912{15}. En 1924, le groupe de presse Hearst Corporation, qui détient plusieurs journaux locaux, fait une première tentative de sondage national: 43États sont couverts, chiffre qui s'élève à 46 en 1928. Des opérations similaires sont également organisées par des magazines comme le Farm Journal qui, dès 1912, réalise un vote de paille auprès des agriculteurs, ou plus tard, Pathfinder.

Au début des années 1930, le système est à son summum: on comptabilise 85votes de paille réalisés lors de l'élection présidentielle de 1928, dont 6 au niveau national{16}. Cette méthode va être poussée à son paroxysme par un titre de presse, dont le nom est devenu synonyme de vote de paille: le Literary Digest.

L'industrialisation des votes de paille parleLiterary Digest

Le développement progressif du vote de paille

Lancé en mars1890, le Literary Digest est un magazine dont le positionnement consiste à présenter et analyser une compilation du contenu d'autres journaux dans les domaines les plus variés: politique, international, littérature, science, art, religion... Cette formule assure le succès du titre, dont la diffusion atteint 1,4million d'exemplaires{17} à la fin des années 1920. Dans l'entre-deux-guerres, le Literary Digest est considéré comme l'hebdomadaire de référence.

Le premier vote de paille organisé par le Digest a lieu à l'occasion de l'élection présidentielle de 1916. Dans l'édition du 16septembre 1916, le magazine demande à ses lecteurs «d'agir en tant que journaliste ou correspondant spécial de sa localité{18}». L'action est simple: découper, remplir et renvoyer un bulletin imprimé. Le magazine précise qu'il ne s'agit pas de demander le vote individuel de qui que ce soit, mais bien de rapporter le sentiment général de la population locale à l'égard des candidats, tel qu'il est observé et compris par le lecteur.

Parallèlement, 50000 bulletins sont envoyés par voie postale aux lecteurs du magazine répartis dans cinq États indécis: l'État de New York, le New Jersey, l'Ohio, l'Indiana et l'Illinois. L'opération est un succès puisque 30000 bulletins sont retournés. Le comptage des retours permet d'identifier correctement le vainqueur dans chacun des États, à l'exception de l'Ohio où l'élection est très serrée. Les résultats, publiés dans l'édition du 4novembre 1916, soit trois jours avant l'élection, surestiment néanmoins assez largement le score du candidat républicain, un biais dont le Digest ne pourra jamais vraiment se défaire.

Sur le plan commercial, l'opération est une réussite: grâce au «Digest Poll», le titre a intéressé ses lecteurs et élargi son lectorat. Il décide donc de la reconduire lors de l'élection présidentielle de 1920, mais en réalisant un double changement d'échelle. Le vote de paille s'adresse désormais à l'ensemble des citoyens et pas uniquement aux abonnés du Digest. L'opération couvre également pour la première fois l'ensemble du territoire. Pour cela, le magazine accroît drastiquement ses envois: 11millions de bulletins sont expédiés.

Ce saut quantitatif est en partie dicté par des considérations commerciales. Le vote de paille est avant tout une opération de relations publiques: il s'agit de faire connaître le magazine et de séduire un maximum de personnes, en espérant convertir en abonnés ces nouveaux lecteurs. Un formulaire d'abonnement est systématiquement joint aux bulletins envoyés.

Les expéditions postales ont lieu en avril1920, soit six mois avantl'élection. Àune telle distance du scrutin, les candidats officiels ne sont pas encore désignés. Les répondants doivent donc choisir parmi une liste de vingt-sept personnalités démocrates et républicaines. Plus que de mesurer un rapport de force, il s'agit d'identifier au sein de chaque camp les candidats qui bénéficient des faveurs de l'électorat. Parmi les démocrates, William McAdoo recueille trois fois plus de voix que James Cox, qui recevra pourtant l'investiture du parti. Côté républicain, le sénateur Hiram Johnson devance légèrement Herbert Hoover: l'un et l'autre seront battus par Warren Harding, qui sera officialisé candidat.

Cette double erreur d'identification incite le Digest à prendre une nouvelle initiative. Àl'automne 1920, un deuxième vote de paille présidentiel est conduit dans les mêmes États pivots qu'en 1916, auxquels s'ajoute laCalifornie. 600000 bulletins sont distribués. La participation est massive, puisque 153237personnes retournent leur bulletin{19}. Cette fois-ci, l'opération permet d'approcher le résultat du scrutin. Elle identifie correctement la victoire de Warren Harding dans tous les États concernés et avec des écarts réduits par rapport à 1916. Toutefois, le biais en faveurdu candidat républicain persiste et s'établit en moyenne à dix points.

Une entreprise gigantesque

Les votes de paille conduits par le Digest en 1920 reposent sur le postulat suivant: l'ampleur de l'échantillon constitué conditionne la précision des résultats.Ce positionnement méthodologique implique d'augmenter le nombre de bulletins expédiés, qui fait l'objet d'une surenchère constante à chaque nouvelle élection présidentielle. Il passe de 11millions en 1920 à 15millions en 1924, puis se hisse à 19millions en 1928. Un plafond est atteint en 1932, avec le chiffre record de 20millions de bulletins distribués. Ces envois massifs et, plus généralement, la réalisation de l'ensemble de l'opération exigent une logistique colossale de la part du Literary Digest.

Une véritable industrie est mise en place et une main-d'œuvre imposante est mobilisée à toutes les étapes de production. Un fichier national d'adresses est constitué à partir de diverses sources: les abonnés du Digest, les annuaires téléphoniques, les listes des propriétaires d'automobile et parfois les registres électoraux. 2500personnes sont employées uniquement pour l'adressage des enveloppes, qui sont expédiées depuis le propre bureau de poste du Literary Digest, d'où elles vont «pénétrer toutes les artères postales et les veines des États-Unis, jusqu'au plus petit vaisseau sanguin des routes rurales{20}».

Cette machinerie doit également traiter les bulletins renvoyés par les participants. Plus de 400 personnes sont employées à comptabiliser les retours, dont les proportions sont exorbitantes pour l'époque et surtout exponentielles: 2,3millions de bulletins en 1924, 2,8millions en 1928, plus de 3millions en 1932... Grevé par les budgets postaux d'expédition et de retour, le coût de toute cette chaîne logistique est extrêmement lourd.

Une réputation d'infaillibilité fondée sur des succès répétés

Chacun de ces votes de paille fait l'objet d'une exploitation importante dans le magazine, qui chaque semaine consacre une à trois pages à l'analyse des retours. Le traitement éditorial est guidé par trois principes revendiqués: l'impartialité, la précision et l'exclusivité. Le Digest insiste particulièrement sur son objectivité et «agit comme un simple enregistreur de l'opinion [...]. Il présente ses chiffres, garantit l'honnêteté et la prudence dans lesquelles le vote de paille a été conduit, et laisse ses lecteurs tirer leurs propres conclusions{21}.» De fait, il reçoit autant de critiques de la part des démocrates que des républicains.

En se contentant de comptabiliser les retours des votes de paille, le Literary Digest annonce correctement l'élection des républicains Calvin Coolidge en 1924, puis Herbert Hoover en 1928, ce qui lui permet de se construire une réputation d'exactitude.

Le scrutin présidentiel de 1932 consacre le triomphe de son expertise électorale. Présenté comme le «deuxième grand évènement de l'année présidentielle{22}», le vote de paille couvre l'ensemble des 48États. La pléthore de bulletins envoyés (20millions) et reçus (3millions) permet au magazine d'annoncer la victoire de Franklin Delano Roosevelt avec un score de 59,85%, alors qu'il est élu avec 59,14% des suffrages. Le Digest a également anticipé le nombre d'États remportés par Roosevelt (41États, contre 42 en réalité) et le total de ses grands électeurs (474, soit seulement 2 de plus qu'en réalité). L'écart entre le vote de paille et le produit des urnes est infime. Jamais la précision des résultats n'a été aussi élevée.

Mais cet apogée sera aussi son apothéose, ce qu'ignore évidemment le magazine lorsqu'il procède à un nouvel envoi massif de bulletins au cours de l'été1936. La «célèbre machine à prévoir{23}» s'apprête à nouveau à tourner à plein régime, pour tenter de connaître l'issue de l'élection présidentielle de novembre. Après les succès de scrutins précédents, tout laisse à penser que la technique du Literary Digest est parfaitement maîtrisée, et même plus, infaillible.

Le défi de George Gallup

La méthode de George Gallup

Trois sondeurs vont contester la fiabilité des résultats du Digest Poll: Elmo Roper, Archibald Crossley et celui que l'histoire a le plus retenu, George Gallup.

Les deux premiers réalisent des sondages préélectoraux pour des médias concurrents. Depuis juillet1935, Elmo Roper conduit un sondage trimestriel pour le magazine Fortune. Pendant la campagne électorale de 1936, Archibald Crossley développe lui aussiun sondage consacré à l'actualité politique, The Crossley Political Poll, qu'il réalise pour le groupe de médias Hearst Corporation.

George Gallup présente un profil différent. Issu dumonde universitaire, il enseigne le journalisme à l'université Columbia de New York. Il a élaboré une méthode d'enquête pour mesurer l'intérêt des lecteursvis-à-vis des journaux et de leur contenu, dont il a présenté les fondamentaux dans sa thèse de doctorat{24}. Parallèlement à son métier d'enseignant, il travaille au sein de l'agence de publicité Young & Rubicam et réalise des études pour les médias.

Intéressé par la vie politique, il élabore une méthode pour identifier les préférences des électeurs. Une première expérimentation est réalisée lors des élections de mi-mandat de 1934, en utilisant le même mode d'interrogation que le Digest, c'est-à-dire l'envoi postal de bulletins de vote fictifs. Mais, à la différence du magazine, Gallup utilise la technique de l'échantillonnage par quotas, qui consiste à construire un échantillon en respectant dans sa composition les proportions observées dans la population-cible de l'enquête sur un certain nombre de critères (le sexe, l'âge, la profession...). L'interrogation de cet «électorat en miniature{25}» produit des résultats représentatifs.

Ce premier test se révèle concluant: il permet à Gallup d'annoncer les résultats des midterms avec un écart d'un point{26}. Encouragé par ce succès technique, il fonde en 1935 l'American Institute of Public Opinion (AIPO). Il observe alors que l'échantillon utilisé par le Literary Digest est fortement biaisé en faveur des catégories sociales les plus riches qui votent davantage pourles républicains, ce qui va nécessairement le conduire à commettre une erreur de prévision pour l'élection présidentielle de 1936. Convaincu de l'échec à venir du magazine, Gallup va habilement exploiter ce talon d'Achille pour démontrer la supériorité de sa méthode.

Le match de 1936: Literary Digest vs George Gallup

Inspiré de celui d'Associated Press, le modèle économique de l'American Institute of Public Opinion est fondé sur la vente en souscription d'une chronique intitulée America speaks! («L'Amérique parle!») Rédigée par George Gallup, cette synthèse des principaux résultats des sondages de l'institut est proposée aux journaux locaux. L'institut en tire des revenus et une visibilité médiatique, qui doit faire connaître son activité et attirer de nouveaux clients désireux de faire réaliser des études confidentielles. C'est dans ce contexte de recherche de publicité que George Gallup lance un véritable défi au Literary Digest.

Dans un éditorial{27} publié le 12juillet 1936 par le Washington Post, il met ouvertement en cause la réputation d'infaillibilité du Digest, en annonçant que le magazine va commettre une erreur de prévision majeure pour la présidentielle de novembre. Sur la base des observations auxquelles il a procédé, Gallup ose même assurer que le magazine va prévoir la victoire du républicain Alf Landon avec un score de 56%. Il prétend également que ses propres prévisions seront plus précises et va jusqu'à proposer aux journaux qui achèteraient sa chronique une garantie de remboursement intégral en cas d'erreur.

Cette annonce en forme de provocation crée une véritable polémique. Piqué dans son orgueil, le directeur de la rédaction du Literary Digest, Wilfred J.Funk, ne peut que défendre la réputation du magazine en apportant une réponse cinglante à l'insolence de George Gallup. Dans une lettre ouverte publiée par le New York Times le 19juillet 1936, il fustige son impudence. La controverse, entretenue par le Washington Post, attire l'attention et permet à Gallup d'atteindre son premier objectif: il parvient àvendre sa chronique à 42 journaux.

Pour réaliser ses enquêtes, Gallup procède à l'expédition postale de 100000 bulletins de réponses. Il complète cette technique par des interviews réalisées en face-à-face, essentiellement auprès de personnes à bas revenus, afin d'éviter le biais d'échantillonnage dont souffre le vote de paille du Digest. Pendant lacampagne électorale de 1936, les derniers sondages de l'AIPO sont basés sur des échantillons de 125000interviews complétées{28}. L'échantillon est ainsi de taille beaucoup plus réduite que celui du Digest. Mais il est contrôlé afin que sa représentativité soit assurée tant en termes sociodémographiques que politiques.

De son côté, le Literary Digest est contraint de diviser par deux le nombre de bulletins envoyés pour des raisons financières. 10millions de bulletins sont tout de même envoyés. Plus de 2300000 répondants participent à l'opération. Dans son dernier numéro avant le scrutin, le magazine prévoit l'élection d'Alf Landon avec 55% des suffrages{29}, soit un chiffre conforme à ce que Gallup avait prévu trois mois auparavant dans son éditorial du Washington Post. L'AIPO quant à lui annonce la réélection de Franklin D.Roosevelt avec un score de 54%.

Au final, le 3novembre 1936, le président Roosevelt est réélu et remporte la victoire avec 61% du vote populaire. Le Literary Digest, qui a annoncé sa défaite pendant plusieurs semaines en sous-estimant de 15points son score, subit un échec d'autant plus cuisant qu'il met un terme à une longue série de prévisions exactes. Décrédibilisé, il cherche à rebondir en lançant une nouvelle version, qui n'apporte pas le second souffle espéré. Il doit déclarer faillite au début de l'année 1937. Vendu en mai1938 à son principal rival, Time, il cesse définitivement de paraître{30}.

Le lancement d'un secteur économique

Àl'inverse, les trois sondeurs, désormais surnommés les «Big Three», tirent profit de leur réussite technique, qu'ils sauront élever au rang d'exploit mythique et fondateur. George Gallup récolte les fruits de son pari réussi. Sa méthode a prouvé sa supériorité, même si sa dernière intention de vote a attribué à Franklin D.Roosevelt un score inférieur de sept points au résultat réel. Malgré son ampleur, cet écart est peu relevé, la polémique post-électorale se concentrant exclusivement sur les déboires du Digest.

Les deux autres sondeurs ont connu de meilleurs succès techniques, mais leurs résultats n'ont pas pu être rendus publics avant le scrutin. La dernière intention de vote réalisée par Archibald Crossley attribuait au candidat démocrate un score de 55%, soit une sous-estimation de 6 points. Déconvenue similaire pour Elmo Roper, qui s'était pourtant approché au plus près du score réel en annonçant une intention de vote de 61,7% pour Roosevelt. Ce différentiel de performances entre les trois sondeurs pèse peu face à l'effet de souffle occasionné par la chute du colosse qu'était devenu le Literary Digest. Une interprétation s'impose: le magazine a perdu son bras de fer méthodologique avec George Gallup.

Cette victoire a une portée symbolique considérable. La démonstration a été faite qu'un petit nombre d'interviews représentatives permet d'aboutir à des résultats plus précis qu'une masse indifférenciée des bulletins retournés. La preuve a également été apportée que l'interrogation d'un échantillon construit etmaîtrisé est préférable à la comptabilisation de réponses indiscriminées. L'année1936marque une véritable rupture technologique dans l'histoire des sondages: la mesure des intentions de vote par sondage s'impose au détriment de celle des votes de paille.

Légitimée par la vérification grandeur nature de l'élection, la technique du sondage par échantillon représentatif peut désormais être utilisée dans d'autres secteurs que celui de la prévision électorale. Les instituts élaborent un modèle économique qui assurera leur essor: les sondages préélectoraux constituent la vitrine médiatique de leur activité, dont les fondamentaux sont assurés par les études marketing qui sont réaliséesconfidentiellement. L'industrie américaine des sondages s'enracine et va connaître un développementaccéléré: une dizaine d'années plus tard, en 1948, elle représente un secteur économique de 25millions de dollars qui emploie 10000 personnes{31}.

Les sondeurs (pollsters) deviennent des célébrités médiatiques, des «pollstars{32}». Elmo Roper anime une émission dominicale de radio sur CBS. Pendant la présidentielle de 1948, George Gallup présente une émission télévisée sur CBS intitulée America Speaks: George Gallup Show. Un écosystème se structure progressivement autour des sondages d'opinion. Le monde universitaire se montre attentif à cette nouvelle méthode et aux données recueillies. Grâce au financement de l'université de Princeton, une revue dédiée à l'analyse des sondages d'opinion, Public Opinion Quaterly, est lancée en 1937.

Dernière conséquence, les hommes politiques et les médias sont contraints de reconnaître la légitimité d'un nouvel entrant. Désormais, les sondeurs revendiquent et exercent le droit de parler au nom de l'opinion publique, en complément de ses porte-parole traditionnels. Mais, différence majeure, leur discours s'appuie sur l'autorité de la science et sur la puissance symbolique du nombre, ce qui ne manquera pas de susciter des réactions de rejet à la mesure de leur irruption tonitruante sur la scène politico-médiatique.

*

Le retentissement spectaculaire des prévisions électorales de 1936 inspire des vocations. Des instituts de sondage voient ainsi le jour au Canada en 1935 et au Royaume-Uni en 1937. En France, l'introduction des sondages date de 1938.


Chapitre 2 
L'introduction des intentions de vote en France

Il faut attendre plus d'un siècle pour que les sondages s'implantent en France. À la différence des États-Unis, la trajectoire politique de l'hexagone se caractérise par une succession de régimes peu démocratique. Dès lors, savoir à l'avance l'issue du scrutin grâce à des techniques de connaissance du corps électoral présente une utilité très réduite.

L'importation des intentions de vote

Les fonts baptismaux

Alors qu'elle aurait pu constituer un terreau fertile pour l'éclosion des sondages électoraux, l'instauration de la IIIe République ne produit aucun effet. Il faut attendre l'entre-deux-guerres pour voir la presse française évoquer les votes de paille américains. Lors de l'élection présidentielle de 1932, Le Figaro présente le Digest comme « une revue américaine qui se charge de faire voter les Américains par anticipation ». Le Digest Poll est décrit par Le Matin comme un « référendum par carte postale{33} », tandis que Le Temps évoque un « scrutin blanc{34} ». Bien que connue, l'opération américaine ne suscite aucun désir mimétique. À la différence des États-Unis, la presse n'est pas moteur du développement des intentions de vote, qui ignore l'étape des votes de paille.

La méthode des sondages d'opinion est importée parallèlement par deux personnalités : Alfred Max et Jean Stœtzel{35}. Journaliste de formation, le premier fonde en 1939 le Centre d'études de l'opinion publique (CEOP), avec le soutien direct de George Gallup et sous le patronage d'André Siegfried, professeur au Collège de France. Normalien, agrégé de philosophie, Jean Stœtzel est un jeune professeur qui a rencontré George Gallup et découvert sa technique lors d'un détachement à l'université Columbia en 1937. À son retour, il fonde l'Institut français d'opinion publique (IFOP) en décembre 1938 sur un modèle d'inspiration plus universitaire que celui du CEOP.

Ces précurseurs souhaitent populariser cette technique inédite. Afin de la rendre intelligible, Jean Stœtzel la baptise « sondage », en référence à la pratique géologique qui consiste à prélever un échantillon du sol pour en connaître la composition. Pour faire connaître cet « instrument étrange et étranger{36} » qu'est alors le sondage, l'association des amis de l'Institut français d'opinion publique édite à partir de juin 1939 la revue Sondages, qui se présente comme « un bulletin d'études et de recherche sur l'opinion publique ». L'évangélisation se déploie d'abord en direction de la presse. Alfred Max obtient dès 1939 un contrat d'exclusivité pour la parution d'enquêtes avec le quotidien Paris-Soir dont le tirage atteint deux millions d'exemplaires. Les premières cotes de popularité de personnalités politiques réalisées par l'Ifop sont publiées au printemps 1939, dans Le Petit Parisien{37}.

En dépit de l'exemple américain, la réalisation d'études électorales suscite une très grande réticence. Les différences entre la France et les États-Unis, sur les plans politiques, constitutionnels et culturels, sont jugées indépassables. Jean Stœtzel refuse « d'américaniser la France » et considère que « l'étude de l'opinion de la France doit donc être faite par des méthodes françaises, dans un esprit français, et par des Français{38} ».

Sa retenue tient compte de la montée des périls en Europe, qui relègue les questions électorales au second plan. Le fondateur de l'Ifop est aussi instruit par l'expérience de son devancier britannique. Depuis avril 1938, le British Institute of Public Opinion (BIPO) réalise des intentions de vote dont les résultats sont publiés dans le quotidien The News Chronicle. Les premiers essais sont fructueux. Mais une erreur est commise à propos d'une élection législative partielle le 9 mars 1939 dans la circonscription de Batley and Morley. L'échec est retentissant. La leçon tirée par le Français est limpide : il faut se tenir à l'écart de la prévision du résultat des élections.

Pourtant, dès le numéro 3 de la revue Sondages, paru en août 1939, la thématique électorale est abordée pour la première fois par le biais d'un sondage d'opinion. Guidée par une grande prudence, la question posée ne traite pas de l'orientation du vote, mais de sa stabilité par rapport au dernier choix électoral : « S'il y avait des élections législatives en ce moment, voteriez-vous comme vous avez voté en 1936 ? » Pour la première fois, l'interviewé est placé dans la situation hypothétique de la proximité du vote, grâce à l'usage du conditionnel, fondement du questionnement utilisé dans les intentions de vote. Le résultat est net : 66 % des Français confirmeraient leur vote de 1936, reconduisant ainsi la Chambre du Front populaire.

Le questionnaire est volontairement imprécis, l'IFOP considérant qu'il est « impossible, si l'on veut obtenir des réponses nombreuses et sincères, de demander aux électeurs français en faveur de quel parti ils ont voté ou voteront ». La technique du sondage d'opinion heurte le principe de secret du vote. Les opinions politiques relèvent encore largement du domaine de l'intimité et sont peu discutées. Dans ces conditions, toute tentative pour connaître les positions politiques d'autrui apparaît comme suspecte. Par conséquent, « le sondage doit à tout prix se distinguer d'une opération de police{39} », ce qui implique l'élaboration de stratégies, comme ce questionnement indirect, pour contourner la méfiance des citoyens.

L'éclatement du conflit mondial suspend le développement des intentions de vote en France. L'IFOP est contraint de cesser temporairement son activité. Alfred Max s'expatrie aux États-Unis et rejoint George Gallup. Le recueil de l'opinion publique sur des sujets politiques se poursuit dans la clandestinité. Entre la fin de l'année 1943 et le début de l'année 1944, Max Barioux fonde le Service de Sondages et de Statistiques (S.S.S.) qui réalise plusieurs sondages d'opinion pour le compte de la Résistance.

L'après-guerre : un élan coupé

Dès la Libération, l'IFOP reprend son activité. En mars 1945, il publie les réponses de deux questions relatives aux élections municipales. L'une porte sur l'inscription sur les listes électorales, l'autre introduit pour la première fois en France la mesure du pronostic de victoire (« Quel est le parti qui, selon vous, recevra dans toute la France le plus de voix aux prochaines élections municipales{40} ? »).
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