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Mourir c’est si naturel.


Ce qui est extraordinaire, c’est de vivre.
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Avant-propos

Le lecteur trouvera dans ces pages un éclairage original sur la personnalité publique de Maurice Barrès ; personnage multiple, aujourd’hui mal connu, qui se saisit dans ses engagements, ses convictions intimes et ses prises de parole. Admirateur du créateur du Lac, Lamartine, de Chateaubriand pour son attrait de l’Orient et de Victor Hugo auquel il consacre à la fin de sa vie une étude qui fera l’objet d’un séminaire remarqué, Barrès se reconnaît dans la filiation de ces hommes de lettres tous trois également hommes politiques comme lui.

Cet essai se propose de mettre en lumière la double vocation de Maurice Barrès à la fois figure de la vie politique et de la littérature de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle – l’écrivain s’éteint le 4 décembre 1923. Il étudie le lien entre ses deux activités, la politique et la littérature, et tente, en somme, de lever les préjugés qui ont conduit à penser l’histoire littéraire sans Barrès pour des raisons idéologiques.

Au-delà, l’enjeu de cette réflexion est de montrer la continuité et la cohérence du parcours de Barrès malgré les apparentes ruptures politiques et littéraires observées, de mettre au jour aussi la multiplicité de ses activités et par conséquent de ses postures oratoires ; qu’il soit militant, académicien ou diplomate sans ambassade... 

L’ouvrage retrace aussi les origines de Barrès, sa carrière d’écrivain, puis la naissance de l’homme politique à travers ses sympathies boulangistes jusqu’à son soutien à un gouvernement d’union nationale en passant par son rôle de député-journaliste engagé durant la Grande Guerre. Centrée sur l’homme en action, cette étude revient sur l’autorité sociale et publique, aujourd’hui méconnue, qu’acquiert Barrès de 1906 à 1923, son ultime statut associant l’homme de lettres respecté et le parlementaire aguerri.


Introduction

Ses funérailles nationales, le 8 décembre 1923, confirment qu’il fut une personnalité majeure de son temps au même titre que Victor Hugo, Colette, Sarah Bernhardt ou Paul Valéry qui reçurent les mêmes honneurs. Pourtant, seul dans cette liste Maurice Barrès suscite aujourd’hui aversion et rejet. Qu’il soit en effet présenté comme antisémite, nationaliste, antimoderne indigne de survivre à la postérité ou banal écrivain démodé, le simple prononcé de son nom suffit à rendre sulfureux celui qui s’y intéresse.

S’il est aujourd’hui honni du débat public du fait de ses opinions jugées par trop conservatrices, le maître de Charmes, son village natal des Vosges, reste une référence littéraire et intellectuelle pour une poignée de lettrés et d’universitaires quel que soit leur tropisme politique. Nul n’ignore parmi ces derniers qu’il fut un auteur prisé du Général de Gaulle ou de François Mitterrand dont la vente, en 2018, d’une partie de la bibliothèque, a révélé qu’il possédait un grand nombre d’œuvres de lui, dans des éditions souvent dédicacées par l’auteur.

En quoi cet écrivain vénéré d’une génération nombreuse d’insignes héritiers – Aragon, Malraux, Mauriac, Montherlant, Bernanos, Genevoix, etc. –, mériterait-il donc d’être (re)découvert ? Comment lui trouver, un siècle après sa mort, un intérêt pour nous autres modernes ?

Maurice Barrès est un homme multiple, à telle enseigne qu’il faudrait pour mieux le cerner parler à son sujet de ses figures : homme de lettres mais aussi homme politique de premier plan, atypique certes, et donc plus complexe que ce à quoi l’opinion commune voudrait le réduire aujourd’hui. S’il n’est pas un orateur naturel comme ses collègues parlementaires Jaurès, Clemenceau ou Briand, c’est un député indépendant, opiniâtre, ennemi des chemins trop bien balisés, qui se lance dans des campagnes d’importance pour le bien du pays, estime-t-il, mais controversées, et qui parvient parfois à faire plier le gouvernement.

Acteur discret mais fin observateur de la société, il initie des débats, les porte dans la presse, préférant déléguer à d’autres le soin de les défendre à la tribune de la Chambre. Barrès est une sorte de pionnier de la communication politique et journalistique et à ce titre présente un certain intérêt. Sa technique ? Se démultiplier dans toutes les tribunes à sa disposition ; il écrit dans plusieurs journaux, recycle ses articles en brochures ou en livres.

Peu conformiste, son caractère à part en fait un être en marge, jamais au centre de la mêlée, mais qui a besoin de s’engager ou qui se fait violence pour agir par détestation de l’ennui ou par fidélité à une parole donnée. Sa loyauté à Déroulède, à qui il avait promis de reprendre le flambeau, le conduit ainsi à lui succéder à la tête de la Ligue des patriotes dans un genre moins flamboyant. De même, après avoir désiré entrer à l’Académie française et s’y être porté candidat plusieurs fois, son élection semble le laisser détaché, rêveur mitigé. Ses proches se montrent finalement plus enjoués que lui-même de l’obtention de cette distinction tant convoitée.

Rattrapé par l’affaire Dreyfus et marqué durablement par son positionnement antidreyfusard, Barrès s’est vu tenu à l’écart du pouvoir, faute d’envie ou d’un sens politique suffisant. Victime de l’échec boulangiste et de la déconfiture nationaliste, il n’a pas eu autant de prise sur la vie politique française qu’il l’aurait souhaité. C’est dans l’ombre qu’il a pu influer sur le destin du pays. Son besoin de solitude s’épanouit lorsqu’il voyage à l’étranger. Pendant la guerre, lors de ses dix jours passés en Italie sur invitation du grand quartier général, il se ménage des moments de calme pour visiter des lieux culturels. À Venise, il se libère du protocole pour rendre visite, seul, à son ami Gabriele D’Annunzio. Ces phases de ressourcement, propices à l’écriture, sont nécessaires à Barrès qui partage son temps, quand il est absent de Paris, entre Charmes-sur-Moselle et son château de Mirabeau en Provence.

À la fois contemplatif et actif, l’homme, œuvrant pour le relèvement matériel et moral du pays, est un travailleur acharné qui traverse la Belle Époque dans une relative indifférence aux modes. Ses intérêts sont ailleurs. Son statut d’écrivain académicien, dont il tire une certaine fierté, lui confère le prestige indispensable pour se faire entendre.

La cohérence de ses paroles avec ses actes s’accompagne d’une dynamique forte liée à la combativité de l’homme politique qui non content d’être un observateur est de surcroît un acteur de son temps. Dans ce cadre, cet exposé donne aussi à voir la montée en puissance et la longévité de son action parlementaire ainsi que l’évolution de son positionnement idéologique. Souvent non inscrit lors des élections, Barrès se présente d’abord comme boulangiste lors de son premier mandat et siège avec la gauche, puis choisit d’être libre de tout parti durant ses trois mandats successifs suivants de 1906 à 1914. Ses sympathies iront désormais plutôt à la droite conservatrice et libérale. En 1919, pour sa dernière candidature, il s’affilie à l’Entente républicaine démocratique afin de soutenir Raymond Poincaré et son gouvernement d’union nationale.

Assez peu sectaire, il apprécie les discussions avec Jean Jaurès dont il respecte la sincérité des convictions, estime de plus en plus Georges Clemenceau et est proche de Léon Blum. Si Barrès répugne à se faire enfermer dans un camp, il est surpris en 1921 par le procès fictif intenté par les dadaïstes, est moqué par Gide et rejeté par sa propre famille politique lors de la querelle de l’Oronte qu’il n’avait pas anticipée. Ses ennemis le lui font savoir parfois bruyamment. Durant la guerre, en tant que patriote déclaré, il avait subi les rudes critiques des pacifistes Romain Rolland, Élie Faure ou du Canard enchaîné. Loin de faire l’unanimité, il conquiert une autorité morale et une légitimité intellectuelle grâce à son expertise dans de nombreux domaines (littérature, patrimoine religieux, hommages aux grands penseurs, ouverture sur le monde oriental, règlement de la paix avec l’Allemagne, création d’une Rhénanie autonome).

Comme s’il ne parvenait pas à choisir entre le métier d’écrivain et la mission de député, l’abstrait et le concret, la réflexion et l’action, Barrès oscille entre ces deux postures en apparence concurrentes mais finalement plutôt complémentaires. L’objet de cet essai biographique est de montrer, entre autres, l’articulation possible et la conciliation réussie de ses activités de député, de militant patriote, d’académicien ou de diplomate par procuration. De cet exposé émerge le portrait de l’homme, tout simplement.


Première partie

Les premières années
1862-1883


I
Une enfance lorraine

Le berceau familial de Charmes, symbole de la dépendance familiale et terrienne

Résumer les premières années de Maurice Barrès, c’est évoquer un lieu, celui de sa naissance, une passion, lire, et une déception, sa scolarité chaotique. Il voit le jour le 19 août 1862 à Charmes-sur-Moselle dans les Vosges, au 15 rue des Capucins dans une maison détruite en 1945 par les Allemands. Ce lieu familial conditionne la vie affective et la formation intellectuelle de l’homme. Son évolution politique également. Son père, Joseph-Auguste Barrès, a épousé une Lorraine native de Charmes. Son grand-père, lui, Jean-Baptiste Barrès, était officier de la Grande Armée et d’origine auvergnate. Maurice Barrès se revendique cependant comme Lorrain car il l’est aux trois quarts et que ses modèles le sont : Victor Hugo, Raymond Poincaré, le maréchal Lyautey, Jeanne d’Arc...

Dans son discours en hommage à Blaise Pascal, l’écrivain redira sa certitude que le lieu de naissance est l’ancrage qui façonne la personne future. Comme pour beaucoup d’êtres, l’existence de Barrès s’explique par son héritage. Ses choix politiques conservateurs remontent aux idéaux familiaux auxquels il est resté fidèle en partie – même s’il affirme que sa mère est apolitique. Sensibilisé à l’appartenance territoriale dès son enfance, il voit dans son village les soldats mobilisés s’acheminer vers la frontière allemande aux cris de la foule qui scande : « À Berlin ! » Un souvenir qui fonde son amour de la patrie mais aussi ce qu’il lui doit : « La Lorraine a une mission et elle propose à chacun de ses enfants qu’il la remplisse. »

Il sent dès lors la précarité de la paix, pressent la dureté de la guerre à venir. Surtout le jour où son père se met à chantonner La Marseillaise en expliquant à sa famille qu’il pouvait le faire dorénavant, malgré l’interdiction de ce chant depuis des années, parce que la patrie était en danger. Dans l’esprit de Barrès, plus tard, il y aura bien deux patries, la « petite » et la « grande », la Lorraine et la France ; il défendra notamment cette idée dans une conférence intitulée « Assainissement et fédéralisme » mais aussi, de manière récurrente, dans le journal La Cocarde qu’il dirige entre 1894 et 1898.

Il éprouve l’attachement à sa terre lorraine de manière viscérale. Mais il dira aussi aimer la France pour sa souffrance en 1870 et la honte que lui ont infligé les Prussiens. Il se remémore avoir été à l’âge de huit ans ce « petit vaincu » qu’un soldat bavarois menait au collège durant trois ans et avoue : « C’est la Lorraine qui m’a donné les idées par lesquelles à mon insu d’abord, puis consciemment j’ai été gouverné. » Quand, encore jeune, il pousse la porte d’entrée de sa maison natale, souvent, il éprouve la hantise du retour de la guerre et l’anxiété de la proximité de la frontière.

Située dans le même village, route d’Épinal (rebaptisée aujourd’hui rue du Capitaine Claude-Barrès, du nom de son petit-fils mort en 1959 sur le front algérien), l’autre demeure, la villa (surnommée « le château ») de ses grands-parents maternels, les Luxer, que Barrès adulte racheta, est devenue bien des années plus tard le symbole du ressourcement, de la fidélité à ses morts. Charmes représente dès lors et à jamais le lieu de l’enracinement. Barrès y fera retour tout au long de sa vie.

Le goût de la lecture : naissance d’une passion

Comprendre les débuts de Barrès, c’est avoir à l’esprit le lien fusionnel qui l’unit à sa mère. Au cœur de sa vocation d’homme de lettres, il y a en effet l’encouragement précoce et constant de celle-ci, Claire Barrès. Encore jeune quand il naît, de santé fragile et aimante, c’est d’elle qu’il tient son goût de la lecture qu’elle lui dispense chaque soir avant de s’endormir. C’est Walter Scott et son Richard Cœur de lion en Palestine qui suscitera chez lui la passion de l’Orient. Roman d’aventures que sa mère lui lut inlassablement alors qu’à l’âge de cinq ans, cloué au lit et durant tout un hiver, il lutte contre une fièvre typhoïde dont il faillit mourir. « Entre elle et lui, écrira son fils Philippe, au sein de la petite ville grisâtre, la première tendresse s’est formée dans la poésie. » Cette attirance pour les poètes le poussera à soutenir Verlaine dans la misère et à célébrer le symboliste Jean Moréas jusqu’à la fin de sa vie.

C’est au collège de Charmes, où il rentre en octobre 1868, que Madame Morel, l’épouse du directeur, lui apprend à lire. Bientôt, l’enfant va dévorer en cachette dans la petite bibliothèque de sa mère tout ce qui lui tombe sous la main, Chateaubriand, Lamartine, Saint-Simon, Musset, Hugo. Ces textes, surtout romantiques et propices à la rêverie, éveillent chez lui une imagination qu’il ne cessera de rechercher et d’entretenir comme une petite patrie intérieure.

Son père, lui aussi, est un lecteur aguerri et passionné. Il influence la formation littéraire de son fils mais de manière plus académique en lui mettant entre les mains les classiques : Corneille, Racine, Descartes qu’il complète par Stendhal. Chez les parents de Barrès, lire est la grande ressource, celle qui procure sérénité et enrichit la monotonie du quotidien d’une dimension romanesque. La lecture comme havre de paix dans cette région tourmentée occupée par les Prussiens qui brûle de redevenir française. En compagnie de sa sœur aînée Marie, le jeune Barrès connaît une enfance protégée qui contraste avec un monde extérieur hostile. Dans cette famille bourgeoise où le vouvoiement est de mise et les gestes d’affection peu nombreux, Barrès trouve le réconfort nécessaire à son équilibre mais développe une attitude distante vis-à-vis du monde qui l’entoure.

Dans ses souvenirs, livrés en 1962 au Figaro, Philippe Barrès témoigne de l’apparence de son père : « Le visage encadré de cheveux noirs très plats, formant déjà sur la tempe droite une mèche. » Il le décrit comme « un petit garçon doux, au teint mat plutôt délicat », extraordinairement silencieux, que ses professeurs disaient être de bonne volonté et sensible. Son air fier et sa personne réservée laissaient percevoir une vie intérieure riche. Déjà, semble-t-il, sommeille en lui un petit adulte sérieux et raisonnable.

Une solitude apprivoisée

Si la guerre est une épreuve collective, son entrée à l’internat de la Malgrange à Nancy en est, pour lui, une autre bien plus traumatisante. Et pourtant, il l’avait désirée cette pension dont la lecture du prospectus le ravissait, au grand étonnement de ses parents. Son impatience à rejoindre ce lieu au vaste parc n’eut d’égal que la déception qui s’ensuivit. Au soir de sa rentrée scolaire, âgé de dix ans, Barrès déclare : « J’étais seul. L’enfer commençait. » Ce propos tend à prouver qu’il n’est pas solitaire par nature mais qu’il l’est devenu, contraint. L’odeur des couloirs, la tristesse des dortoirs, les rhumes d’octobre et de novembre, tout lui semble insurmontable. Non seulement il quittait le cocon familial mais encore, apparaissant comme différent, il subissait le rejet et la cruauté des autres enfants à son égard : « Je revois tout cela avec mon absolue incapacité d’élève et ma faiblesse épouvantée en récréation. J’avais dix ans, je savais lire, écrire, et mon catéchisme. Rien de plus. [...] J’étais couvert d’engelures, de névralgies et de coryzas et bien incapable de me soigner ou préserver. Enfin, je ne comprenais absolument rien, en sorte que mes jours se passaient dans la terreur et dans l’attente de la nuit pour pouvoir pleurer dans mon lit en pensant à la vie de Charmes ! »

Dans ses mémoires, il note : « Ce culte du moi. Je m’y acheminai le jour où mes parents me laissèrent, en culotte courte à élastiques au-dessus du mollet, âgé de dix ans, près des cygnes, au milieu des enfants méchants dans la cour d’honneur de la Malgrange. Dans cette méchanceté, dans cette misère [...], je me suis mis à me replier sur moi-même et à m’encourager à vivre quand même{1}. » Cet exercice d’ascétisme l’a finalement servi dans son métier d’écrivain : « Tous mes premiers livres sont nourris des émotions intenses de mon internat. Sous l’œil des Barbares en est un écho. » Barrès est d’ailleurs parvenu à apprivoiser une solitude sur laquelle il portait un regard détaché. « J’ai toujours souffert d’une sensation d’isolement », dira-t-il.

Très jeune, Barrès acquiert la nostalgie du paradis perdu de la famille et en conçoit une tendance à la mélancolie dont il ne se départira pas de toute son existence. Dans l’adversité, il s’endurcit et se prépare à sa vie future. Henri de Verneville est le seul ami connu qu’il gardera de cette période, lequel l’accompagnera à Jersey alors qu’il vient d’emménager à Paris.

Après quatre ans passés à la Malgrange, le jeune Barrès entre au lycée de Nancy, comme interne là aussi. L’expérience s’avère moins douloureuse mais n’est pas un bon souvenir pour autant. D’une timidité maladive, l’élève trop imaginatif s’ennuie en classe, ne trouvant pas l’enseignement qui lui convient. Il n’en veut pas à ses maîtres, il les plaint plutôt.


II
L’âge de tous les possibles

Stanislas de Guaïta ou l’amitié vraie

Barrès mène une adolescence isolée jusqu’à la rencontre avec un camarade d’études externe, qui bouleverse sa perception des jours. Désormais, le jeune homme de seize ans revit car Stanislas de Guaïta, c’est son nom, lui fait découvrir des auteurs dont il n’imaginait même pas l’existence. Il s’évade dès lors en esprit grâce à la poésie de Baudelaire. Les Fleurs du mal sont une révélation. Les deux amis se récitent « L’Invitation au voyage ». Gautier aussi et ses Émaux et camées le transportent. La découverte du lyrisme l’entraîne au-delà des murs de son internat. Sa prison s’effrite. Bientôt, il sera libre.

Conçue à l’origine comme une activité affective, la lecture devient avec le temps une véritable passion, qu’il partage avec Stanislas. Se joint à eux l’autre ami de jeunesse, Léon Sorg, dont les lettres échangées entre 1880 et 1887, en plus de celles des deux autres, sont réunies dans l’ouvrage posthume Le Départ pour la vie. Sans cette correspondance, Guaïta et Sorg nous seraient inconnus. Tous deux n’existent que parce que Barrès en a parlé. Les trois amis se rencontrent en 1880, l’année où ils suivent le cours de philosophie d’Auguste Burdeau. Le trio jouit d’une certaine absence de contraintes, passant des nuits blanches à lire, à fumer, abusant du café noir au mépris de leur santé. Au sortir de l’internat, rien ne distingue ces trois jeunes Lorrains sur le point de devenir des « déracinés ». Sinon, chez Barrès, une ambition plus tranchée, une fougue. Il domine déjà les deux autres. En Stanislas, il a trouvé un ami sincère et un frère, lequel est heureux de vivre, sociable, alors que Barrès est introverti et susceptible. De plus, il écrit des poèmes, lui a même dédicacé un sonnet paru dans une petite revue parisienne. Bien plus, Guaïta le familiarise avec les mœurs délicates d’une vieille famille de l’aristocratie campagnarde lorraine. D’instinct, Barrès se sait attirer et fait pour l’écriture mais, cherchant seul sa voie, il a besoin d’un guide, et grâce à Guaïta il lit Verlaine, Salammbô, Hugo. C’est par la poésie qu’il entre en littérature.

Pour autant, s’il est d’un an son aîné, Stanislas de Guaïta appartient à son quotidien et à ce titre n’a pas le prestige ou l’autorité d’un maître. En quête d’une figure inspiratrice et digne d’admiration, le lycéen en mal de mentor jette son dévolu sur son professeur de philosophie, Auguste Burdeau, qui sera le Paul Bouteiller des Déracinés et de Leurs figures. Ses condisciples éprouvent d’ailleurs la même attraction que lui pour l’homme ; ainsi le pédagogue fédère autour de sa personne cette petite société adolescente qui rêve de réussite et de Paris. Burdeau subjugue ses élèves car, disait Barrès : « Il savait et voulait nous émouvoir de la voix, du geste, en même temps qu’il nous imposait d’une manière oratoire l’histoire de la philosophie. » Le chapitre des Déracinés sur la classe de philosophie du lycée de Nancy où règne le professeur Bouteiller dit tout de l’état d’esprit de ces jeunes gens de province dans lequel « l’image de ce maître s’enfonçait de plus en plus en eux et devenait une partie de leur chair ; elle leur communiquait le désir le plus violent de Paris ».

La mutation à Paris de leur maître, lequel sera appelé aux côtés du ministre de l’Instruction publique Paul Bert, les laisse, presque orphelins, entre les mains de Jules Lagneau dont le philosophe Alain louera les mérites mais que Barrès traite de nigaud, n’ayant pas l’éloquence de son collègue ni non plus la théâtralité. Semblables en apparence à la jeunesse de leur âge, les trois camarades sont plus cyniques et péremptoires que d’autres, refusant toute délicatesse de peur de paraître trop tendres. « Quel charnier que cette existence ! » écrit Barrès empreint de cette autodérision qui le caractérise déjà et d’un peu d’outrance.

L’autre ami intime : Léon Sorg, le confident du quotidien

En attendant que son père, qui le voyait notaire ou avocat, ne l’autorise à s’installer définitivement à Paris, il fait semblant de poursuivre son droit à Nancy, en 1881, et commissionne ses deux meilleurs amis, désormais parisiens, l’un pour placer ses articles à La Jeune France auprès d’Albert Allenet, son rédacteur en chef, l’autre pour lui procurer chez les bouquinistes les livres d’occasion qui lui sont nécessaires pour rédiger ses textes et parfaire sa culture. Sorg devient le confident du quotidien. À lui, Barrès dit tout, de ses tracas et de ses humeurs : « Je suis abruti, mais confiant comme César. Je repose sur ma maîtresse, la gloire. Je cours, j’écris, j’intrigue, je rêve, j’espère, je pense à toi. Dans la même lettre{2}, à la veille du lancement de sa revue, il ajoute : « Je m’emmerde. Les épreuves, les devis, les notes, tout cela encombre mon bordel, 9, rue Victor-Cousin. » Il n’hésite pas à le mettre à contribution pour publiciser ses Taches d’encre : « Veux-tu déposer des exemplaires des prospectus chez le libraire dont tu m’as parlé ? » Léon relativise ses déprimes récurrentes : « Te voilà de nouveau atteint d’une crise aiguë de marasme littéraire, comme l’année dernière à pareille époque ! », l’encourage « tes coups d’essai ne donnent pas lieu de désespérer, bien au contraire », et finalement lui redonne le moral. Calmé, Barrès lui répond guilleret : « Que tu es bien bon, et que je suis bien sot. Déchire si ce n’est fait, ma mélopée, et n’en parlons plus. » Tous deux échangent aussi sur leurs histoires de cœur qui restent pour eux bien secondaires.

Les années passant, tandis que Barrès avait évolué vers l’analyse sociale, Guaïta devint mystique et se crut prédestiné. Leurs routes se séparèrent mais son souvenir demeura chez Barrès aux côtés de Renan et de Taine. Bien que de santé robuste, Guaïta mourut prématurément à trente-sept ans d’une consommation excessive de morphine mais survécut dans Les Déracinés à travers son frère de papier, Henri de Saint-Phlin. Le romancier en fit dans L’Appel au Soldat le garant de la tradition lorraine, seule apte à résister aux crises politiques et aux scandales financiers que la nation s’apprêtait à traverser dans son récit à clés.

Au Quartier latin

Imprégné de romantisme et habitué à méditer sur la mort, Barrès aspire à passer à l’action mais se demande comment y parvenir, tant il est agité de réflexions antagonistes. L’arrivée à Paris signe néanmoins la transition d’une jeunesse purement intellectuelle à une autre, en mouvement. Il débarque gare de l’Est le 12 janvier 1883, une semaine après l’enterrement de Gambetta (« nous suivrons le cortège en bande » lui avait écrit Sorg) et descend dans un hôtel garni, rue Victor-Cousin, à deux pas de chez sa grand-mère maternelle qui habite au 82, boulevard Saint-Michel. Il aménagera ensuite 76, rue Notre-Dame-des-Champs puis 14, rue Chaptal au gré de son ascension sociale. Si ces années de formation parisiennes sont décisives, Maurice Barrès ne rêve aucunement de les revivre. Dans sa monographie sur Le Quartier latin, il juge médiocre la vie dans ce lieu, tout juste adoucie par les brasseries qui trompent le sentiment de l’isolement. « Quoi qu’en dise la légende, les années de la première jeunesse sont laides », écrit-il. Il a souffert de la faim par manque de moyens. Supportant mal de ne pas appartenir au sérail, Barrès se lie avec les « fils de », devient l’ami des frères Berthelot, de Georges Hugo... Lui qui avait tant rêvé de ce coin de Paris, exprime sa frustration d’avoir perdu trop de temps. Sur le terrain, il se languit : « Quand donc en aurai-je fini avec ces lentes préparations de ma vie ? » Et pourtant, ses éclaireurs se nomment Leconte de Lisle, Anatole France et Paul Bourget. Ceux-là semblent croire en lui, le lui font savoir, et l’entourent de leur sollicitude.

Alors pour passer les soirées, seul trouve grâce aux yeux du jeune néo-parisien « ce chapelet de boîtes à femmes qu’on honore rue des Écoles, rue Monsieur-le-Prince, rue de Vaugirard, près l’Odéon{3} ». Barrès laisse entendre qu’il fréquente ces lieux prisés de la bourgeoisie, où des femmes initient de jeunes hommes encore inexpérimentés aux choses de l’amour. Mi-sérieux mi-provocateur, il affirme dans ce texte sans autre vocation que de témoignage, « de tous les cafés, la brasserie de femmes est le seul admissible [...] je l’aime ». Avec pudeur, il confie apprécier à cet âge la compagnie des dames pour le bien-être physique qu’elles lui procurent. Catégorique, il estime que « la quiétude de l’homme [n’est] pas assuré[e], si de fois à autre il ne respire pas et frôle une femme ». Conception récréative des relations féminines qui n’a rien que d’habituel en cette fin de XIXe siècle dans son milieu mais que Barrès réduit toutefois à un péché de jeunesse. Il admet en guise d’excuses : « Je sais bien que je heurte les idées reçues qu’on a sur la brasserie. Cette institution est tenue en discrédit. »


Deuxième partie

L’heure des choix
1884-1893


III
Une carrière d’écrivain

Pressé d’entrer dans la vie active, Maurice Barrès multiplie les occasions de faire parler de lui. Être reconnu comme écrivain demeure son principal objectif. Il assouvirait bien en outre son désir de pouvoir en se lançant dans la politique. Son originalité toutefois, c’est qu’il ne fait pas de choix. Il aspire aux deux carrières, l’une servant à nourrir l’autre. Ce qui fait dire à Hippolyte Taine en conversation avec Paul Bourget, vers 1889, au moment de la publication d’Un homme libre : « Ce jeune M. Barrès n’arrivera à rien, car il est sollicité par deux tendances absolument contradictoires : le goût de la méditation et le goût de l’action. »

Un journaliste en devenir : l’expérience éphémère des Taches d’encre

Comme il n’y a pas d’études pour apprendre le métier d’écrivain, Barrès sait que c’est le terrain qui compte. Obsédé par sa réussite et impatient, il décide à vingt-deux ans de lancer seul une revue littéraire, Les Taches d’encre, dont le premier numéro paraît le 5 novembre 1884. Il force ainsi sa chance avec l’idée de restaurer les lettres françaises dans une veine traditionnelle alors que Zola, ancré dans la modernité, est le chef de file du naturalisme. Il concède toutefois : « Je ne suis pas assuré que le besoin d’une revue nouvelle se fasse sentir : peut-être sont-ce les lecteurs qui font défaut aux lectures... »

Quatre numéros suffiront à donner à Barrès une première reconnaissance, notamment de Verlaine qui le remercie d’un article qui le célèbre, lui, « le poète du tact, de l’infinie nuance » ainsi que le symbolisme. Au-delà, il veut réagir contre le courant littéraire dominant du réalisme, craignant que ce qu’il perçoit comme une déchéance des lettres ne révèle le désordre des esprits. La variété des tons et des thèmes abordés dans sa revue n’empêchera pas la faillite de l’entreprise, en février 1885, faute d’argent. Restent les portraits de Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, une étude remarquée sur la folie de Baudelaire, autant de pages qui grâce au succès d’estime permettent à Barrès d’enchaîner les articles dans La Revue contemporaine puis à partir de 1887 au journal Le Voltaire comme critique littéraire et dramatique ; il y devient le collègue du jeune député Raymond Poincaré, puis y côtoie Clemenceau. Il publie entretemps dans La Revue illustrée des articles sur Sarah Bernhardt, Lamartine et le roman russe. Cette pratique journalistique l’installe dans le paysage des lettres. Il déjeune souvent avec Anatole France et Zola grâce à Paul Bourget, lequel lui ouvre les portes de l’édition et intercède auprès de l’éditeur Alphonse Lemerre, passage Choiseul, pour qu’il imprime Sous l’œil des Barbares, à compte d’auteur. La jeunesse apprécie le roman dont elle fait son manifeste. François Mauriac se souvient, dans sa chronique du Figaro, bien après l’avoir lu, qu’il s’était identifié avec force à Philippe, l’ambitieux héros : « Vingt années plus tard, quand ce fut mon tour de monter dans le train de Paris et que je me répétais le leitmotiv barrésien “souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer la vie”. » Suivi d’Un homme libre et du Jardin de Bérénice, ce premier opus formera la trilogie du Culte du moi et lui apportera la célébrité.

Côté vie privée, lui qui plaisait aux femmes sans être un modèle de virilité rencontre sa future épouse au théâtre de l’Odéon en 1890 lors d’une conférence qu’il y donne sur « Saint Ignace de Loyola et l’esprit jésuite ». Paule Couche, parisienne et bourgeoise, de dix ans sa cadette, tombe sous le charme et le mariage, qui n’est pas arrangé, se déroule le 11 juillet 1891 en présence de nombreuses personnalités puisque s’y croisent Félix Faure, Raymond Poincaré, Paul Déroulède, Léon Daudet, mais aussi Jean Moréas, José Maria de Heredia, François Coppée, Gaston Calmette ou encore Gyp, la comtesse de Martel descendante de Mirabeau. La vie du couple s’organise dès lors harmonieusement, Barrès se reposant sur Paule qui s’occupe de la bonne tenue du foyer et des comptes.

Le métier d’écrire

Il apprécie le rôle de préfacier, lequel préfigure et corrobore l’attitude égotiste qu’il développe dans son Culte du moi car il s’agit pour le jeune auteur de se faire voir sans se mettre trop en avant. Au cours de sa carrière d’écrivain, Barrès a écrit environ deux cents préfaces. La plupart d’entre elles portent sur des essais ; seules les trois premières s’intéressent au genre romanesque. Et, dans ce domaine, pas à n’importe quelle littérature puisque Barrès a choisi de préfacer des romans qualifiés à l’époque de subversifs. Ainsi de Monsieur Vénus (1889), roman à caractère érotique, de Contes pour les assassins (1890) et de La Petite classe (1895) dont les titres provocateurs n’échappent pas au registre polémique. Une des raisons de ce choix anticonformiste et original pourrait être sa jeunesse, il a en effet autour de trente ans lorsqu’il les rédige.

Leur brièveté – moins d’une dizaine de pages chacune –, dénote de la part du préfacier un intérêt peut-être modéré pour les œuvres concernées. Dans certains cas, la préface a été écrite avant que son auteur n’ait lu le livre. En tout cas, un des atouts avoués ou non de ces préfaces est de dévoiler l’homme Barrès comme une autobiographie le ferait, mais sans l’annoncer. La date de ces préfaces n’est pas anodine non plus puisqu’elles sont rédigées au moment où Barrès connaît le succès avec la publication des deux premiers volumes de sa trilogie, Le Culte du moi, respectivement intitulés, Sous l’œil des Barbares, en 1888, et Un homme libre, en 1889. Il devient alors l’idole de la jeunesse intellectuelle de son époque et est, à ce titre, surnommé le « prince de la jeunesse » par Paul Adam. Malgré cette notoriété naissante de Barrès au moment de la publication de ces œuvres, ces préfaces profitent-elles au préfacier ou au préfacé ?

Classé romancier par ses contemporains, Barrès les rédige en tout cas sur un genre littéraire qu’il connaît bien : le roman, dont il adoptera la forme pour exposer ses idées. Qu’il s’agisse de ce curieux texte L’Ennemi des lois, ou de romans plus célèbres comme Colette Baudoche, La Colline inspirée ou de sa trilogie de L’énergie nationale.

Pas étonnant non plus que Barrès ait choisi de préférence, pour s’initier à l’art de la préface, des romans d’écrivains plutôt jeunes dans la carrière mais déjà repérés par la critique. C’est le cas de Marguerite Eymery qui, pour préserver sa réputation, publia en 1884 sous le pseudonyme de Rachilde, l’ouvrage à scandale intitulé Monsieur Vénus. Cette parution, qui valut à son auteur une célébrité immédiate mais sulfureuse, s’accompagna d’une condamnation. Il faut dire, en outre, et – cela éclaire sur le choix de Rachilde –, que Barrès fut un ami intime de celle-ci.

En 1889, elle fonda, avec son mari, Alfred Vallette, la revue littéraire symboliste du Mercure de France dont elle devint la « patronne ». C’est également la date d’une nouvelle édition de Monsieur Vénus préfacée par Barrès qui, à cette occasion, se lance dans un portrait atypique et psychologique de Rachilde, auteur à vingt ans d’une curiosité littéraire volontiers rattachée à la littérature décadente. On peut donc subodorer de la part de Barrès une démarche d’écriture dont l’intention est de choquer tant par les choix de l’auteur que de l’œuvre.

Il n’est certes pas évident de définir lequel des deux écrivains a le plus bénéficié de la notoriété de l’autre. Tout au plus, Barrès aura-t-il fourni à Rachilde, qu’il baptisa « Mademoiselle Baudelaire », une caution littéraire de qualité ? Enfin, admettons qu’il ait eu plus à perdre dans cette entreprise qu’elle, bien qu’il ne ménageât pas ses commentaires sur l’envoûtante perversité du roman. Aujourd’hui, en dépit du caractère sulfureux de ses écrits, Marguerite Eymery demeure une des premières féministes, bien qu’en 1947, elle ait écrit qu’elle ne l’était pas.

D’emblée, Barrès place Monsieur Vénus sous le signe de l’exception. Ainsi, le titre « Complications d’amour » n’induit pas un horizon d’attente dont le motif de la fin heureuse est l’aboutissement fréquent... Pour séduire le lecteur, Barrès insiste d’emblée sur la dimension subversive du récit à lire. Une manière d’attiser la curiosité... Malgré le thème traité, l’ouvrage paraît au grand jour et est réimprimé cinq ans plus tard, ce qui prouve sa valeur littéraire.

Une deuxième préface, écrite en 1890, vient éclairer un aspect essentiel de la personnalité de Barrès au seuil de sa « première » carrière politique, à savoir sa soif d’indépendance intellectuelle et de sincérité affichée. Ses rares prises de position à la tribune conforteront cet état d’esprit. Pour évoquer cet attachement à la liberté de penser et d’être, le préfacier a choisi un écrivain méconnu, Maurice Beaubourg (1866-1943){4}, sur lequel nous disposons de très peu d’informations. Contes pour les assassins appartient d’ailleurs à la catégorie des livres rares, n’étant plus réimprimé aujourd’hui. Le titre de l’œuvre est à lui seul une provocation. Barrès ne l’aurait-il préfacé que pour attirer l’attention sur lui ? Autrement dit, cette préface ne serait-elle qu’un prétexte ?

Pour autant, le titre de celle-ci, « Du droit à l’ironie », expose son thème et pourrait aussi bien être celui d’un essai défendant une certaine distance associée à la dérision face à l’existence. Barrès affirme d’emblée avec conviction son opinion personnelle : « Ce qui me plaît, dans ce premier volume de Maurice Beaubourg, c’est un parfait dédain pour tout ce qui constitue le monde extérieur. » Est créée, par ce propos, une parenté de pensée entre les deux hommes. Le préfacier partage en effet avec le préfacé un certain « culte du moi ». Chez Beaubourg, il retrouve cette attitude de repli sur soi et son sens de la vie intérieure, laquelle ressemblance l’incite à écrire une préface élogieuse à la première publication de cet auteur.

L’écrivain, devenu député de Nancy, y fait le portrait de Maurice Beaubourg plutôt qu’un commentaire du contenu de l’œuvre. Il annonce qu’il est incapable de juger ses écrits mais il le fait malgré tout, en creux, en le hissant au rang d’autres écrivains philosophes, et non des moindres, tels que Fichte, Platon ou Renan. Ce qui suppose des qualités littéraires. La préface s’achève sur la vaine postérité des écrivains, en général, voués à l’oubli. Comme un signe prémonitoire du purgatoire que connaîtra Barrès. En somme, il nous livre une leçon qui invite au détachement des apparences et au développement de la vie intérieure.

Lorsqu’on sait la réputation d’excentrique de Jean Lorrain, la relation avec Barrès n’apparaît pas évidente de prime abord, tant les deux personnalités semblent éloignées ; leurs préoccupations intellectuelles étant assez différentes. Ancien militaire, Lorrain écrivit des poèmes immoraux avec une attirance pour le monde de l’aristocratie qu’il mettait en scène. Les témoignages ne manquent pas non plus sur les sorties scandaleuses de ce dernier en compagnie précisément d’une autre décadente, Rachilde, déjà préfacée par le maître de Charmes. Mais n’était-ce pas cette dernière qui créa le lien originel entre Lorrain et Barrès dont elle fut si proche ?

Quoi qu’il en soit, même si Barrès eut sa période « dandy » et qu’il incarna le malaise de la jeunesse aisée de cette fin de siècle, il évolua considérablement et s’éloigna de ce temps de la désillusion. Ainsi, lorsqu’il rédige cette préface qui constitue la troisième et dernière concernant une œuvre romanesque, en 1895, six ans après Monsieur Vénus, Maurice Barrès a connu le succès et est déjà devenu un homme politique actif, chef de file du courant nationaliste.

Les deux écrivains n’en demeurent pas moins de la même génération quoique Jean Lorrain soit son aîné de sept ans ; de plus, ils fréquentent les mêmes artistes. Manifestement, le préfacier porte une certaine estime à l’auteur de La Petite classe dont il vante le sens de l’observation et dit « le goût très vif [qu’il a] pour le notateur de sensations ». Cependant, lui-même s’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à « introduire le lecteur dans la monographie que voici » et repousse d’un revers de plume son attrait pour « la petite classe » qu’il a fréquentée le temps d’une « passade ». En humble préfacier, il s’efface devant le talent de l’« annaliste » Jean Lorrain, comme il le dénomme, dont il souhaite promouvoir l’œuvre dans le grand public.

En somme, cette préface offre un éclairage nouveau sur la personne de Barrès, dévoilant un homme fasciné par la description des déviances et détraquements de l’espèce humaine. Observateur distant mais curieux d’une humanité dont il a préféré s’extraire pour cultiver son moi intérieur. C’est à Jean Lorrain qu’il délègue le rôle principal, celui d’écrivain à part entière, lui-même n’étant que son préfacier. Le portrait, en creux, d’un écrivain éclectique et ambigu se dessine au fil de ses préfaces, entre conservatisme et goût morbide de la volupté associée à la mort.

Égotiste ou rien : Le Culte du moi

Avec Le Culte du moi, l’écrivain rédige sans doute son « art poétique » et théorise sa philosophie de vie qui n’est pas l’éloge du repli sur soi mais plutôt celui d’une expansion de l’être à l’infini allant des paysages jusqu’aux civilisations. S’il résume sa pensée égotiste dans le fameux article du 1er décembre 1893 paru dans Le Journal sur « Le suffisant dédain » par « il n’est qu’une intelligence c’est la vôtre » et « interrogez-vous vous-même et méprisez tout le reste », c’est pour indiquer la voie qui mène à cet état de plénitude de soi vers autrui. C’est cette vision qui a séduit toute une génération qui s’est reconnue puis identifiée au dandy à l’apparence fière et désinvolte dans cette exploration rassurante de l’idéologie pure. Ayant l’air de ne parler que de lui-même, l’écrivain s’intéressait à ceux de sa génération et les incitait à s’approfondir au lieu de se perdre dans la basse réalité extérieure. Et, ironie du sort, il reçoit les faveurs du public, obtient l’argent et la notoriété. Il accède même à la députation et avoue avoir éprouvé durant sa première campagne « le plaisir instinctif d’être dans un troupeau ». Sa première trilogie romanesque est une passerelle pour atteindre l’autre ambition de Barrès, la politique, à ce stade encore à l’état d’ébauche.

À ceux qui ne croient pas en sa vocation de parlementaire et voient « un abîme entre sa vie politique et sa vie littéraire », Barrès répliquera :


[...] je suis une activité vivante et je cherche sans cesse un champ pour cette activité. Depuis mon premier livre, je n’ai donné au travail pour lequel je suis né que les instants que je dérobais à ma tâche politique. Déjà je corrigeais les épreuves d’Un homme libre parmi les soucis d’une campagne électorale ; et, dans cet Homme libre, j’indiquais tout ce que j’ai développé depuis, ne faisant dans Les Déracinés, dans L’Appel au soldat, que donner plus de complexité aux motifs de mes premières et constantes opinions.



Dans son roman Le Jardin de Bérénice, il évoque déjà, en termes génériques, ce qui pourrait ressembler à son futur parcours, mettant sur le même plan le « littérateur » et le « politicien ». La vision du jeune homme défendant un idéal de pondération traduit sa maturité et ses qualités d’analyse peu communes lorsqu’il se projette dans un avenir encore incertain :


Il est nécessaire qu’à mi-chemin de son développement le littérateur ou le politicien cesse de pourchasser son prédécesseur afin d’assommer le plus possible de ses successeurs. C’est ce qu’on appelle devenir un modéré, cela convient tout à fait au midi de la vie. Cette transformation est indispensable dans la carrière d’un homme qui a le désir bien légitime de réussir{5}.



En outre, cette fiction, publiée en 1891, dernier volet de sa trilogie du Culte du moi, annonce, en filigrane, une fraternité idéologique avec le général Boulanger. La mention d’un entretien virtuel{6} entre le narrateur, Philippe (peut-être un double romanesque de l’auteur) et Boulanger suggère une complicité de pensée, au moins fantasmée, entre les deux hommes. C’est également un procédé narratif pour conférer de l’importance au narrateur personnage et pour imposer la figure de Boulanger comme fil directeur. Plus encore, l’incipit déconcertant{7} de cette fiction en décalage avec le titre du roman, Le Jardin de Bérénice, illustre, de manière détournée, une attirance pour les idéaux boulangistes et le programme politique qui s’y rattache. Le narrateur y affirme : « Une force s’était amassée en moi, dont je ne connaissais que le malaise qu’elle y mettait. Où la dépenserais-je ?... C’est toute la narration qui va suivre{8}. » Le lecteur croit déceler, à travers ces mots, une définition de la vocation politique qui serait destinée, entre autres, à canaliser un trop-plein d’énergie ; plus loin, l’expression « l’occupation que je me suis choisie pour cette période » semble confirmer que le narrateur évoque l’exercice de la politique puisqu’il entreprend une campagne électorale. Cette entrée dans le roman intrigue, d’autant que le personnage principal repousse le moment de se raconter pour expliquer sa démarche :


Mais avant que j’entame [la narration], je désire relater une conversation où j’assistai et qui, sans se confondre dans la trame de ce petit récit, aidera à en démêler le fil.

En m’attardant ainsi, je ne crois pas céder à un souci trop minutieux : les considérations qu’on va entendre de deux personnes fort autorisées et qui jugent la vie avec deux éthiques différentes, m’ont suggéré l’occupation que je me suis choisie pour cette période{9}.



Le narrateur désire ici rapporter une conversation entre Charles Chincholle{10}, boulangiste convaincu, et Ernest Renan qui louvoie et qui, jusqu’au bout, refuse de déclarer s’il est boulangiste ou non. Les deux personnages bataillent sur le mode de l’interview{11}. L’intérêt de cette digression repose sur l’image que Barrès désire donner de Renan et sur les propos qu’il lui prête concernant la jeunesse. Ce dernier déclare à son interlocuteur fictivement interloqué : « Je pense peu de bien des jeunes gens qui n’entrent pas dans la vie l’injure à la bouche. Beaucoup nier à vingt ans, c’est signe de fécondité. Si la jeunesse approuvait intégralement ce que ses aînés ont constitué, ne reconnaîtrait-elle pas d’une façon implicite que sa venue en ce monde fut inutile ?{12} » Cette opinion provocatrice tranche plutôt avec les images attachées à ce penseur. La présence de Renan parmi les personnages du Jardin de Bérénice semble placer le roman sous l’égide du philosophe, le temps de ce préambule, comme pour rendre hommage, malgré tout, à son héritage. C’est aussi l’occasion de faire de Renan le représentant de tous les sceptiques à l’égard de Boulanger. Ainsi, il admet : « Quoique j’aie eu l’honneur de dîner en face du général Boulanger, je ne peux me prononcer sur sa génialité{13}. » Dans la deuxième partie de sa phrase, le doute l’emporte, alors que la première est au moins respectueuse à l’égard du général. L’acmé amorce ici un jugement de valeur mitigé. Barrès lutte donc pour modifier cette réticence chez les lettrés de l’époque. Il y est question, sans ambages, de « la fameuse élection du général Boulanger à Paris{14} », ce qui trahit une certaine sympathie du narrateur. Ce face-à-face fictif et inégal entre deux personnes réelles, l’une de premier plan, Renan, et l’autre secondaire, Chincholle, permet d’exposer une thèse de manière plus convaincante en y ajoutant de la vraisemblance. Mais Barrès se plaît à dépasser la pensée de Renan pour mieux justifier les choix de Philippe, et par là même les siens propres.

Le romancier met en avant la quête de l’idéal qui, d’ordinaire, anime la jeunesse : « Pourquoi vivre, s’il nous est interdit de composer des républiques idéales ? Et quand nous avons celles-ci dans la tête, comment nous satisfaire de celle où nous vivons ? Rien de plus mauvais pour la patrie que l’accord unanime sur ces questions essentielles du gouvernement. C’est s’interdire les améliorations, c’est ruiner l’avenir{15}. » Cette déclaration exalte des jeunes gens révoltés, avides d’action. Comme animé d’une seconde jeunesse, Renan semble partager les convictions de cette fraction « rebelle » de la jeune génération réunie dans un « nous » d’implication. Elle brosse surtout, en creux, le portrait du jeune Barrès qui s’invente un soutien de poids. Ce dernier aime à faire croire que Renan qu’il admire toujours approuve son engagement politique. D’ailleurs, à son image, Barrès lui prête un attrait implicite pour le boulangisme que le double fictif de Renan dément par la suite : « Le sentiment que j’ai du boulangisme, dit-il, c’est précisément, Monsieur, celui que vous en avez. En moi, comme en vous, Monsieur, il chatouille le sens précieux de la curiosité. La curiosité ! c’est la source du monde, elle le crée continuellement ; par elle naissent la science et l’amour...{16} »

Le même terme, « curiosité », est employé dans la brochure Boulangisme : Barrès y prône « la curiosité de l’histoire ! » et « le goût de l’activité ! » pour inciter au renouvellement de la classe politique représentée, à ses yeux, par des parlementaires cacochymes. Cet exercice intellectuel révèle les réticences de Renan à juger Boulanger. En fait, Renan, roublard, renvoie, dos-à-dos, les deux postures : « Je ne me sens pas l’abnégation d’être boulangiste ou anti-boulangiste. C’est la foi qui me manquerait{17}. » Ce propos recèle de plus une forte ironie de Barrès à l’égard de Renan qui a perdu la foi. Précédemment, dans le même registre, ce dernier s’emporte, gagnant du temps pour ne pas se dévoiler : « Que je sois boulangiste ou anti-boulangiste ! Les étranges hypothèses ! Croyez-vous que je puisse aussi hâtivement me faire des certitudes sur des passions qui sont en somme du domaine de l’histoire{18} ! ».
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