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Note de l’éditeur

Les deux entretiens qui suivent ont été réalisés en 1985 par Angelo Scola (le futur patriarche de Venise et archevêque de Milan) et Alver Metalli (rédacteur en chef du mensuel 30 Giorni) et publiés sous le titre « Viaggio nel Concilio » (Lubac) – « Viaggio nel Postconcilio » (Balthasar), Supplementi Trenta Giorni, EDIT Editoriale Italiana, Rome, 1985.

L’entretien avec Henri de Lubac est paru en 1985 en coédition France catholique-Éd. du Cerf sous le titre : Entretien autour de Vatican II. Souvenirs et réflexions. Il comporte en appendice deux articles d’André Latreille.

Une traduction partielle de l’entretien avec Hans Urs von Balthasar est parue la même année dans la collection Communio (Fayard) sous le titre L’Heure de l’Église. Une « deuxième partie » contient, sous le titre « La paix dans la théologie » un article paru dans IKZ Communio 14, 1985 (repris en 1987 dans le Theologisches Jahrbuch de Leipzig et republié dans H. U. von Balthasar, Homo Creatus est [Skizzen zur Theologie V], Einsiedeln, Johannes Vlg 1986).

Nous republions ici les deux entretiens : celui d’Henri de Lubac a été relu par celui-ci, assisté du père Georges Chantraine, s.j. ; celui de Hans Urs von Balthasar a fait l’objet d’une traduction française revue et complétée sur le texte allemand publié en 1986 sous le titre Prüfet alles – das Gute behaltet (Schwabenverlag, Ostfildern).

Les notes sont de J.-R. Armogathe.


HANS URS VON BALTHASAR

Éprouvez toutes choses, et gardez ce qui est bon{1}...

Entretien sur l’Église

Recueilli par

ANGELO SCOLA

 

Traduit de l’allemand par

PATRICE HAUVY

 

Nouvelle édition, revue et complétée par

JEAN-ROBERT ARMOGATHE


Avant-propos

C’est à la fois une joie et un supplice d’être interviewé par un bon ami, comme Angelo Scola. Joie de vider son cœur et de parler sans détours de ce qui est au centre de ses préoccupations ; supplice de devoir le faire aussi brièvement, ce qui prête inévitablement à malentendus. On aimerait s’attarder sur chaque question, réfléchir, nuancer, on aimerait tout formuler de façon plus complexe, mais le temps presse et on doit déjà répondre à une autre question. Cela étant, il est possible que, de façon inespérée, d’une telle mosaïque une image se dessine, non pas seulement, espérons-le, une image subjective de qui parle, mais, à travers la variété de ses opinions, un certain tableau objectif de l’heure de l’Église dans laquelle nous nous trouvons. Bien des choses qui vont sembler dures vont être dites, qu’on me pardonne et qu’on les attribue, si l’on veut, à mon manque de clairvoyance. Ou à mon âge ou à mon caractère attardé, qui n’a plus le goût de la nouveauté et du dernier cri. Ou encore à mon amour pour une Église qui a duré deux mille ans et qui a toujours été vivante, qui, par conséquent n’est pas née tout d’un coup, le jour où elle est devenue « postconciliaire ».

C’est sans doute pour cette véritable raison que certaines choses paraîtront dures : on mesure les innovations, si l’on connaît un peu l’histoire de l’Église sainte et apostolique, à la grandeur de celle-ci, et elles semblent bien alors ne pas être à la taille de la catholicité. En portant de tels jugements on s’expose, comme mon ami le cardinal Ratzinger, à être taxé de « préconciliaire » (comme si cela pouvait signifier quelque chose), ou de « pessimiste » (ce que Ratzinger n’est assurément pas : il est simplement réaliste). Je suis moi aussi tout autre que pessimiste, car, en étant attaquée de l’extérieur comme de l’intérieur, l’Église montre qu’elle est d’une vitalité insupportable pour le monde sans Dieu, et, au milieu du champ de bataille actuel, j’observe très distinctement cette vitalité, cette vie qui jaillit aujourd’hui sous des formes nouvelles. Peut-être dans des endroits où personne ne la soupçonne au départ, et où elle s’affirme finalement de manière telle que même une mentalité sûre d’elle-même (et donc malheureusement déjà « arriérée ») qui se comporte comme faisant autorité, ne peut éviter de la reconnaître. Et l’Église hiérarchique doit aussi, à dire vrai, donner à cette vie en toute liberté (là où, pour reprendre un mot de Goethe, « follement le moût se démène{2} ») une forme ecclésialement acceptable.

Le lecteur attentif ne doit donc pas peser au trébuchet ce qui est dit ici, mais plutôt prendre une pépite, s’il en trouve une, dans ce tas en désordre.

Soulignons enfin que les questions posées s’inscrivaient dans une perspective italienne, reflétant les intérêts particuliers de l’Église dans ce pays.


1
L’Église dans le monde d’aujourd’hui

Vous avez écrit en 1952 un livre intitulé Raser les bastions{3}. Vous y parliez d’une Église qui courait le danger de s’ériger en forteresse assiégée. D’où vous est venue l’envie de proposer à l’Église de « raser ses bastions » ?

Elle m’est venue de l’observation que Jésus a voulu une Église essentiellement missionnaire, donc une communauté centrifuge et non un peuple refermé sur lui-même. C’est ici la grande différence avec Israël : plus encore que d’autres peuples de la terre, c’est un peuple centripète, et non missionnaire, qui ne sort pas de lui-même. Pour Israël, le salut passe par le rassemblement sur la Terre sainte, reçue en héritage, de tous ses membres dispersés, exilés au loin. L’Église, en revanche, vit de l’envoi en mission à la fin de l’Évangile de Matthieu (28,19) : « Allez donc : de toutes les nations, faites des disciples ! » Cela ne contredit en rien son caractère mystérique, le mystère de l’Eucharistie qui en est le cœur. Mais celui-ci peut être célébré partout, dans la plus petite case ou le plus petit igloo, et la Terre sainte est tout endroit où une célébration a lieu. On trouve des passages chez les Pères de l’Église où ceux-ci s’étonnent au plus haut point qu’il n’y ait plus d’autre Terre sainte que le monde dans son ensemble, parce que Jésus ressuscité est partout. L’édification de « bastions » va à l’encontre du caractère ouvert de l’Église et de son mystère et rend le mouvement apostolique de l’Église non crédible pour ceux qui s’aperçoivent de cette contradiction.

Peut-être dois-je, pour éclairer quelque peu cette vue des années cinquante, revenir un instant sur mon passé. La vieille famille de Lucerne dans laquelle je suis né avait bien un certain nombre d’ancêtres libéraux (l’un d’eux fut même mis à l’Index), mais mes parents étaient si évidemment catholiques qu’on eût dit qu’il n’y avait rien d’autre au monde, rien de plus raisonnable (et je dois avouer que cette évidence n’a jamais été remise en question pour moi). Le même monde paisiblement catholique régnait dans les collèges où j’ai étudié. D’abord à Engelberg, chez les Bénédictins pendant la Première Guerre mondiale, dont les élèves que nous étions ne s’aperçurent pratiquement pas, si ce n’est par la mauvaise qualité des repas. Puis chez les Jésuites à Feldkirch où, avec mes amis, je m’adonnai aux joies de l’esprit. Il en fut également ainsi au long de mes années d’Université – Zürich, Vienne en particulier et longuement, un semestre à Berlin –, où je suis entré intensivement en contact avec d’autres visions du monde. À Vienne, Plotin, d’un côté, me fascina. D’un autre côté, les contacts avec les milieux psychologues et aussi freudiens étaient inévitables. Le panthéisme déchiré de Mahler me touchait profondément. Je découvris Nietzsche, Hofmannsthal, George, l’atmosphère de fin du monde de Karl Kraus, la corruption manifeste d’une culture déclinante. Comme j’étudiais la « germanistique », je tentai d’éclairer ces mille phénomènes dans une perspective chrétienne, d’abord dans une thèse, bien insuffisante (Histoire du problème eschatologique dans la littérature allemande), d’où plus tard, après mon entrée dans la Compagnie de Jésus, est issu mon premier livre, Apocalypse de l’âme allemande. Je tentai d’y ausculter, jusqu’au fond de leur cœur, les grands poètes et philosophes allemands (depuis Lessing, Herder, Kant, Goethe, Schiller et les philosophes idéalistes jusqu’à la figure centrale de Nietzsche, flanqué de Kierkegaard et de Dostoïevski, en passant par les « philosophes de la vie » [Dilthey] jusqu’à Scheler, Karl Barth et Ernst Bloch), d’où le terme d’apocalypse.

J’étais entre-temps entré dans la Compagnie de Jésus. En philosophie, Erich Przywara était un mentor excellent et inflexible, qui nous obligeait à étudier tranquillement la philosophie scolastique puis, au-delà, à nous plonger (comme lui-même), dans les modernes, à confronter Augustin et Thomas à Hegel, à Scheler, à Heidegger. Plus tard, lorsque je vins étudier la théologie à Lyon, un nouveau dualisme apparut : dans les cours, il n’était absolument pas question d’une « théologie nouvelle », ni d’une « école » (je m’étonne aujourd’hui encore qu’un tel mythe ait pu être inventé pour ce pauvre Fourvière !). Mais par chance et pour notre réconfort, Henri de Lubac habitait dans la maison : dépassant le contenu de ce qui nous était enseigné, il nous renvoyait aux Pères de l’Église et nous prêtait avec générosité ses notes et ses extraits personnels. C’est ainsi que, pendant que les autres allaient jouer au football, je m’attelais avec Daniélou, Bouillard et deux ou trois autres (Fessard avait déjà quitté la maison) à Origène, Grégoire de Nysse et Maxime le Confesseur, et c’est ainsi que j’écrivis un livre sur chacun d’eux. Pendant les vacances, j’allais à Munich pour écrire un chapitre de mon livre allemand : une fois c’était Jean Paul, une fois Hegel, et ainsi de suite.

J’ajoute encore que ces années lyonnaises furent pour moi l’époque de la découverte des grands écrivains français ; Claudel, Péguy et Bernanos sont devenus d’indispensables compagnons, j’ai traduit au moins cinq fois le Soulier de Satin, jusqu’à ce qu’il ait pris sa forme allemande définitive (il fut représenté à Zürich pour la première fois en allemand, avant même la première représentation parisienne), j’ai écrit un gros livre sur le christianisme de Bernanos, j’ai traduit de Péguy ce qui était traduisible ; malheureusement, Ève et les Tapisseries ne le sont pas, mais le Polyeucte de Corneille, que Péguy présente comme le plus grand chef-d’œuvre de la littérature française, décrit exactement la rencontre du christianisme et de la culture, telle que je me la suis toujours représentée.

Pour finir, après l’ordination, le Provincial me plaça face à une alternative : enseigner à Rome, à l’Université Grégorienne, ou devenir aumônier d’étudiants. Je choisis cette deuxième charge. J’arrivai à Bâle au début de l’année 1940 et j’y fis la connaissance de Karl Barth et d’Adrienne von Speyr (je ne rencontrai Jaspers qu’à l’occasion de rares visites), mais tel n’est pas mon propos pour l’instant : je veux parler ici de ma conviction, nourrie par mon itinéraire et par les grands hommes dont j’ai pu faire la connaissance, que l’Église catholique, pour pouvoir communiquer au monde moderne l’essentiel de sa richesse, ne devrait pas aborder celui-ci en étrangère ni en ennemie, mais qu’elle devrait plutôt l’infiltrer pour assimiler ce qui est valable dans les nouveaux systèmes, non pas extérieurement, mais de telle manière que ces éléments nouveaux lui rappellent des trésors contenus en elle, qu’elle a oubliés ou qu’elle n’a pas encore découverts. Telle est, rapidement présentée, la genèse de ce Raser les bastions que vous souhaitiez connaître, et dans le contenu duquel je me reconnais pleinement aujourd’hui encore, bien que beaucoup d’éléments aient été repris et enseignés de façon approfondie par Vatican II (sans qu’il soit question de moi, cela va de soi).

Quelle était l’ambiance culturelle de vos années d’études ?

J’avoue que, plongés que nous étions dans les études, nous n’avions pas beaucoup le temps de lire les journaux et de nous occuper de politique. Lyon, vu de Fourvière, était tout en bas, bien souvent dans le brouillard. Les interruptions étaient rares. Teilhard de Chardin passa quelquefois, et un petit nombre d’élus purent se rassembler autour de lui pendant qu’il parlait de la Chine et de son œuvre. J’ai gardé le souvenir d’une rencontre prodigieuse avec Claudel en ville : il était assis au milieu d’un cercle d’admirateurs et rayonnait comme un véritable soleil de bonté et de sagesse ; à chaque question extravagante, il apportait une réponse intelligente, constructive. Mais Henri de Lubac, qui enseignait à l’Institut catholique de Lyon et malheureusement pas chez nous, demeurait le grand inspirateur : il faut dire que son Catholicisme, préparé pendant des années, constituait la première percée véritable vers une vision nouvelle de l’Église. Il me souvient avec un certain effroi qu’au cours d’une fête donnée pour un anniversaire du père Congar, l’orateur lui lança : « Aussi important que soit votre travail, ce n’est pas le vôtre, mais celui de Lubac qui a permis la percée décisive. » Le livre du père de Lubac était un recueil de passages inconnus tirés des Pères et de la grande théologie des Saints (en vérité une théologie des plus anciennes, qui ne pouvait paraître comme une « nouvelle théologie » qu’à quelques esprits attardés). Et quant à son Surnaturel, pour lequel il dut languir pendant des dizaines d’années dans les caves du Vatican, ce n’était rien de plus que la simple redécouverte d’un aspect important d’Augustin et de Thomas, ce qui était alors, pour les professeurs de théologie les plus éminents, une nouveauté carrément hérétique (et qui l’est encore aujourd’hui aux yeux de quelques cardinaux), bien que les prétendues « nouveautés » du père de Lubac soient devenues aujourd’hui une évidence pour tout un chacun (et que certains en abusent d’une tout autre façon, qu’il n’aurait voulue).

Mais puisque nous en sommes à parler de lui, j’aimerais attirer l’attention sur deux autres aspects de son œuvre qui, de manière inattendue, se trouvent aujourd’hui d’une grande actualité : je veux parler d’abord de son analyse critique du bouddhisme, en particulier du bouddhisme de l’Amida, à partir d’une profonde intelligence, qui présente sur la grâce et la prière certains rapprochements avec le christianisme, et dont il a, très clairement, exposé ce qui le distingue de la sequela Christi, alors que de très nombreux chrétiens pratiquent aujourd’hui le zen sans distinguer les différences les plus élémentaires ; le second point est la façon impitoyable dont il a démasqué le positivisme athée d’Auguste Comte et de son anti-Église dans le Drame de l’Humanisme athée, alors qu’aujourd’hui, toute la culture occidentale glisse vers ce positivisme athée (celui des prétendues sciences humaines), de même que l’Est est tombé dans le pendant marxiste de ce positivisme prétendument humain.

À l’époque où vous étudiiez à Fourvière, l’Église était une société bien ordonnée. Je pense à l’ordre des paroisses, des grands ordres religieux et à celui, très organisé, de l’Action catholique. Toutes ces structures constituaient une aide pour la mission de l’Église dans le monde.

Certes, il y avait assez de structures et probablement trop, du moins par rapport à la vitalité intérieure qui aurait dû les animer. Je n’ai pas l’expérience pour juger de la vitalité des paroisses de l’époque, et derrière elles des séminaires. Les ordres religieux ? Il y avait d’excellents Jésuites âgés à Fourvière, et j’en connaissais beaucoup d’autres ailleurs en France et dans d’autres pays. Mais j’ai été assez surpris quand j’ai appris, après mon départ de Lyon, avec quelle rapidité l’ordre interne s’était dissous, rien que chez les scolastiques, avec quelle insouciance les meilleures traditions étaient de plus en plus abandonnées et remplacées par de prétendues modernités, au point que le regretté cardinal Daniélou, alors qualifié de réactionnaire, conseillait aux jeunes de ne pas entrer dans son Ordre.

Dans d’autres ordres, l’effondrement interne était au moins aussi visible, et c’est à tort qu’on en rejettera la faute sur l’après-concile. De nombreux symptômes de maladie apparaissaient alors, qui étaient sans doute présents depuis longtemps dans l’organisme. Mais je ne voudrais pas ici généraliser sans distinction, ni laisser entendre par exemple que toute la structure de l’Action catholique n’était qu’une machinerie extérieure. Elle ne l’était assurément pas, du moins en France. Mais des organismes vivants peuvent se figer et se pétrifier, au point qu’il peut sembler plus tard mal indiqué de leur insuffler une vie nouvelle. Pour le dire de façon générale : la responsabilité n’incombe pas, la plupart du temps, aux structures en tant que telles, mais au manque d’esprit authentique qui devrait les animer. Structure et organisme sont deux choses différentes. Et une simple structure sans vie intérieure appartient déjà à la sécularité ; c’est ainsi que lorsqu’a retenti le mot d’ordre du Concile, « ouverture de l’Église au monde », on a pu, en toute bonne foi, renoncer à une mondanité morte, intra-ecclésiale, pour une mondanité extra-ecclésiale apparemment plus vivante, permettant alors de penser qu’on devenait Lumen Gentium, une « lumière des nations ».

Vous mentionnez Lumen Gentium, la constitution conciliaire. Pour vous, qu’est-ce qui est le plus important dans ce document ?

Deux choses : d’abord, lisons jusqu’au bout la première phrase : Lumen gentium cum sit Christus, « le Christ est la lumière des nations ». La grande lumière du monde que les hommes recherchent aujourd’hui, c’est le Christ. Il intéresse, sous toutes les formes et sous toutes les caricatures : Christ marxiste, Cristo libertador, « Principe christique » des anthroposophes. Des milliers de groupes bibliques à travers le monde, dans l’Église comme au dehors, s’efforcent de déchiffrer cette énigme qu’est le Christ.

L’Église en tant qu’institution n’intéresse à proprement parler personne, tandis qu’on connaît bien le mot d’ordre courant : « Le Christ : oui, l’Église : non. » Il n’y a pas de tâche plus importante pour l’Église aujourd’hui, que de montrer que le Christ n’existe pas en vérité sans son Église, sans elle, on ne peut pas Le suivre, on ne peut pas vivre de Lui.

De sorte que la seule question que l’Église devrait se poser aujourd’hui est la suivante : à quoi devrais-je ressembler pour que les hommes puissent à travers moi trouver le vrai Christ ? La réponse ne réside évidemment pas dans la transformation de structures d’Église, dont on ne s’occupe malheureusement que trop, mais bien dans la manière dont l’Église peut devenir dans son existence une référence unique au Christ, ce qu’elle est déjà depuis sa fondation, et objectivement par sa constitution intérieure elle-même. Personne ne se convertira jamais au Christ parce qu’il y a un magistère, parce qu’il y a des sacrements, un clergé, un droit canon, des nonces apostoliques, un gigantesque appareil d’Église. Mais tout au plus parce qu’on aura rencontré un catholique dont la vie et l’exemple auront fait apparaître à l’évidence que c’est précisément dans le domaine catholique que se trouve une manière, non : la manière crédible de suivre le Christ. Alors celui qui cherche le Christ s’accommodera de l’Église. Le Concile a dit cela en deux endroits avec la plus grande clarté : dans Lumen Gentium, en affirmant que ce ne sont pas seulement quelques élus, mais tous les chrétiens qui sont appelés à l’amour et la sainteté parfaits. (J’ajoute entre parenthèses que ce fut toujours le programme des Exercices ignaciens. On peut lire dans le Préambule pour la considération des états de vie [n. 135] : « [apprendre] ce que nous devons faire pour nous mettre en état de parvenir à la perfection, dans quelque état ou genre de vie que Dieu, notre Seigneur, nous aura donné de choisir. »)

Un second passage dans les textes conciliaires, qui va encore plus loin, se trouve dans la Constitution Dei Verbum, où est souligné le caractère inséparable de trois éléments : les Écritures, la Tradition de l’Église et le ministère ecclésial. Chacun de ces trois éléments, pour être vraiment lui-même, renvoie aux deux autres : pas d’Écriture sans Tradition ni ministère, pas de Tradition sans Écritures ni ministère, pas de ministère sans Écriture ni Tradition. Certes, on l’a toujours su, mais on ne l’a peut-être jamais formulé de façon aussi lapidaire. Nous n’avons malheureusement pas le temps ici d’entrer dans les détails. Il faudrait en effet montrer que c’est à ces seules conditions que l’ensemble du peuple chrétien peut atteindre à la sainteté et être ainsi une référence crédible à Jésus-Christ.

Vous avez parlé de deux passages de Lumen Gentium. Vous en avez cité un, quel est le second ?

Lumen Gentium a traité de façon exhaustive de la dignité pontificale et du ministère épiscopal et, pour traduire leur relation profonde, ce document a forgé une expression qui réunit indissolublement les deux choses : communio hierarchica{4}. En premier lieu : communio, dans l’esprit où l’entendait saint Cyprien, pour qui l’unité visible de l’Église devait être avant tout manifestée dans l’accord aimant de tous les évêques catholiques du monde. C’est sa première intuition, complétée plus tard par un second volet : l’accord aimant des évêques avec l’évêque de Rome. Sa première pensée est à elle seule déjà riche et profonde, et elle doit être d’abord considérée pour elle-même. Sa mise en œuvre n’a qu’une condition : la supranationalité de l’Église, et elle n’a qu’un seul ennemi : le nationalisme qui, dans le monde comme dans l’Église, établit des barrières humaines entre les peuples, les cultures et les races. Croyez-vous que l’Église ait aujourd’hui véritablement triomphé de cet ennemi ? Ou ne se cache-t-il pas derrière les aspirations qui sont précisément celles d’un certain nombre d’évêques désireux de mettre en place, peut-être sous le couvert du slogan d’« inculturation », des Églises nationales, avec les conférences épiscopales nationales qui vont de pair, et qui réclament un pouvoir d’autonomie aussi étendu que possible, sous prétexte que c’est seulement dans ces conditions que l’Église pourra s’épanouir de façon vraiment organique dans un pays ou un continent, pour appliquer le programme de Lumen Gentium ? N’a-t-on pas entendu dire que la véritable communio à l’intérieur d’un pays ou d’un continent est symbolisée par la conférence épiscopale, dont la personne de l’évêque devient alors un simple « membre » ? En partant d’une telle conception, on arrive nécessairement à la conclusion, qu’on le veuille ou non, que l’Église universelle consiste en la somme des Églises nationales, qu’elle devient non plus supranationale, mais internationale. Je n’ai pas de raison de soupçonner de telles structures nationales d’entretenir des rapports empreints d’une certaine hostilité, à l’instar des « blocs » politiques séculiers. On n’en est pas encore là. Toujours est-il qu’ici et là, dans l’Église d’aujourd’hui, on ressent comme une affaire politique le fait que le pape soit polonais et que, pour cette raison, il soit considéré comme un corps étranger dans la culture nationale italienne. Il serait encore bien plus scandaleux qu’un Allemand pénétrât dans le monde fermé de la culture française pour rappeler certains points élémentaires qui doivent faire partie de tout Catéchisme catholique{5}. Des évêques et cardinaux d’Amérique latine parcourent l’Allemagne et parlent de leur « théologie de la libération » dans des radios socialistes sans juger nécessaire d’informer les Ordinaires du lieu, ou au moins de venir les saluer. Les exemples pourraient être multipliés, sans que je veuille le moins du monde dire pour autant qu’ils constituent la règle. Non, en dépit de l’ennemi qui guette, il existe, au-delà des barrières nationales et continentales, une communio épiscopale toujours réelle au sens où l’entendait Cyprien. Elle existe mais serait profondément mise en danger si l’on devait appliquer (à l’exemple des États-Unis) le terme de communio aux conférences épiscopales nationales.

Mais venons-en au second aspect : hierarchica. Ce terme désigne l’union des évêques dans le principe d’unité que représente l’évêque de Rome. Il nous faudrait ici parler de façon détaillée du « complexe antiromain{6} » qui sévit aujourd’hui plus que jamais sur tous les continents, dans les variantes les plus diverses, mais qui ne sont jamais que des variations sur le même thème.

Par exemple ?

Je ne veux pas entrer dans les détails. Nous reviendrons peut-être plus tard sur ce thème, qui est une question de vie ou de mort pour l’Église, articulus stantis vel cadentis ecclesiae{7}. Des exemples ? Eh bien, prenons d’abord le nationalisme ecclésial dont j’ai déjà parlé, qui est apparemment encore dans une phase de croissance et ne devrait surtout pas être identifié à ce que le Concile appelle les Églises particulières. Prenons encore la déformation du concept conciliaire de « peuple », traduit par « démocratie », ce qui entraîne la perte des racines christologiques de l’obéissance ecclésiale. Si la communio hierarchica des évêques, mais aussi celle de chaque chrétien, n’est pas comprise et vécue comme l’expression de la sequela Christi, tout est vain. Et, parallèlement, aucune conduite pastorale au sens catholique du terme n’est possible si elle a pour but non pas le Corps et l’Épouse du Christ, mais un peuple d’Église à la conscience démocratique.

Nous en resterons là pour ce qui est de Vatican II, dont votre ami le cardinal de Lubac a longuement parlé dans son entretien. Je préférerais réfléchir avec vous sur ce qui est communément appelé la période postconciliaire. Et commençons par cette question : quelle influence les textes du Concile ont-ils eue sur votre travail de théologien ?

Vous savez que je n’étais pas au Concile et n’ai pas pu partager l’enthousiasme des participants. Le Concile a engendré un grand nombre de documents, plus que la moyenne des catholiques (et peut-être aussi des évêques) ne pouvait assimiler. Et la prodigalité de l’écrit ne garantit pas nécessairement la prodigalité de l’esprit. On peut peut-être en voir une illustration dans le fait que les grands textes du Concile sont encore vivants, alors que l’énorme masse de commentaires dont ils ont fait l’objet n’est plus feuilletée, à tort ou à raison, que par quelques spécialistes. C’est l’esprit qui importe, « la chair », dit Jésus, « ne sert à rien » ; l’esprit qui murmure à travers la grande forêt de pages et à l’écoute duquel je me suis efforcé d’être, même si vous ne trouvez chez moi que peu de citations littérales. Cet esprit me semble, sous des formes parfois un peu jaunies, si actuel aujourd’hui encore qu’il est inutile d’envisager un « Vatican III ». Il apparaîtrait mieux encore si l’on pouvait comprimer quelque peu et agencer autrement un certain nombre de textes.

Quelle relation voyez-vous entre le Concile et la crise de l’Église dans les années immédiatement postérieures ?

J’ai déjà fait allusion au caractère figé de certains aspects des structures préconciliaires. Et naturellement, l’intention bien réelle d’aggiornamento a été fondamentalement oubliée : l’Église devait être mise en état à l’intérieur pour faire face à la situation nouvelle du monde, en puisant dans ses forces les plus originelles. On en a tiré un « prétexte », comme dit Paul (Galates 13, 5) pour séculariser l’Église. Le pape et le cardinal Ratzinger ont ici parfaitement raison : les désordres postconciliaires ne sont pas dus au Concile.

À la base de la crise se trouve un conflit dans l’interprétation du Concile. Je pense que cela dépend pour une large part d’un autre conflit d’interprétations, encore actuel aujourd’hui dans l’Église catholique : ce que l’on doit entendre par la modernité. Y a-t-il à votre avis des questions que le monde moderne a posées à l’Église et auxquelles l’Église n’a pas su apporter de réponse ?

Il est certainement aujourd’hui nécessaire de développer une anthropologie prenant en compte toutes les dimensions découvertes et développées par notre monde moderne. Ce faisant, on sera confronté à des sciences très spécialisées dont les problématiques essentielles devront être prises au sérieux, même si chaque question de détail encore débattue par les spécialistes ne pourra pas d’emblée trouver dans l’Église une solution définitive. Ce qui est nécessaire, c’est une anthropologie à la fois adaptée à notre temps et vraiment chrétienne, c’est-à-dire éclairée par la lumière de la Révélation.

Il y a dans la nature (ce que Guardini m’a appris à discerner) des éléments qui n’émergent dans leur vérité naturelle que lorsque la lumière du surnaturel les frappe. De tels éléments existent aujourd’hui, et je voudrais citer ici une autre personne, mon cousin Peter Henrici, s.j., professeur à l’université Grégorienne, qui a expliqué, dans un article important, que nous ne pouvons plus parler de « méta-physique » comme le faisaient les Grecs ; en effet physis désignait simplement pour eux la totalité englobante du cosmos, alors que pour nous, l’homme est le sommet et la perfection du cosmos. C’est pourquoi il faudrait changer la « méta-physique » en une « méta-anthropologie », sans toucher au sens de meta-.
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