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        Un ami très cher et très sûr, dont la perte prématurée est un de mes plus grands regrets, le cardinal Heenan, archevêque de Westminster, avait intitulé ses mémoires: Not the Whole Truth1– La vérité… mais pas tout entière! Il me semble avoir dès ces premiers mots dénoncé la prétention de tant de mémorialistes, depuis Rousseau, de dire tout: comme si cela était possible, le voulût-on sincèrement…, ce qui n’est probablement jamais le cas! Mais, son exemple le montre, un choix dans ses souvenirs de ce qui paraît à la réflexion pouvoir révéler un sens, pour soi-même d’abord et peut-être par suite pour quelques autres, est sans doute ce qu’un mémorialiste peut faire de mieux.


        Plus j’approche du terme, en effet, et plus je ressens qu’il y a un sens dans notre vie. La main de Dieu nous y conduit, utilisant toutes choses à ses fins: les échecs, les désillusions, aussi bien et plus encore que les succès, que les moments de bonheur, ou qui nous semblent tels, et, ce qui est plus confondant, jusqu’à nos fautes flagrantes!


        C’est donc ce qui me paraît, à une réflexion finale ou peu s’en faut, sans doute, avoir eu le plus de sens que je voudrais évoquer dans les pages qui vont suivre. J’espère que ceux qui les liront, et spécialement mes amis, connus ou inconnus (pour un écrivain, souvent, combien de ces derniers ne sont-ils pas des plus proches?), en tireront aussi, peut-être plus que moi-même, quelque profit. Je m’empresse d’ajouter que le divertissement que ces pages pourraient, du moins je l’espère, leur procurer fait partie intégrante à mes yeux de ce profit éventuel. Car c’est un fait trop méconnu, mais pour moi incontestable, que la Providence a beaucoup d’humour, et du meilleur bien entendu! Le terrible manque à cet égard des chrétiens modernes en général (et des ecclésiastiques en particulier) est à mon avis ce qui empêche le plus, quoi qu’ils en aient, de les prendre au sérieux. Je ne veux pas chercher à les provoquer, mais je ne ferai rien de spécial pour les épargner.


        Puissent les gens de bonne foi, chrétiens ou non, qui liront ces pages sentir qu’elles leur sont adressées par quelqu’un qui n’a eu d’autre ambition en les écrivant que mériter d’être compté parmi eux.
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      Je suis né le troisième enfant de parents déjà plutôt avancés en âge, alors que mes deux aînés étaient déjà morts, le premier presque en naissant, l’autre âgé de deux ans à peine. Et qui plus est, je suis né à la veille de cette guerre de 1914 qui, de l’avis commun, a marqué la fin d’une civilisation. Après ces déclarations liminaires, on pourrait croire que mon enfance fut malheureuse, ou à tout le moins attristée. Rien de plus loin de la vérité!


      Sans doute sous l’effet de cette sélection inconsciente qui préside à la rétention des souvenirs, mais aussi, bien évidemment, parce que les bons souvenirs y abondèrent, mes premières années me laissent une impression singulièrement ensoleillée. Je ne puis mieux l’exprimer que par un de ces premiers souvenirs d’enfance qui me restent, avec cette précision qui les a sauvés de tant d’oublis. La fenêtre de notre salle à manger, dans l’appartement où je suis né, au 5, rue Juliette-Lamber, à deux pas de la place Wagram et du boulevard Péreire, est ouverte1. Ce doit être une matinée du printemps ou du début de l’été. Je puis avoir un an environ, car je fais mes premiers pas. De l’autre côté de la rue, un store baissé, rayé d’orangé et de blanc, resplendit du soleil. Je me suis mis en marche vers une chaise placée dans la même direction, où l’on a posé, pour m’y attirer, une orange elle-même éclatante de couleur… Il paraît, d’après ce qu’on m’en a dit, que ma progression précipitée fut interrompue par une chute mémorable, après laquelle, pendant longtemps, je ne voulus plus faire usage de mes jambes, au grand désarroi de ma famille et d’Irma, ma petite bonne. Mais il est bien révélateur que, de cette mésaventure, je n’aie pour ma part gardé nul souvenir, alors que le store lumineux, le fruit prometteur m’ont laissé la mémoire impérissable d’une entrée dans un monde de clarté heureuse, où les ombres ne font que rehausser la lumière. Je peux dire que toutes les épreuves de ma vie, et elles ne m’ont pas été épargnées, ne sont jamais parvenues à effacer cette vision d’éveil.


      La sollicitude de ma mère, reflétée dans une conviction de sécurité absolue qu’une certaine mesure d’agacement ne devait jamais entamer, la gentillesse pour moi d’Irma, dont j’ai honte de dire que je l’en récompensai, une fois au moins, en lui envoyant à la figure un bol de lait crémeux – ce que j’ai toujours détesté mais qu’elle avait pour consigne de me faire absorber tel quel –, la bonté et l’idéalisme rêveur de mon père (que la solide correction qu’il s’estima obligé en conscience de m’administrer ce jour-là n’ébranla pas le moins du monde dans mon jugement): tout cela aurait suffi à faire de ces premières années un paradis.


      Le charme de ce quartier de Paris, la proximité de ma jeune tante et marraine, Jeanne, sœur cadette de ma mère, de son mari, l’oncle Francis, un expert en art d’Extrême-Orient qui devait, sans s’en douter je pense, me marquer ineffaçablement, et de ma cousine, leur fille Jacqueline, un peu plus grande que moi, ajouteront évidemment à cette impression. Tant et si bien que ces premières années me paraissent s’être passées comme un seul beau jour, tel celui que j’ai évoqué.


      Je n’avais donc guère plus d’un an quand nous entrâmes dans la guerre: la «Grande Guerre», comme on l’appellerait… avant qu’une autre la fît paraître artisanale. Un second de mes plus anciens souvenirs doit se rapporter à son tout début, car je m’y revois sur notre balcon, aux bras de ma bonne, celle-ci, ma mère et moi regardant mon père sortir d’un taxi (chose rare encore) et nous criant: «On ne part pas: plus de trains!» Ce ne pouvait être que l’un des premiers jours d’août1914.


      En fait, nous partirions tout de même pour les grandes vacances un peu plus tard, vers la plage de Fouras2 où nous rappelaient les origines rochelaises de ma famille paternelle, et dont le maire était cousin de mon père. Cette guerre, il faut l’avouer, ne se fit longtemps sentir à mon enfance, et sans doute à celle de bien d’autres que la faible constitution de leur père préserva d’une séparation, que par ce qui pourrait paraître cocasseries ou incongruités: tel le passage du zeppelin, ou des «taubes», comme on disait (les premiers avions de guerre allemands) au-dessus de Paris.


      Le plus insolite que je me rappelle fut un défilé interminable de voitures d’ambulance, qui devaient ramener les victimes de la Marne3. Mais, à part cela, aussi longtemps que nous vécûmes dans ce quartier de Paris, c’est-à-dire si je ne me trompe jusqu’en 1916 ou 1917, il me paraît qu’il resta lui-même un petit monde tranquille où la vie coulait paisiblement, et pour nous heureusement, dans un beau décor ombragé de grands arbres, où il n’y avait d’agitation que sereine et gaie.


      Rien ne m’en est demeuré plus précis que les bruits divers qui s’y succédaient; mais ils se détachaient sur un fond de silence qu’il paraîtrait difficile aujourd’hui de concilier avec l’idée d’une grande ville. Il est vrai que nous étions juste sur ses bords, tout près du désert des fortifications4 où j’allais jouer souvent, quand on n’avait pas le loisir, avec ma mère ou ma bonne, de passer toute une matinée ou une après-midi au parc Monceau5. Après, c’était une banlieue presque toute campagnarde, où l’industrie, en tout cas, n’affligeait que par quelques pâtés bruyants et enfumés un désordre à demi rural de bâtisses dépareillées et de jardinets.


      Mais jusque chez nous, chez ma tante: place Wagram, ou le long du boulevard Péreire, les deux bruits les plus urbains, ceux de la circulation d’alors, ne faisaient eux-mêmes que ponctuer agréablement le silence. L’un, dirais-je, l’occupait sans le dissiper: c’était celui des chevaux trottinant sur le pavé de bois. Un bruit dont on n’a pas l’idée aujourd’hui: musique familière et quiète, avec un rien de guilleret, qui s’harmonisait délicieusement avec l’intimité brinquebalante des vieux fiacres, où l’on était si bien, sur de larges coussins gris ou bleus, pour regarder de haut le spectacle se dandinant des maisons, des arbres et des passants. L’autre présageait une civilisation qui s’annonçait à peine: le tintamarre étourdissant, mais si amusant tant qu’il restait rare, des tramways électriques, grinçant, tournoyant et vibrant sur leurs rails, avec le carillon joyeux de leurs timbres, actionné par le pied du machiniste.


      À part cela, je ne me rappelle que les cris des petits métiers de la rue: cris d’une poésie que je regretterai toujours, comme celle des personnages si divers mais également sympathiques dont l’appel suffisait pour nous attirer aux fenêtres. Il y avait par-dessus tout, autant que je m’en souvienne, le vitrier, dont la clameur modulée atteignait une ampleur et une originalité incomparables. Les marchands d’habits, eux, poussaient de ces mélopées languissantes qui me paraissent encore avoir été le comble du romantisme. Rien de plus optimiste, au contraire, que l’appel vigoureux des rémouleurs, qui se striait régulièrement, je ne sais pourquoi, de sonneries de cloches énergiquement battues. Mais les virtuoses dans les vocalises les plus inattendues restaient sans doute les raccommodeurs de faïence et de porcelaine, comme ils s’intitulaient, qui, de leur côté, se reposaient dans l’émission de leurs invocations tour à tour ironiques ou amphigouriques en sonnant à vous casser les oreilles dans de petites trompettes aigrelettes du plus drôle effet.


      Je me demande ce que ces braves gens pouvaient bien gagner. Mais il faut croire qu’ils prenaient plaisir à leur tâche, même très modérément rémunératrice, car ils étaient tous d’une gaieté, d’une bonne humeur inlassable. Plus silencieux généralement, mais pas toujours, les rempailleurs de chaises, qui s’installaient dans un bon coin tranquille et ensoleillé, pour rénover nos sièges fatigués avec de belles pailles dorées dont ils avaient toujours un faisceau dans la bouche, et qu’ils tissaient avec une sûreté de main fascinante.


      J’ai parlé des «fortifs» et du parc Monceau. Ils étaient les domaines réservés aux marchands d’oublies: vrais magiciens qui nous faisaient tourner, au couvercle du cylindre de couleur qu’ils portaient sur l’échine, une espèce de flèche étincelante qui s’arrêtait pile sur le nombre variable de ces légères friandises auquel nous donnerait droit le petit sou que nous avions versé pour être admis à lancer cet engin fantaisiste, qui tantôt nous comblait et tantôt nous laissait sur notre faim.


      Et que dire de la variété aussi, du pittoresque, voire du mystère, des petites boutiques innombrables, rares dans nos rues plus ou moins cossues mais qui se coagulaient les unes aux autres quand on poussait en direction des Batignolles, ou qu’on remontait vers les Ternes l’avenue de Wagram. De ce côté-là, pourtant, il y avait le premier de ces grands magasins: «Les Trois Quartiers», où je ronchonnerais bientôt de voir ma mère ou ma tante s’éterniser de comptoir en comptoir, dans ce qui me paraissait une foule, et qui n’était qu’une cohue gentille de Parisiennes désœuvrées.


      Mais les boutiques des laitiers-crémiers, des épiciers, des fruitiers, où tout était si frais, ou au contraire gonflé de senteurs élaborées qui se combinaient étrangement – de la cannelle, du poivre, des fruits secs et surtout du café, grillé régulièrement deux ou trois fois par semaine et qui embaumait tout un quartier! Moins affriolants pour l’odorat, mais plus encore passionnants pour la vue, les merciers, avec leurs bobines aux nuances infinies, leurs rubans, leurs passementeries d’une multiplicité inconcevable aujourd’hui, et que dire des pharmacies d’alors, dont les vitrines s’ornaient de colossales amphores cristallines aux couleurs flamboyantes et que des becs de gaz fichés par-derrière rendaient lumineuses quand le soir tombait!


      Mais, en fait de boutiques, ce que je connaissais de mieux, pour sa profusion pagailleuse, c’était incontestablement celle de mon parrain, le mari d’une autre de mes tantes du côté maternel. On s’y rendait par deux tramways successifs: celui, à impériale, de la place Péreire, dont la haute caisse brune vous conduisait, si je me souviens bien, vers l’École militaire. Là on le quittait, pour le bien plus imposant quoique moins amusant véhicule de la Compagnie des Omnibus, lequel avait succédé aux vieilles pataches attelées à quatre chevaux et devait transmettre sa livrée vert foncé lisérée de jaune aux actuels autobus6. Il nous lâchait à la mairie de Vaugirard, et nous n’avions plus que quelques pas à faire pour rejoindre la rue de la Procession, où le bazar de mon oncle et parrain faisait face au square Saint-Lambert7.


      Après des années de fréquentation de ce sympathique capharnaüm, je ne saurais dire tout ce qu’on y trouvait, et moins encore ce qu’on n’eût pu y dénicher. Mercerie, bimbeloterie, papeterie, parfumerie, quincaillerie, journaux (spécialement les illustrés les plus populaires), tout cela dans un fouillis inextricable, même pour ma tante, mais où mon oncle, en cas de crise, pour aller droit à l’objet désiré, satisfaire la requête d’un client imaginatif, n’avait qu’à ajuster son lorgnon à cordon noir.


      Cependant, tout cela n’avait à ses propres yeux qu’une valeur alimentaire, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y mît pas quelque orgueil. Mais mon oncle, avant d’être un commerçant imbattable, avait la légitime fierté d’être un artiste. La réparation – disons mieux: la résurrection et la transfiguration – des poupées les plus lamentables, soit par leurs déboires accidentels, soit par la médiocrité même de leur facture, était son talent, sinon son génie. La marmaille féminine le savait jusque très loin à la ronde, tant et si bien qu’on voyait parfois faire irruption dans ce quartier, alors tout populaire, des petites filles très bien, chaperonnées par de respectables nounous, qui venaient, éplorées, confier non sans quelque appréhension leurs trésors quasi en miettes au chirurgien miraculeux dont la réputation, il faut croire, avait gagné jusqu’aux quartiers chics avoisinant le Champ de Mars. Quelques jours plus tard, les unes comme les autres de ces mères en détresse recouvraient leurs enfants chéris, avec un mélange d’exultation et de stupeur, tant la reconstitution de ces pitoyables débris pouvait être créatrice.


      J’appréciais à leur valeur ces hauts faits de mon parrain, mais je dois dire que je prenais un intérêt particulièrement ambigu à l’odeur de colle chaude qui accompagnait ses travaux, ne sachant si sa forte saveur ne me plaisait pas plus par son étrangeté qu’elle ne m’écœurait par ses relents de poisson avarié. Mon oncle et parrain (qui se nommait Louis Dauphin) n’excellait pas cependant aux seuls arts plastiques. Il avait une voix splendide, dont il était innocemment fier, et vous chantait le grand opéra aussi bien que la chansonnette, avec guère moins de brio que de sentiment. Où et comment il avait développé ce talent, je ne saurais le dire, car il était un enfant trouvé, comme on disait pudiquement. Fort bel homme avec cela, il devait avoir quelque chose d’aristocratique dans son obscur pedigree. Avec sa chevelure prématurément blanchie, quand il portait l’habit il faisait un superbe effet. Celui-ci était malheureusement troublé dès qu’il ouvrait la bouche autrement que pour chanter. Non qu’il fût sot le moins du monde (quoique agréablement vantard), mais parce que sa langue était celle d’un pur titi parisien, et que son instruction, piquée de ci et de là, lui permettait tout juste de lire et à peine d’écrire.


      Je pense que ses goûts artistiques étaient ce qui l’avait fait tomber dans ma famille maternelle. Lui et sa femme, tante Mélie (diminutif d’Amélie), hébergeaient d’ailleurs mon grand-père, magnifique et intraitable vieillard espagnol que liait à son gendre un mélange savoureux d’exaspération et de sympathie. Car cet ancêtre, aussi cordial qu’irascible, était un musicien exceptionnel. Fils d’une digne famille bourgeoise de Gérone, en Catalogne, il s’était brouillé à mort avec les siens à 20ans à peine. Venu en France n’ayant pour bagage que la malédiction paternelle, il s’était engagé dans l’armée pour gagner son pain et changer de nationalité. Mais ses capacités lui avaient fait gravir avec une promptitude surprenante les échelons de la hiérarchie bellico-musicienne, si bien que, malgré divers incidents dus à son insubordination congénitale, à la quarantaine à peine il était chef de la musique des équipages de la flotte. Établi à Toulon avec une douce jeune Italienne, également artiste bien que fille d’un simple peintre en bâtiment, qu’il avait rencontrée dans le Languedoc où sa carrière avait débuté, cette arrivée flatteuse au sommet de sa profession ne lui permettait guère de nourrir les quatre fils et les quatre filles qui avaient béni leur union. Fort à propos, un nouveau conflit plus ou moins œdipien, cette fois avec l’amiral de la flotte du Levant, l’avait décidé à s’offrir à la musique de la garde républicaine au moment de sa formation.


      Monté donc à Paris avec toute sa smala, il était parvenu à l’élever en joignant à sa maigre solde ce que pouvait rapporter un cumul de premier violon et de premier clarinettiste à l’Opéra, non sans avoir été aussi le chef d’orchestre de l’Hippodrome, le fameux cirque de l’exposition de 1889. Ma gentille et pauvre petite grand-mère était morte prématurément à la tâche, mais toute la famille n’en était pas moins devenue un nid d’oiseaux chanteurs où tout le monde touchait à peu près tous les instruments. Les garçons, hélas! avaient tous été emportés à leur tour, à peine adultes, par ce qu’on nommait la phtisie – en particulier un certain Louis, dont j’ai hérité le nom et la bibliothèque romantique, et que ses sœurs, plus résistantes aux privations, faut-il croire, s’accordaient à décrire comme un prodige à la fois de gentillesse, d’intelligence et de musicalité.


      Il était clair que mon grand-père, malgré son anarchisme, considérait ses deux filles aînées comme quelque peu déclassées par leurs mariages, tout en ayant une solide quoique grogneuse affection pour celui au moins de ses deux premiers gendres dont j’ai parlé (je n’ai jamais connu l’autre ni beaucoup vu son épouse, qui paraît avoir retourné de bonne heure au type ancestral de la Mamma piémontaise). Au contraire, ce vieillard fantasque, difficile mais bon diable au fond, crevait de fierté devant ses deux filles cadettes, et d’abord ma mère que de brillantes études avaient projetée dans une profession d’institutrice privée chez de grandes familles de la HSP (haute société protestante), et jusque chez un fameux médecin britannique dont j’ai oublié le nom. Elle avait en même temps servi de seconde mère à cette Jeanne, ma marraine, dont j’ai déjà dit un mot: merveille de jeunesse, de charme et de beauté, quoiqu’avec un héritage indéniable du caractère soupe-au-lait paternel. Cela ne l’avait pas empêchée de séduire mon oncle Francis, héritier d’une opulente famille genevoise, et, comme je l’ai dit, expert en art d’Extrême-Orient.


      Ils m’ont laissé le souvenir d’un couple délicieux, malheureusement trop tôt disparu, l’un comme l’autre ayant été enlevé vers la fin de la guerre par la même tuberculose qui avait décimé prématurément mes quatre jeunes oncles.


      Ma mère, peu après sa jeune sœur, s’était mariée à son tour, moins grandement mais fort heureusement aussi. Mon père, fils unique d’un fonctionnaire des postes d’origine charentaise, avait en effet dû interrompre après le baccalauréat ses études, son propre père étant mort très jeune lui aussi. Mais il avait trouvé sans peine une assez bonne situation dans une des premières entreprises d’électricité de Paris, ce qui lui avait valu de savoureuses expériences, ses fonctions comportant de superviser (comme on dirait aujourd’hui) les installations téléphoniques, encore en toute leur nouveauté, chez la fine fleur du beau monde. Ses goûts à lui aussi, cependant, étaient tout intellectuels et artistiques. Il lisait surabondamment, dessinait et peignait fort bien, et, jusqu’à son mariage en 1908, paraît avoir utilisé loisirs et économies à visiter les villes d’art d’Italie, d’Espagne et d’Europe centrale.


      J’ai déjà mentionné l’épisode britannique dans la propre jeunesse de ma mère, qui devait lui laisser une anglomanie qu’elle me transmettrait. Mon père, lui, était plutôt germaniste et ce n’est pas sa faute si son influence ne parviendrait à me donner qu’une introduction toute livresque à l’allemand, mais celle des différents amis teutons dont je devais être l’hôte, hobereaux prussiens ou intellectuels rhénans se distinguant eux-mêmes par une égale francomanie, excluant toute occasion de parler avec eux leur propre idiome.


      Mais j’anticipe déjà sur l’avenir! Ces premières années de mon existence, on peut le prévoir, tant qu’elle fut parisienne, se divisèrent entre le séjour aristocratique de la plaine Monceau et les excursions quelque peu plébéiennes du côté de Vaugirard. J’appréciais dans ces dernières, en sus de la boutique avunculaire, des promenades interminables dans le quartier et bien au-delà, en particulier sur les quais, à la traîne soit de mon parrain, soit de mon grand-père.


      Je leur dois ce témoignage qu’ils avaient l’un comme l’autre le rare mérite de me traiter, à 5 ou 6ans, exactement comme si j’avais été leur contemporain, et de plus un vieux camarade assez sûr pour qu’ils pussent me rendre complice de leurs communes rouspétances à l’égard de la gent féminine qu’ils affectaient de traiter de haut, mais dont je voyais bien qu’ils étaient les esclaves. On les eût beaucoup étonnés, plus encore que flattés, si on leur avait dit qu’ils se révélaient des éducateurs bien plus efficaces que croyaient l’être leurs filles, épouses ou belles-sœurs. Ils m’ont transmis, avec une solide indépendance de jugement, un amour et une curiosité inlassable du vieux Paris et de tout ce qu’il implique d’agréments, aussi bien populaires que recherchés, avec un goût définitif pour un parler direct et racé, une sympathie amusée pour les caractères originaux, les figures un peu hors cadre.


      Mes tantes ni ma mère ne voyaient d’un très bon œil ces vadrouilles de compagnie, mais les enquêtes auxquelles ma tante Mélie, en particulier, au retour de nos frasques inoffensives, s’essaya sur ma personne furent promptement découragées par une mémoire apparemment défaillante, mise sur le compte de la rêverie perpétuelle où ce fut de bonne heure chose admise que je me perdais et qui me devint un précieux alibi.


      Le côté du boulevard Péreire et de la place Wagram était évidemment épicé de plaisirs moins truculents, mais auxquels, sans snobisme particulier, je n’étais pas moins sensible. La compagnie habituelle de ma fort jolie cousine m’était des plus agréables. Très élégamment habillés ensemble par nos mères respectives, nous faisions s’extasier les vieilles dames qui nous prenaient pour frère et sœur, ce que j’ai peine à comprendre car je n’arrive pas à croire que j’aie pu être ce qu’on appelle un charmant enfant. Ma cousine Jacqueline l’était suprêmement, ce qui ne l’empêchait pas d’être bien plus espiègle et délurée que moi. Elle avait fait la conquête de mon père à la veille du mariage de celui-ci, en lui disant, au risque de provoquer la pâmoison de ma future marraine: «Tu sais! Maman trouve que tu n’es pas mal, bien que ce soit dommage que tu aies le nez en tambour!» Bien sûr, ma tante avait dit «en trompette», mais les enfants de la famille étaient élevés entre une telle multitude d’instruments qu’ils pouvaient s’y tromper.


      Entre autres méfaits où elle m’engagea, un matin qu’on nous avait revêtus l’un et l’autre d’adorables costumes de velours vert sombre à grands cols de dentelle, pour jouer les rôles les plus attendrissants dans le mariage d’une commune cousine, Jacqueline me convainquit d’achever à pleines mains, en attendant qu’on nous emmenât, ce qui restait d’un plat de macaronis aux tomates et au fromage… On nous surprit au milieu de cette opération, avec nos fanfreluches dans l’état qu’on peut imaginer, d’où une autre crise de nerfs de ma pauvre petite tante. Mon oncle Francis, qui ne savait trop s’il devait rire ou pleurer, s’efforçait en vain, comme d’habitude, de la calmer, en soufflant sur son lorgnon et en disant avec douceur: «Ma chérie, ce sont des enfants! Tant pis pour leurs habits aussi longtemps qu’ils ne s’estropient ni ne s’éborgnent…» Et ma tante de clamer: «Ah! Voilà bien ce que vous trouvez, vous les hommes, pour nous consoler! Est-il possible d’être plus malheureuse que je le suis?» – avec des inflexions de tragédienne et se tordant les mains. Mon père survenant là-dessus, et n’osant regarder son beau-frère et intime ami, détourna sur lui cette fureur italo-espagnole en disant: «Ma chère Jeanne, avec un mari comme le tien, qui donc pourrait être plus heureuse que toi?»


      Il faut avouer à cette occasion que l’élément latin méridional qui dominait dans ma famille y donnait à tout une tournure de tragi-comédie qui me déconcertait quelque peu, mais me divertissait davantage et, pour moi comme pour mon exquise cousine, ne devait pas peu contribuer à l’ingénue perversité dont nos malheureuses (bien qu’au fond très heureuses) mamans se désolaient à qui mieux mieux de concert.


      Mais puisque me voici sur le chapitre du théâtre, c’est le moment de dire un mot d’une relation flatteuse que ma marraine valut à mon enfance. Habitant au 5, place Wagram, son balcon se trouvait à peu près contigu de celui de Sarah Bernhardt8, qui logeait elle-même dans cette partie du boulevard Péreire. Elle n’avait pu manquer de remarquer cette brillante jeune femme brune, qui devait lui rappeler sa propre jeunesse, aussi prompte au rire qu’aux larmes, chantant comme un oiseau ou piquant soudain des colères tout aussi ravissantes. Le culte sincère que ma petite tante entretenait pour l’inoubliable avait dû aider au développement d’une amitié dépassant le bon voisinage, et à laquelle, avec ma cousine, je fus inévitablement associé.


      Ici, je dois l’avouer, je suis une première fois affronté à de ces épisodes où il m’est difficile de débrouiller entre ce que je me rappelle, ce qu’on m’a dit et ce que l’imagination des miens ou la mienne a pu broder alentour. Il semble néanmoins que je puisse reconnaître modestement que non seulement j’ai connu Sarah Bernhardt mais que j’étais du dernier bien avec elle: ne m’appelait-elle pas: «Mon amour!» en m’embrassant à pleine bouche? Je précise aussitôt que ce n’était pas plus compromettant pour elle que pour moi, vu qu’elle devait avoir alors plus de 80ans et que j’en avais 5 ou 6.


      Je m’en rappelle une voix d’une richesse et d’une suavité irréelles, liée bizarrement à un visage que la peinture eût rendu effrayant sans les yeux de braise, étonnamment jeunes et gais. J’ai dû assister à l’un de ses derniers récitals: du monologue de Phèdre dans un fauteuil, sous d’amples voiles, ou de la plus époustouflante tirade de L’Aiglon9, en uniforme blanc, debout, mais appuyée derrière une table à cause de sa jambe de bois, je ne sais lequel était le plus inouï.


      Je ne manquais pourtant pas, dès lors, d’esprit critique, car une séance analogue (de Madame Segond-Weber10, si je ne me trompe) donnée un peu plus tard me laisse le souvenir au contraire d’une hilarité aussi incoercible qu’indécente.


      Pour liquider d’un coup mes plus incroyables souvenirs, ou quasi-souvenirs, de microbe, je dois encore relever, vers la même époque, la vision très distincte d’une majestueuse vieille dame, appuyée sur une canne à béquille d’or, vêtue de dentelle noire traînant dans la poussière du jardin des Tuileries, et de ma mère ou ma tante, je ne sais plus, me certifiant, au bord de l’extase, que c’était l’impératrice Eugénie11 en personne…


      De telles splendeurs côtoyées dans mon enfance, je l’avoue cependant, n’égalent pas la douceur grisante des promenades quotidiennes dans ces rues avenantes du quartier Monceau, ni le charme de leurs plus ou moins vieux hôtels ombragés de grands arbres, ou de ces belles maisons symétriques de la place Wagram, avec les fiacres trottinant comme dans une chanson d’Yvette Guilbert12…


      Surtout je garde en mémoire les chinoiseries de mon oncle Francis: les vases Ming (jugés alors le sommet de cet art), les soieries somptueuses, avec leurs magots qui arrivaient à être à la fois si malins et si dignes, les ivoires, les laques et les ébènes incrustés de nacre, ou les lourds bronzes antiques.


      Dans notre propre salon, il y avait aussi quelques pièces rares de ce genre auxquelles mon oncle avait su intéresser mon père. Mais, comme la plupart des Parisiens cultivés de l’époque, grands lecteurs des Goncourt13 et de l’ineffable Loti14 (que mon père avait personnellement connu à Rochefort), il faut avouer qu’il s’amusait de préférence à de charmantes japoneries.


      Il est curieux, et peut-être dû surtout à mon affectueux respect pour mon oncle, que je me sentisse dès lors plus attiré vers la gravité souriante de la Chine que par tant d’élégance un peu tarabiscotée.


      Ma mère, de son côté, tâchait déjà de m’intéresser au chant et au piano, mais se désolait de son médiocre succès. Je note qu’alors que je fus très tôt extrêmement sensible aux formes et aux couleurs, et presque maladivement aux parfums et autres odeurs du Paris de ce temps, les sons devaient rester pour moi encore bien des années un simple objet de vague divertissement. Peut-être était-ce là réaction individualiste à la sursaturation musicale de toute ma famille maternelle? Je ne sais.


      Quoi qu’il en soit, le rêve bigarré, délicat, amusant et enchanteur, de ces premières années ne durerait pas. Le souci de ma santé, un nouveau travail de mon père, qui le faisait passer d’une électricité de luxe sans plus d’emploi à la production des premiers appareils à rayonsX, entraînèrent notre départ de la plaine Monceau15 et notre installation dans la bourgade banlieusarde d’Asnières16. À part un intermède à Saint-Germain17, notre séjour devait s’y poursuivre jusqu’à la mort de ma mère et un peu au-delà.

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREII


    Jardins ouverts oufermés


    
      

    


    
      Si les années de ma petite enfance furent décidément citadines, quoique d’une manière bien éloignée de ce que peut signifier la ville pour un petit Parisien d’aujourd’hui, celles de cette seconde partie de l’enfance que les psychologues genevois1 ont appelé l’«enfance adulte» et du début de mon adolescence peuvent être décrites comme sinon campagnardes, au moins passées dans des jardins.


      Car, au cours des dernières années de la guerre, puis des premières de l’après-guerre (naturellement c’est toujours de 1914-1918 que je parle), j’ai le sentiment d’avoir passé le meilleur de mon temps, plus ou moins en solitaire, dans trois jardins successifs. Le premier me semblait grand, comme à tout enfant il l’eût paru, mais l’ayant revu inchangé il y a peu, je ne puis douter qu’il était minuscule, encore qu’un fouillis d’allées tournantes, d’arbres, d’arbustes et de buissons puissent y concourir à l’illusion. Il était situé, et je pense qu’on l’y retrouverait encore, au 52 de l’avenue Faidherbe, à Asnières. C’est dire qu’il accompagnait l’une des toutes dernières maisons de cette localité. Presque aussitôt par-delà venait ce qu’on appelait «la Plaine»: plaine dite de Bécon-les-Bruyères, bien que je n’y aie jamais vu trace de celles-ci: vaste étendue irrégulière, en petite partie cultivée, pour le reste à l’abandon, mais tachetée et ceinturée d’arbres2.


      Pour moi, cette plaine représentait une première et prodigieuse découverte de la nature; encore devait-elle être passablement pelée! Mais les promenades que nous y faisions à la tombée de la nuit, et tout simplement la vue que nous avions sur elle d’une haute véranda, quelques lumières isolées piquant seules dans le soir ses confins, m’ont procuré une première expérience de la vastitude et du mystère du monde.


      Je me rends compte que ceci se renforçait du curieux sentiment que me donnaient deux allées voisines. L’une, contiguë à notre maison, s’y prolongeait entre deux hauts murs de propriétés. Je m’y délectais d’une possession imaginaire exclusive, pendant les longs moments où l’on m’y laissait pédaler sur un tricycle, cadeau, je crois, de mon parrain, qui ne manquait pas d’inquiéter ma mère, mais qu’il me fut permis d’utiliser néanmoins, pourvu que ce fût uniquement le long de cette lice réservée. L’autre allée était toute différente. Elle s’ouvrait presque en face de nous, entre une double rangée de jardins touffus, dont le mystère recueilli, opposé à celui, immense à mes yeux, de la Plaine, se refermait sur une petite fille longtemps restée inaccessible, qui dut être pour moi une incarnation première de l’éternel féminin. Tout ce que je me rappelle d’elle (je ne puis même pas retrouver son nom!), c’est qu’elle avait de longs cheveux blonds, qu’elle chantait souvent d’une voix fluide et jouait à la balle à merveille. Je découvris plus tard qu’elle jouait aussi (et fort bien, paraît-il) du piano. La première fois que j’osai lui adresser la parole, elle m’apprit qu’elle avait 14ans, âge à mes yeux fabuleux. Hélas! ces découvertes successives, bien qu’elle se révélât aimable et discrète, paraissent avoir suffi à épuiser le charme, pour la première fois ressenti et longuement goûté, de l’inconnue (au féminin évidemment!).


      Un peu après notre maison, en tournant le dos à la Plaine, il y avait un autre jardin, celui-ci largement étalé au soleil: le potager de notre propre jardinier, où il consentit un jour, à ma grande fierté, à m’introduire. Pourtant il me parut aussitôt, certes plein d’intérêt instructif, mais somme toute prosaïque.


      Plus loin encore de ce côté, s’élevaient les derniers et très modestes immeubles de la cité asniéroise, une école que je fréquenterais plus tard fermant la perspective de notre rue, à une distance qui me semblait considérable. Mais à part quelques visites aux boutiques, et d’autres dont je dirai bientôt un mot, toute mon attention, dans ces années de l’avenue Faidherbe, me paraît avoir été captée par notre jardin, en dehors des deux allées si différentes et de la Plaine, proche et lointaine.


      Qu’y faisais-je donc? Pas grand-chose d’autre qu’un peu de jardinage fantaisiste, en dehors des allées et venues sempiternelles de mon tricycle. Mais j’y avais la compagnie habituelle d’un premier camarade: mon chien Tobie, avec qui j’échangeais d’interminables dialogues où sa part, pour être réduite à d’affectueux jappements et toute une variété de battements de queue, n’en était pas moins essentielle. Sauf une balançoire, je dois dire cependant que je me plaisais davantage à des jeux qui, même transportés dans le jardin à la belle saison, n’en restaient pas moins d’intérieur. L’un était le train électrique, dont l’enchantement fut sans doute à l’origine de ma première vocation imaginaire: celle d’ingénieur.


      Cependant un autre devait me marquer pour toujours bien davantage: un magnifique théâtre de jouets que je devais à mon oncle Francis, mais dont je développai inlassablement, des années durant, me semble-t-il, avec les décors, la figuration, les éclairages, la musique de scène, tout enfin ce qui pouvait s’y rapporter. Quand je découvrirai, bien plus tard, Le Grand Théâtre du monde de Calderón3, le ravissement dans lequel me plongerait aussitôt son seul titre serait le fruit de ce cadeau qui a été sans doute un des éléments les plus déterminants de toute mon éducation.


      C’est que, grâce à ce théâtre, mon imagination devait commencer à tirer de tout ce qu’on me racontait, ou qu’un peu plus tard je pus lire, une pâture inépuisable. Je la convertissais ainsi en une réalité de rêve où, sans le savoir, je peux dire que je vivais avant d’avoir vécu une vie dont la richesse surpassait tout ce que la vie qu’on dit réelle pourra jamais m’offrir. Encore dussé-je reconnaître, avant que le rideau se tire sur celle-ci définitivement, qu’elle n’a pas été chiche avec moi. Mais peut-être est-ce à ce bienheureux théâtre que je dois par-dessus tout d’avoir trouvé à un autre titre de Calderón, Vida es sueño4, tout le sens qu’on verra par la suite.


      Je viens de faire allusion à mes premières lectures: bien que ma mère eût très tôt commencé de m’instruire, elle fut si effrayée de constater que je savais lire à 4ans à peine qu’elle essaya d’abord sagement de freiner une fringale qu’elle jugeait prématurée. Mais, comme beaucoup de sages intentions pédagogiques, la sienne eut l’effet exactement inverse de celui qu’elle escomptait. Privé d’accès aux livres plus ou moins sérieux, je me rabattis, définitivement, en vint-elle à craindre bientôt, sur les illustrés que je pouvais dévorer en paix (et à l’œil!) chez mon parrain, pendant les interminables colloques de ma mère et de sa sœur.


      Le résultat de cette fâcheuse propension, trop tard décelée chez moi, fut que Le Petit Illustré, Cri-cri, L’Épatant, Guignol et, pour comble, ces deux parangons de la littérature infantilo-féminine: Fillette et La Semaine de Suzette, devinrent pour moi les ingrédients hebdomadaires d’une drogue bientôt indispensable. Ma pauvre maman fut plongée dans la plus pathétique désolation par le goût particulier que je paraissais prendre à la réjouissante mais crapuleuse épopée des Pieds nickelés dans L’Épatant et pis encore aux plaisanteries ineptes échangées dans Le Petit Illustré entre l’explorateur Carolus Bousillard, donné comme le plus illustre enfant de Monpied-sur-Tabouche, et son vieil ami le roi nègre Dipaça-Samféroté…


      Cependant, alors que je ne tarissais pas, dans le cadre familial, sur le compte de ces joyeux héros, il pourra intéresser les psychologues d’un freudisme déjà quelque peu dépassé que je restasse bouche cousue quant aux rêveries infinies que me procuraient les contes bleus de La Semaine de Suzette, si soigneusement surveillés (je l’ai appris depuis) par des censeurs jésuites: avec leurs belles, pieuses et douces jeunes filles du plus beau monde triomphant, intactes et miséricordieuses, des louches entreprises d’infâmes oppresseurs. En fait, séparé comme je l’étais maintenant de ma cousine Jacqueline, mais de plus en plus enclos dans le monde maternel simplement démultiplié par celui de mes tantes, il se pourrait bien que ces lectures et ces songes m’aient bienheureusement préservé de toutes les déviations possibles qui menacent, paraît-il, les petits garçons victimes d’une éducation aussi étroitement maternaliste.


      Ma mère, pourtant, ayant eu la candide imprudence de se vanter à une amie, alors que je feignais naturellement l’inattention, de connaître toutes mes pensées, un scrupule de conscience m’amena à lui avouer ces pensées secrètes. Elle en fut visiblement pétrifiée, mais manifesta sans le savoir un bon sens et une santé morale assez exceptionnels en me disant que tout cela n’avait ni d’importance ni moins encore de caractère peccamineux.


      Peut-être s’étonnera-t-on à ce propos que je n’aie encore rien dit de mon éducation religieuse et morale. Ce que je dois en révéler, en effet, parvenu à ce point de mon récit, est qu’il en avait été jusque-là pour moi comme pour les Chinois, dont maints savants européens ont pensé qu’ils n’avaient pas de religion à proprement parler, mais qui répliquent eux-mêmes qu’ils nous font cet effet sans doute parce que leur religion est si inséparable de l’existence qu’elle en arrive, pour l’observateur étranger, à ne même plus s’apercevoir. En fait, dans mon enfance, la pensée de Dieu comme présent derrière toute chose, inséparable à la fois d’une exigence comme d’une promesse de vérité et de bonté, allait de soi, plus de par le comportement constant et tranquille de ma mère, visiblement mais plus tacitement encore approuvé par mon père, qu’en vertu de quelque explicite leçon. Il me suffisait de la voir prier brièvement, chaque jour, avec moi, préparant ou prolongeant cela pour son compte dans un dialogue muet avec la petite bible noire à tranches dorées qui ne la quittait guère. Longtemps elle ne m’en dispensa que quelques gouttes, comme d’une essence rare et précieuse. Mais cela même ne contribua pas médiocrement à me rendre indiscutables non seulement la vision mais la pratique qui étaient les siennes.


      À part cela, ma religion, si je ne me trompe, ne fut longtemps concrétisée que dans une assez belle image du Bon Pasteur qui décorait ma chambre, expliquée très tôt, mais sans particulière insistance, comme celle du Fils de Dieu, qu’il nous a envoyé pour être avec nous et pour nous reconduire à lui.


      Ces dernières années de la guerre, où la phase livresque de mon éducation devait commencer avec la lecture, amenèrent simplement deux précisions. L’une fut celle du premier livre pieux que je possédai: un album bien choisi de pages bibliques, et principalement évangéliques, dont les illustrations, assez naturellement, me retinrent pour commencer plus encore et en arrivèrent à me poser plus de questions que le texte, dont la plénitude était trop pure pour en soulever si tôt. Je me souviens en particulier de l’effet que produisit sur moi une image de la Vierge présentant l’Enfant aux mages. Ma mère corrigea la pieuse hérésie qui me fit penser un moment que cette Mère du Fils de Dieu devait elle-même être divine («dieuse», comme je disais dans mon ignorance linguistique!), mais ne dit rien qui pût entamer mon respect d’une créature amenée si près de Dieu.


      Ceci demande que je décrive tant soit peu ce qu’était la religion de mes parents, dont je devais mettre longtemps à reconnaître combien elle était à la fois orthodoxe en son fond et originale, sans qu’eux-mêmes le soupçonnassent, dans beaucoup de ses formes. Fils d’un père charentais de vieille souche, et dont le propre père à ce titre n’avait retenu du protestantisme ancestral qu’un farouche anticléricalisme, mais dont la mère bretonne l’avait fait baptiser, sans obtenir de son intransigeant époux qu’il avançât plus loin dans les voies funestes de la superstition, j’avais une mère qui, pour son compte, était bien allée jusqu’à la première communion mais point au-delà, de par la parallèle volonté d’un père espagnol, lui-même en révolte contre toutes ses traditions familiales. J’aurais dû normalement tomber dans une famille sans religion. Mais ma mère, à qui les prêtres catholiques auxquels ma grand-mère l’avait confiée le peu de temps qu’elle avait pu veiller sur son éducation ne paraissaient pas avoir présenté l’Évangile de façon très convaincante, l’avait reçu, en fin d’adolescence, de ces hautaines familles de la bourgeoisie protestante qui l’employaient, à qui pourtant elle ne ménageait pas les critiques, tout en reconnaissant aussi volontiers ce qu’elle leur devait néanmoins. Son séjour en Angleterre dans un milieu darbyste5, c’est-à-dire du plus strict mais aussi du plus sectaire évangélisme6, avait achevé de la former à une piété solide, mais – ce qui me paraît attester la sûreté de son jugement – sans lui transmettre aucune étroitesse. Par je ne sais quel concours de circonstances heureuses, de retour en France elle en était venue à fréquenter cette paroisse réformée, dite de l’Étoile, avenue de la Grande-Armée, où un pasteur de la fin du XIXesiècle, Eugène Bersier7, prédicateur excellent et doué d’un sens liturgique exceptionnel alors, avait introduit sans le crier sur les toits une forme de culte presque catholique de substance. Elle n’avait eu aucune peine à y rallier mon père, d’autant que Bersier avait, parmi ses successeurs, en la personne du pasteur Russier, qui me baptiserait, un spirituel dont la délicatesse devait combler leurs goûts, également purs.


      Cependant, si je ne me trompe, les dernières années de leur séjour à Paris, c’est une église théoriquement protestante, mais encore plus catholique-évangélique d’esprit qui paraît leur avoir donné pleine satisfaction: la paroisse luthérienne de l’Ascension, rue Dulong, où le pasteur Schaffner était le premier qui eût osé établir à Paris un luthéranisme «haute Église8» dont la fermeté dogmatique aussi bien que le traditionalisme liturgique du meilleur aloi dépassaient de loin même le pieux et discret Bersier.


      Privées par leur exil banlieusard de ces ressources, il me paraît typique de ces deux âmes naturaliter christianae9 et, dirais-je aujourd’hui, pour autant catholiques sans le savoir, qu’elles n’eussent pas dévié, même n’ayant plus rien au-dehors pour s’y entretenir, d’un protestantisme paradoxalement catholique d’être si individualiste dans ses tendances instinctives. Plus les années passent et plus je mesure le bienfait qu’a été pour moi cette formation singulière: je lui dois tout bonnement d’avoir découvert dans l’Évangile non pas ce qu’on appelle depuis l’époque moderne «le catholicisme», mais tout juste la vraie Église du Christ: catholique non pas en dépit de l’Évangile, mais du fait même de l’acceptation pure et simple de celui-ci, avec tout ce qu’il postule. C’est là, me semble-t-il, ce que des âmes simples et des esprits droits ne peuvent manquer d’y percevoir si une éducation faussée n’arrive pas à le leur dissimuler. Je dirai bientôt comment cette expérience de mes parents devait plus tard s’éclairer de l’expérience, bien plus commune qu’on ne le croit, de ce qu’est en fait la piété de la quasi-totalité des protestants qui en ont une encore, quels que puissent être leurs préjugés sur l’Église catholique… et tout autant les préjugés des catholiques en général sur ceux qu’ils appellent «nos frères séparés», un peu comme nous appelons les animaux «nos frères inférieurs». Est-il besoin d’ajouter qu’en opposant «catholicisme» à Église catholique, je n’entends donc qu’opposer à la vraie fidélité à la tradition un antiprotestantisme ignorant délibérément la Bible, soupçonneux de toute religion personnelle, réduisant la foi à l’acceptation verbale de formules toujours entendues, et voyant dans l’autorité non un moyen, mais une fin – la fin par excellence. On a vu depuis comme ce catholicisme presque tout extérieur, confondant l’esprit moutonnier avec la fidélité, peut du jour au lendemain tout vider par-dessus bord de son bagage, ou, s’il s’effraie des conséquences, ne voir de salut que dans un suprême raidissement de ses plus vides coquilles.


      Mais je ferme cette parenthèse pour préciser un acquis fondamental que je devais recevoir de ma mère, au plus creux, au plus sinistre du terrible hiver de 1917. Je reverrai toujours cette sombre après-midi où nous essayions elle et moi (elle plus que moi, car j’étais alors étonnamment peu frileux) de nous réchauffer, pelotonnés près d’un maigre feu de pseudo-boulets, qui n’étaient que des boules de papier journal humecté puis séché. Elle se mit soudain, sans préparation particulière, à m’apprendre à redire par cœur ce qu’elle appela «la prière que Jésus nous a apprise», le Notre Père évidemment. Ses explications, s’il en fût, et bien qu’elle fût capable à l’occasion, comme toute sa famille méridionale, d’une faconde qui ne cesserait jamais de m’embarrasser, furent réduites au strict minimum. Mais la simple solennité avec laquelle elle me l’enseigna et m’apprit à la redire devait, mieux que tous les possibles commentaires, m’assurer que tout s’y trouvait inclus, de la foi comme de la prière, ce qui, de fait, s’en dégagerait peu à peu pour moi.


      J’en resterai là pour l’instant sur ce sujet, après avoir noté que je dois à cette toute première formation religieuse la conviction que, bien après cela, je rencontrerai formellement exprimée par Newman10 et justifiée d’une manière qui me paraît définitive: il ne peut y avoir de christianisme que résolument dogmatique, mais les dogmes du christianisme dépassent toutes les explications qu’en peuvent fournir ceux qu’on appelle «les grands théologiens». À plus forte raison n’ont-ils rien de commun avec les opinions les plus diverses, mais les plus farouchement confondues avec eux aussi bien par la masse des protestants que par certains catholiques, persuadés de l’être plus et mieux que les autres.


      Je viens pour la première fois de mentionner l’époque où je commençai également de me rendre compte, au moins sous certains aspects, de ce que j’entendais dire et redire autour de moi, jusque-là sans y voir beaucoup de sens: que nous étions en guerre. Mais je dois ajouter aussi que cette découverte, pour mon intelligence, apparemment très éveillée mais très peu réceptive encore de la mentalité adulte, fut assez longtemps celle de tout autre chose que ce que cette dernière – je m’en rendrais compte plus tard – mettait sous le mot. Dans ces sombres années, en effet, et dans cet hiver où la médiocrité du chauffage, justement, nous contraignit de nous concentrer dans une seule pièce de notre maison, je commençai à éprouver quelque chose des rigueurs physiques de la guerre. Mais peut-être sous l’effet de l’ascèse évangélique de ma mère, si éloignée qu’elle était de tout manichéisme, je ressentis ces privations plutôt comme une espèce d’exercices sportifs que comme un manque vraiment pénible.


      Ma mère ne me cachait pas ses craintes de voir mon père appelé «au front», ce qui pour moi ne pouvait encore éveiller rien de précis. Mais surtout les conséquences tragiques pour nous-mêmes qu’aurait eues ce départ me paraissaient magnifiées par son dramatisme ibérique. Aussi, loin d’exciter mes craintes, ces propos alarmistes les modéraient plutôt. Plus encore, les alertes, maintenant fréquentes, surtout de nuit, qui nous faisaient nous habiller à la hâte pour quitter la maison, sous les feux des projecteurs de la défense antiaérienne, m’amusaient prodigieusement, et par excellence la gymnastique à laquelle se livrait mon père régulièrement pour éteindre un bec de gaz intempestif. Après cela, on passait, au fond des caves d’un des immeubles dont j’ai parlé, une trop divertissante période de bavardages avec les voisins mal réveillés et drôlement harnachés, que terminait la fameuse «breloque11» nous tirant de nos trous, pour que je pusse trouver à cela rien de tragique.


      Bien qu’hypersensible sous d’autres aspects, il faut croire que j’avais les nerfs solides, ou simplement engourdis, pour être décemment attristé mais pas beaucoup plus troublé par les morts successives, vers ce temps-là, de mon grand-père, de mon oncle Francis et de ma tante Jeanne. Même pas l’hécatombe provoquée chez nos voisins par ce qu’on appela discrètement la «grippe espagnole», mais qui dut être une forme de peste (la seule conquête que nos valeureux «poilus» parussent avoir rapportée de la campagne d’Orient), ne parvint à m’émouvoir sérieusement. Je me souviens pourtant de l’émotion de ma mère le jour où passa sous nos fenêtres un camion rempli de cercueils, les corbillards n’y suffisant plus. Ma mère elle-même ne m’avait-elle pas certifié qu’après la mort la vie continuait, incomparablement meilleure auprès de Dieu, pour qui lui était fidèle?


      Je n’en dois pas moins avouer que, bien des années plus tard, quand je me rendis compte subitement que nous aurions très bien pu recevoir des bombes, ou même des obus de la Grosse Bertha, que, pour ma part, je m’amusai à entendre de loin faire ses «poum-poum», j’en fus saisi d’une frousse guère moins intense pour être rétrospective. Mais, sur le moment, je devais prendre avec plus d’indulgence que de véritable sympathie le délire de joie où ma mère et nos voisins se congratulèrent quand retentirent les cloches de l’armistice. Toutefois, dans l’après-midi, je m’amusai bien à me promener dans un Paris ensoleillé, sur les épaules de mon père, au milieu d’une foule enthousiaste. Mais j’étais si peu disposé à m’exciter sur de si grands événements, qui ne me paraissaient guère toucher notre existence, que je fus carrément surpris, peu de temps après, de le voir, lui tellement plus calme d’habitude que ma mère, perdre une belle soirée de printemps qu’il eût pu passer dans notre jardin, avec Tobie, ma mère et moi pour aller contempler, à l’occasion de je ne sais quelle manifestation préludant au traité de Versailles, Poincaré, Clémenceau, Lloyd George, Wilson12 et je ne sais plus quels autres grands hommes publics, dont ce qu’il me disait me laissait de glace. Encore s’il s’était agi du roi George13 et des généraux, prestigieux sous leurs uniformes! Mais je ne voyais absolument pas ce que ces phraseurs qui, d’après ce qu’on me disait, n’avaient jamais songé à aller se battre comme les autres, pouvaient bien avoir qui valût le dérangement.


      Pour être tout à fait franc, la «paix», un mot qui me sembla plus vague encore s’il se peut que celui de «guerre», n’eut longtemps d’autre sens concret que la résurrection des fêtes foraines, auxquelles je pris tout de suite un goût extrême. M’y séduisirent en particulier les parades ébouriffantes des cirques, tels Zanfretta ou Rancy. Elle allait tout de même nous valoir bientôt un séjour de détente, dont je regrettai qu’il ne durât qu’un été, à Saint-Germain-en-Laye.


      Autant que mon théâtre, le monde des forains et sa condensation éclatante dans les spectacles de cirque auront compté pour moi. Je ne dirai rien du théâtre en général: après la grande Sarah, des acteurs individuels, comme Gérard Philippe dans Le Prince de Hombourg, Maria Casarès, Michel Bouquet, surtout Ludmilla Pitoëff14, pourront tour à tour m’enthousiasmer, mais trop de pièces médiocres ne vaudraient que par eux, ou bien je prendrais toujours plus de plaisir au théâtre lu qu’au théâtre joué, ses formes les plus parfaites à mes yeux, qu’il s’agisse de Racine ou de Shakespeare, me semblent trop souvent trahies, quand ce n’est pas ridiculisées, par la représentation.


      Le cirque, au contraire, ne me lasse ni ne me déçoit, pourvu qu’il reste soigneusement, amoureusement artisanal, comme du premier coup il m’a conquis. Et je dirai tout de suite qu’y étant retourné voici quelques semaines avec trois enfants délicieux, non seulement j’ai retrouvé chez eux (c’était le sympathique cirque Grüss) exactement mes impressions du premier jour, mais je n’ai eu aucune peine à les revivre. Car le cirque, en l’absence d’un texte, a la poésie tout ensemble immédiate et sans limite d’un monde absolument à part, où tout le monde habituel semble s’ouvrir dans une éclosion à la fois féerique et familière: les corps n’y pèsent plus et n’y sont plus soumis à la plupart de leurs autres contraintes, les animaux y retrouvent une fabuleuse intimité avec les hommes, et le comique débridé qui y alterne avec la féerie n’est qu’une forme ironique et bon enfant de celle-ci qui achève de l’acclimater parmi nous.


      J’ajouterai que tout ce que mes maîtres plus tard pourraient m’enseigner de la supériorité du comique de caractères sur le comique de situations n’est jamais parvenu à déraciner en moi la conviction de tout enfant: que des gens qui s’envoient à la figure des tartes à la crème sont d’une drôlerie plus détendante, et finalement donc plus satisfaisante, que les formes plus subtiles de ce qu’on appelle l’esprit, dont il est bien remarquable qu’elles s’éventent d’ordinaire en moins d’une génération.


      Enfin, dirai-je, le cirque est le seul exemple qui soit, dans sa simplicité, d’un monde de l’art complet en soi et indivisible: de l’agilité des trapézistes au brio des jongleurs, de la grâce souriante des écuyères à la prouesse cascadeuse des dompteurs, ou à la maîtrise des dresseurs de chevaux superbes ou d’oies drôlement savantes, comme du bluff des illusionnistes aux farces des clowns, tout y compose un seul air de famille: l’odeur du crottin de cheval mêlée à celle des fauves, les lumières des projecteurs, la musique endiablée, et jusqu’à l’habit rouge ou bleu de M.Loyal, tout y est indispensable et tout s’y tient ensemble dans une joie sans pareille.


      Mais je dois m’arrêter, car je touche un de ces chapitres, si peu attendu soit-il de mon lecteur, où je deviendrais facilement intarissable.


      L’autre cadeau inespéré que cette paix, dont je n’arrivais pas à voir ce qu’elle pouvait être, devait m’apporter est ce séjour à Saint-Germain auquel j’ai fait allusion. En fait, j’y avais séjourné déjà tout un été, avec mes parents et mon grand-père, et de surcroît dans la même maison, sise rue Henri-IV, juste derrière les casernes, à l’ombre du château, l’année de ma naissance. Naturellement, je n’en avais aucun souvenir défini, mais il se peut bien qu’une première vague et délicieuse sensation de loisir heureux, de lumière et de musique m’en fût restée, qui aidât au constant bonheur de rêve que cet autre séjour allait m’offrir.


      Car, d’abord, c’était dans un autre jardin que nous vécûmes cet été-là: le plus enclos que j’ai connu, derrière un immeuble bourgeois désuet, où la très petite maison disparaissait elle-même au milieu des arbres et des bosquets fleuris. Mais ce jardin fermé semblait se prolonger, ou plutôt se transposer, dans le jardin glorieusement épanoui au contraire du château, que la terrasse, dominant toute la vallée de la Seine, avec Paris au loin, ouvrait en plein ciel. La forêt le prolongeait par cette aura indéfinie de son grand être, toujours frissonnant, me semblait-il, dans l’or du soleil estival, sous la brise inséparable de cette hauteur où l’on croyait avoir échappé au monde habituel et banal.


      Cette étrange et exaltante persuasion, les fanfares presque incessantes de la caserne l’entretenaient et la portaient à son comble, annonçant ou rythmant les marches et contremarches des dragons. Presque chaque soir venaient s’y ajouter les nostalgiques appels que des trompes de chasse invisibles nous envoyaient du fond des bois, quand le couchant tombant sur les grands arbres paraissait y étendre peu à peu l’ombre douce et tutélaire de la nuit.


      Sous la silhouette un peu irréelle du vieux château, blanche et sertie de briques rouges, prolongée en encorbellement au bout de la terrasse par la grâce précieuse du pavillon Henri-IV, le beau jardin à la française que son parc parachevait avant de se perdre à son tour dans la forêt, moutonnant au loin jusqu’à l’aqueduc de Marly, constituait pour moi un univers nouveau, où tout n’était que vacances heureuses et calmes rêveries. Le peuplaient les présences, vivantes et palpitantes mais tacites, de ces grands arbres balayant leurs crêtes au-dessus des courses joyeuses des beaux chevaux alezans, sur qui scintillait l’éclat des lattes de jeunes cavaliers noirs.


      À l’arrière-plan, la ville, non moins royale mais plus familière et tranquille que Versailles, me charmait aussi par son élégance nonchalante. Et il y avait de surcroît, au rez-de-chaussée de la grande maison qui précédait et semblait protéger notre petite demeure, riante et recueillie, un groupe d’étudiants chinois tombés là je ne sais d’où, dont la gaieté, cordiale et bon enfant, ne cessait pas de me réjouir et la langue étrange de me dépayser, dans la contrée des songes qui convenait seule à tout ce monde, ou ce rêve, où j’avais été si soudainement transporté.


      On peut penser si j’aurais de peine à quitter ce séjour pour un appartement, pourtant des plus agréables et confortables, près de la gare d’Asnières, rue Auguste-Bailly, sans parler de l’école (de filles – ô horreur! – et de petits garçons – sic) où l’on me mit à la rentrée: seul garçon au milieu d’une bande de filles, qui me turlupinaient, m’agaçaient, me bichonnaient, en se payant royalement ma tête! Je ne sais trop ce qu’Ulysse dut éprouver lui-même en pareille conjoncture15, mais je sais bien, d’abord, que je n’eusse jamais rien appris si j’étais resté plus d’un mois dans cet enfer froufroutant et en revanche que j’y eusse contracté sans doute une misogynie endémique féroce. Heureusement, on s’aperçut vite de l’effet désastreux de cet essai, une fois encore certainement aussi bien intentionné qu’irréaliste.


      Ma mère reprit donc en main mon éducation cette année-là. Le résultat fut de me placer, un an plus tard, sans aucun effort particulier, en tête de classe, quand on se fut résolu à m’envoyer tout bonnement à l’école communale la plus proche: celle dont la lointaine contemplation, juste au bout de l’avenue Faidherbe, avait longtemps représenté pour moi le «monde», par opposition à la «nature». Trouvant là un jeune maître d’une culture et de manières également exquises, et, pour la première fois en mon existence, des copains au contraire d’une solidité toute populaire, j’allais y goûter une satisfaction inespérée pour ce mélange hétéroclite d’instincts raffinés ou plébéiens que mon éducation première, greffée sur un pedigree disparate, avait déjà mis en place.


      Je souffrais, cependant, à la maison, de n’avoir plus vue que sur d’autres façades, mais j’y trouvais cette compensation qu’en me tournant vers la droite, sur notre balcon, je dominais les jardins banlieusards qui s’étendaient jusqu’à la voie du chemin de fer, cependant que, sur la gauche, notre rue finissait court sur une demi-impasse, vers un parc immense où je savais que s’abritait un château invisible, sur lequel l’énorme porte cochère ne s’ouvrait jamais.


      Elle devait pourtant s’ouvrir une seule fois, pour me révéler le spectacle le plus fabuleux de mon enfance. Il s’agirait de l’enterrement du maître, apparemment solitaire, de cet impénétrable domaine, enclos de hauts murs. Jamais encore mes yeux n’avaient été à pareille fête. Je me rappelle le corbillard, plus impressionnant qu’aucun carrosse, avec ses plumes noires, ses lourdes tentures, ses torchères voilées et ses étoiles ou larmes d’argent, mais surtout, bien entendu, les quatre chevaux, caparaçonnés d’un accoutrement aussi grandiose et plus fantomatique encore, lequel ne laissait voir de leurs têtes elles-mêmes, également empanachées, que les grands yeux luisants. Et avec cela, il y avait toute une foule d’uniformes somptueux, entourant un groupe de femmes enfouies sous leurs crêpes, qui devaient, pensais-je, receler une indescriptible douleur. Et tout cela entre une suite de chars pyramidaux où les fleurs s’amoncelaient…


      Je n’ai jamais su quel était le mort qui nous valait une telle parade, les écussons armoriés du corbillard n’étant pour moi qu’une énigme supplémentaire. Cependant, je dois l’avouer, ce qui me frappa le plus, c’est la funèbre splendeur et la dignité du maître des cérémonies, avec son épée, son bicorne à la main, ses bas de soie, et par-dessus tout son ample cape noire doublée de satin. Pour la première fois, dans les semaines qui suivirent, ma vocation d’ingénieur vacilla: celle d’ordonnateur des pompes funèbres n’eût-elle pas été d’un charme plus rare? Inutile de dire l’épouvante de ma pauvre mère quand je lui avouai ces tendances ingénument nécrophiles!


      Ce macabre festival fut comme la conclusion de notre bref séjour rue Auguste-Bailly. Nous y avions passé seulement trois ans qu’un autre déménagement devait me redonner un jardin, qui, plus encore que les deux précédents, me fit l’effet d’un lieu d’incomparables délices. Ce second jardin asniérois avait été pris, avec d’autres plus ou moins semblables, sur le parc du château de la princesse Palatine16, alors occupé par une école dominicaine de jeunes filles, dont un singulier hasard me ferait, bien des années plus tard, quelque temps l’aumônier. Son charme était d’être totalement enclos entre de hauts murs couverts de lierre et de vigne vierge, à la seule exception d’un côté, où il se prolongeait au-delà d’une clôture légère dans une maison jumelle, ou plus exactement symétrique de la nôtre, à laquelle elle s’adossait. Par bonheur, les voisins, qui devinrent aussitôt d’excellents amis – un vieux monsieur retraité, fumant la pipe, mais auquel les travaux inattendus de tapisserie avaient valu le surnom familial de Pénélope, et son fils, lui-même directeur d’une fabrique d’instruments de musique (décidément, je n’y couperais pas!) – en faisaient la toute discrète occupation. Il faut y ajouter une jeune fille prolongée, née elle-même d’un premier mariage de l’épouse défunte de «Pénélope», qui tenait leur ménage de célibataires et qui était de son côté une des personnes du caractère le plus agréable que j’aie connues. Son demi-frère, peintre à ses heures et passionné de théâtre, fut pour moi bientôt un discret mentor, et le père de celui-ci me pourvoirait, tout le temps que nous fûmes leurs voisins, d’une espèce de grand-père honoraire.


      Mais, je le souligne, la discrétion de ces voisins et amis était telle que je garde le souvenir de ce jardin enfoui, où je me rappelle les roses et les iris d’une particulière abondance, comme d’un lieu avant tout de solitude et de silence. Sur une chaise longue dans le jardin, ou dans un grand fauteuil d’osier hérité de mon grand-père authentique, sur une véranda confortablement reclose, j’y assouvirais à loisir des fringales de lectures, dont la satisfaction se prolongeait dans des rêveries sans fin. La bibliothèque, particulièrement riche, de nos voisins, aussitôt mise à ma disposition, vint à point compléter celle de mon père, qui m’était maintenant libéralement ouverte.


      Lui-même avait commencé de me mettre en appétit en nous faisant, à ma mère et à moi, le soir, des séances de lecture, spécialement, si je me souviens, des Trois Mousquetaires. Bientôt, je ne pus me tenir d’impatience, et je dévorai, en Suisse, la fin du volume. Il me lança par la suite dans Vingt Ans après, puis Le Vicomte de Bragelonne (en tout 7volumes, si je ne m’abuse). Ce cycle achevé, tous les autres Dumas y passèrent. Je crois pourtant que j’y goûtai de préférence l’autre cycle, tournant autour de Cagliostro17. C’était là un premier éveil d’intérêt pour la littérature fantastique. Mon père, qui le partageait, ne fut pas long à s’en aviser et à m’encourager dans cette voie, d’abord en me passant les contes d’Edgar Poe, dans la traduction de Baudelaire18, ce qui prépara mon initiation à la poésie de ce dernier, et ceux de Hoffmann19, ainsi que les Balzac les plus ésotériques20. Des récits policiers du même Edgar Poe je passerai, toujours guidé par mon père, à la série des Conan Doyle21, dont on verra bientôt l’intéressante influence qu’elle allait avoir sur moi.


      En même temps, la bibliothèque des voisins m’ouvrait tous les Jules Verne, dans les merveilleux volumes de la première édition, en feuilletons du Magasin d’éducation et de récréation de Hetzel22, avec leurs superbes gravures, souvent plus évocatrices que le texte.


      L’effet de ces lectures fut de stimuler en moi une orientation intellectuelle dont on pouvait sans doute trouver les prémices dans ma première enfance, mais qui ne se fût peut-être jamais si nettement définie sans cette retraite, dans un endroit de rêve éveillé où le monde des livres, de ces livres en particulier, venait tout naturellement remplir la vacuité d’un jardin fermé, tout de lumière et de silence.


      D’une part, ma propension à vivre dans un monde d’imagination sans entraves, mais prolongeant le monde même de l’existence quotidienne, comme dans la découverte de son arrière-fond, paradoxalement, au moins en apparence, fait à la fois d’au-delà du visible et de pure intériorité. De l’autre, Poe en particulier, souligné dans sa tendance complémentaire par Conan Doyle, avec tout ce que Jules Verne, et d’autres, comme le Jacolliot trop oublié de L’Afrique mystérieuse23 y ajouteraient, encourageait puissamment une tendance critique, rationnelle, d’analyse et de reconstruction du réel, et aussi bien du surréel, par l’intelligence la plus rigoureuse.


      Dans un premier temps j’aurai l’illusion (que je retrouverai plus tard parfaitement systématisée chez Paul Valéry24) de réduire le premier aspect au second, ou plutôt d’y égaler le développement du second au point de paraître tout y absorber. Mais cela ne pouvait que préparer la constatation de ce fait que le mieux comme le plus que puisse faire l’intelligence rationnelle est de reconnaître de façon indubitable la finale et irréductible supériorité aussi bien que l’antériorité du mystère: mystère des choses elles-mêmes, qui nous prépare au mystère tout englobant de nous comme de l’univers, pour parler comme Jaspers25.


      Mais, pour l’instant, je n’en étais pas là. L’effet immédiat de ces lectures et de ces méditations fut, dans mes études sérieuses commençantes à l’école primaire du groupe Voltaire, toute proche, de me passionner pour les sciences, et avant tout pour la physique et la chimie. Mais, très vite, ce qui commençait alors de se constituer sous le nom de chimie physique, en fait une nouvelle «philosophie naturelle», comme disent encore les Anglo-Saxons, visant à l’explication ultime de l’univers, de toute réalité, dans l’exploration et la rationalisation intégrales de sa contexture élémentaire, fut ce qui me capta. J’ai encore d’étonnants cahiers où, âgé de 12ans à peine, j’allais m’efforcer de présenter, à partir de la théorie atomique telle qu’elle se définissait alors, une espèce de vision globale, entièrement unifiée, de tout le réel. C’était là mon Eurêka personnel.


      Sans le savoir je rejoignais ainsi une sorte d’idéal pythagoricien, qui, loin d’impliquer aucun matérialisme, faisait rentrer la nature elle-même dans l’esprit, par une espèce de monisme rationnel où les nombres et les figures qui semblent s’y réduire réalisaient toute réalité dans une vision cohérente que l’esprit absolu se donnerait à lui-même dans nos esprits tout dépendants de lui.


      Ainsi n’avais-je aucune difficulté à harmoniser cette vision qui se cherchait avec la vision religieuse de l’univers que le catéchisme protestant (d’ailleurs excellent) que j’étudiais au même moment, à la petite église méthodiste voisine de la gare d’Asnières – seul lieu de culte protestant qui nous fût alors accessible–, nourrissait en moi. Bien au contraire, je voyais la poursuite de mes cogitations scientifiques se développer spontanément en une manière d’apologétique chrétienne, ou, mieux encore, dans une théologie intégrale dont elle constituerait comme le noyau: la base d’expérience tangible appelant d’elle-même cette rationalisation transcendante.


      Toutes ces songeries allaient comme éclater, dans une implosion plutôt qu’une explosion, provoquée par la mort presque soudaine de ma mère.

    

  







CHAPITRE III

Du paradis perdu au paradis retrouvé







De tout temps, ma mère avait souffert de migraines, alors de cause inconnue, mais que la médecine contemporaine, je pense, expliquerait par une insuffisance hépatique. Rien, cependant, ne nous avait préparés à la révélation de ce cancer du foie qui, au début de l’hiver 1924, allait l’emporter après un mois à peine de souffrances.

L’effet sur moi de cette mort fut indescriptible. La douleur que j’en éprouvai n’est pas elle-même à la mesure de l’ébranlement qu’elle produirait jusqu’aux racines de mon être et dont toute la profondeur ne se révélerait que plus tard.

Sur le moment, je ne pus survivre qu’en m’enfonçant plus encore dans mes lectures et les spéculations qu’elles nourrissaient. Deux préoccupations annexes, toutefois, ne firent aussi que croître durant ces mois d’épreuve, que je reconnais aujourd’hui comme des signes avertisseurs du manque tragique dont la mort de ma mère avait consommé la fatalité, prête à se révéler sous peu dans une catastrophe inattendue.

L’une était le réveil de ma passion théâtrale, provoqué par une représentation de Tartuffe, avec le bon acteur, comme par hasard lui-même asniérois, Silvain1, dans le rôle principal. Mon nouvel ami, Jacques Ducroquet, notre voisin, m’y avait conduit, et la découverte première, à l’école, des classiques, Molière, Racine et Corneille, que je me mis à lire avec passion, surexcita cet attrait. Ce fut au point à la fois de me faire entreprendre la rédaction d’une invraisemblable tragédie dont Louis XI (je ne sais trop pourquoi : sans doute la lecture de Quentin Durward2 ?) était le sujet, et de me donner à moi-même des représentations singulières, en particulier des Plaideurs3.

L’autre, liée subtilement à la précédente, fut un engouement subit, animé par le Gun Club des romans d’anticipation planétaire de Jules Verne4, pour la fondation de clubs dont je rédigeai fébrilement les statuts et offris généreusement la présidence à mes meilleurs camarades d’école.

Je pense que l’une comme l’autre de ces fantaisies, et spécialement la seconde, trahissaient un besoin ressenti, par le solitaire que j’étais de plus en plus, d’une surcompensation sociale, assortie d’une quasi-liturgie dont les rituels élaborés me fissent participer, avec mes associés éventuels, à cette intégration cosmique de mon existence elle-même que ma seule pensée poursuivait avec une telle frénésie.

Mais tout cela n’était que palliatifs : jusque-là, en fait, ma mère avait été pour moi le seul être réel avec qui je vécusse en symbiose. Elle disparue, je restais totalement, absolument seul, dans un monde vidé de toute présence réelle autre que la mienne.

L’erreur bien intentionnée qui poussa mon père à se remarier, un peu plus d’un an après la mort de ma mère, avec la femme, devenue veuve au même moment elle aussi, d’un de ses meilleurs amis, dans le but certainement de me fournir une mère de remplacement, précipita en fait l’évolution inévitable. Cette excellente femme, aussi étrangère, malgré ses propres désirs, à la psychologie de mon père qu’à la mienne, ne réussit qu’à devenir un écran entre lui et moi.

De plus en plus absorbé dans mes lectures et la rédaction de mon Eurêka, dont j’ai parlé, j’en arrivai bientôt, dans ces conditions, à une véritable obsession qui aurait bien pu tourner à la démence précoce. J’en vins en effet à douter qu’il pût y avoir d’autres consciences que la mienne, que l’idée, soit de Dieu soit aussi bien des autres êtres du monde, fût plus qu’une projection de ma propre pensée. En conséquence, je sombrai dans cette impression de solitude étouffante qui ne peut qu’être pour une conscience malade mais qui reste désespérément normale en son fond le seul effet d’un solipsisme pris au sérieux.

Sur l’avis d’un psychiatre (le Dr Claude, frère du fameux chimiste, l’un de mes héros), mes études furent donc interrompues, et mon père pria des amis de ma mère de me recevoir pour quelques mois dans la vieille petite ville de Sancerre, sur le Val de Loire5, où ils avaient eux-mêmes fui Paris depuis quelques années. Rien n’aurait pu être plus providentiel que cette mesure, et, par cet heureux contrecoup, la maladie qui en avait été l’occasion. Dans celle-ci, en effet, je dois reconnaître un cas signalé de cette maladie créatrice que le Dr Henri Ellenberger6, quelques années plus tard, ferait observer à l’origine des vocations les plus fécondes. Mais elle devrait d’avoir pris ce tour, plus encore qu’à l’accueil amical qui m’attendait, à un pays qui restera toujours pour moi le pays natal de mon esprit, de mon âme, de mon cœur : en un mot de tout ce que la vie m’a providentiellement permis, non seulement de réaliser mais, je pense, d’être de meilleur.

Pour le faire comprendre, je ne puis rien mieux qu’évoquer le soir de mon arrivée7. Déjà, dans cette fin de journée printanière, depuis le moment où le train avait rejoint, vers Montargis et Gien, la vallée de la Loire, j’avais été arraché à ma lecture par la douceur dorée de ce paysage aux lignes harmonieuses, où les eaux et les bois enveloppaient des demeures paisibles, aux formes simples, comme nonchalamment groupées le long de leur cours, entre leurs ramures.

Mais ce fut bien autre chose quand je fus accueilli, à la gare de Tracy, en plein bois, et aussitôt entraîné par mes amis vers la plage où nous allions prendre, solitaires, un dîner frugal, dans les dernières et les plus douces clartés de ce beau soir. Devant moi, sur l’autre rive, le soleil déclinant n’avait pas encore laissé l’ombre absorber tout à fait les trois collines où Sancerre, la première au nord, dominait, suivi de l’Orme-aux-Loups et de la Pierre-Goupillière : Sancerre couronné de sa tour et de son château, mais presque tout entier drapé dans son bois ; l’Orme-aux-Loups ceint de vignes, ébréchées par la fente rose encore d’une carrière ; la Pierre-Goupillière enfouie à nouveau sous un manteau sylvestre qui ondulait au loin jusqu’aux approches du grand fleuve.

Celui-ci, à mes pieds, glissait son miroir d’émeraude entre ses sables, à l’entour d’îles feuillues, dont le reflet tremblait à la surface de ses eaux, juste avant les quelques maisons quiètes de Saint-Thibaut, surmontées au loin par le grand viaduc blanc qui relie Sancerre à la croupe du Bois-de-Charnes, juste après la haute silhouette de l’église inachevée de Saint-Satur.

À ma droite, les piles de maçonnerie et les courbes rythmiques des câbles du pont suspendu barraient le fleuve d’une chaîne que l’enveloppement du soir rendait plus musicale encore que dans le jour.

Tout cela était d’une beauté si tranquille et si sûre que j’en fus du coup apaisé et pour toujours conquis. Le charme ne fit que croître lorsque nous repartîmes, traversant le pont, qui tremblait sous nos pas, dans l’obscurité grandissante. Après un bref cheminement au long du bourg endormi, puis l’autre traversée, cette fois du pont sur le canal, entre ses deux allées de peupliers, nous ne fîmes qu’effleurer Saint-Satur, pour nous retrouver bientôt dans la campagne de prés et de vignes, où monte en zigzaguant le chemin dit de la Reine Blanche.

Il devait, dans la nuit presque complète, nous laisser aux ruines envahies par une végétation sauvage du prieuré de Saint-Romble. Alors commencerait, le long de l’interminable muraille du parc, l’ascension du sentier rocailleux conduisant jusqu’à l’esplanade de Porte-César, dont le « phare » (trois puissantes lampes électriques en triangle) nous attirait depuis longtemps.

Parvenus à cette terrasse, l’instant que nous y passerions, retournés vers notre lent parcours, compléterait l’enchantement, avec la vue de la Loire serpentant sous la lune, entre ses sables et ses bois, les bouquets de lumières piqués le long de son cours par les villes et les villages, la crête des hauteurs obscures la dominant à l’horizon, et, à nos pieds, le tapis des vignobles strié des haies sombres et des chemins clairs, jusqu’au ruban du canal étalé entre ses doubles bordures d’arbres élancés.

Bien loin que les jours suivants, ni la suite des années, dussent affaiblir cette impression première, elle en serait comme nourrie et parachevée, si bien que je n’ai pu, récemment encore, revoir de loin la colline de Sancerre, avec un ami, un autre beau soir d’été, depuis la route qui longe la Loire sur l’autre bord, sans que les larmes me montent aux yeux.

Le charme de ce pays varié, montueux, tout en détours, qui présente à chaque instant des vues renouvelées, inattendues, à lui seul est certes extraordinaire. Je ne puis mieux dire, pour expliquer l’effet qu’il a produit sur moi et sur bien d’autres, sinon qu’il me fut, dans un tout autre registre, un équivalent de ce que le pays des lacs anglais devait se révéler pour ses poètes, et avant tout pour Wordsworth8. De fait, quand je découvrirai ce dernier plus tard, j’y trouverai comme une harmonie préétablie à ce que déjà ces premiers mois de fréquentation solitaire du Sancerrois devaient m’apporter, mais qui, pour moi aussi, ne cesserait de s’approfondir et de se multiplier lors des retours que j’y ferais chaque année jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

S’il me faut définir, autant qu’il se peut, cette impression immédiate, je dirai que m’y touchaient également et comme inséparablement l’humanité et la grandeur, d’autant plus prenante de rester toujours si discrète, de ces paysages. L’élévation des collines, les vues dilatantes qu’elles proposent, alternant avec le recueillement des vallons boisés, où sources et ruisseaux abondent, mais peut-être plus encore la magie enveloppante du grand fleuve silencieux, avec la constante présence déserte de ses eaux, de ses sables et de ses frondaisons, l’une comme l’autre concouraient à cet effet.

Chose curieuse, mais pas si singulière qu’il pourrait le paraître, c’est dans mes promenades solitaires, en tous les sens de ce monde pour moi tout nouveau, que s’effaça spontanément cette obsession solipsiste dont j’ai parlé. Ce monde, en effet, à la fois appelait les présences humaines et les replongeait, les retrempait comme dans leur source en une présence illimitée, mais non point vague et indécise pour cela. Elle était comme suggérée, me semblait-il, par l’attente, à la fois paternelle et maternelle, d’une reconnaissance inspirée.

Ainsi ai-je d’emblée sympathisé avec Wordsworth dans ses protestations contre ceux qui accusaient sa poésie cosmique de panthéisme.
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