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Pour l’invisible,
qui n’aura que trop tardé
à se rendre visible.
Timbrée du sceau de la réalité, ils restituent en l’isolant cette effigie, cette image de Dieu, travaillée par la circonstance et le rôle, qui reposait enfouie sous le quotidien.
 
PAUL CLAUDEL,
Introduction à la peinture hollandaise.
 
 
Tout homme est une histoire sacrée.
 
PATRICE DE LA TOUR DU PIN,
Une Somme de poésie.

Avertissement


La plupart des chapitres du présent recueil ont pour base des comptes rendus d’expositions, initialement publiés dans Valeurs actuelles, Spectacle du monde ou les hors-série du Figaro : c’est le cas des chapitres consacrés au Greco, à Champaigne, Rembrandt, Vermeer, Boissoudy ou aux visages du Christ. On a choisi de laisser dans ces textes les références aux circonstances qui leur ont donné naissance, tout en ne négligeant pas de les enrichir des connaissances que nous avons pu acquérir depuis. Le chapitre sur Fra Angelico est issu d’une conférence donnée dans la foulée de notre livre La Compagnie des anges. Petite vie de Fra Angelico (Éd. du Cerf, 2014). Le texte sur Desvallières est inédit.



La traversée des apparences


Représenter l’invisible, c’est le défi auquel est confronté, dès l’origine, l’art religieux chrétien, qui doit porter témoignage de l’existence et de l’héritage d’un homme qui est en même temps Dieu, puis qui, ayant quitté cette condition terrestre pour rejoindre son Père, reste présent au milieu des hommes, mais d’une présence cachée, qui épouse les apparences de l’absence. On comprend que les artistes, impressionnés par l’idée de devoir donner un visage au Fils de Dieu, se soient précipités à prendre pour modèle ce Mandylion d’Édesse, ce tissu miraculeusement imprimé du visage du Christ, réapparu en Turquie au VIe siècle et qui n’est sans doute autre que notre Saint-Suaire, et dont l’image acheiropoïétique, c’est-à-dire non faite de main d’homme, a inspiré les traits qui se sont imposés comme ceux du Christ dans l’imagerie religieuse. À peu près à cette époque en effet, la représentation du Christ change radicalement : le jeune homme imberbe et bouclé que l’on figurait jusqu’alors en une variante paresseuse d’Apollon laisse la place à un homme barbu, de type sémite, à la longue chevelure. On a relevé plus d’une quinzaine de traits qui reviennent constamment, sur les reproductions de l’image d’Édesse comme sur les Christ pantocrator qui prolifèrent en Orient, qui tous se retrouvent sur le linceul de Turin.
Mais représenter le Christ est une chose ; donner à voir, ou du moins à pressentir, la dimension spirituelle du monde, cette présence familière du divin parmi les choses de la Terre que Jésus est venu sceller, en est une autre. C’est le défi qu’ont tenté de relever tous les artistes chrétiens, depuis les origines jusqu’à ce que l’art religieux, ces dernières décennies, ait semblé oublier massivement qu’il était par définition un art de l’Incarnation et qu’il devait chercher à représenter le surnaturel, non dans la fuite d’une quelconque abstraction, mais dans « l’humble hoirie de l’homme » dont parle Bernanos.
« Tout ce qui n’est pas de l’éternité retrouvée est du temps perdu », écrit Gustave Thibon dans un livre intitulé Ils sculptent en nous le silence. Les artistes réunis dans ce livre, qu’ils s’attaquent à des sujets profanes ou sacrés, ont tous été taraudés d’un même désir incessant de scruter l’éphémère pour sonder ce qu’il y a en lui d’éternel, de sculpter le silence pour lui faire rendre gorge de la part d’infini qui s’y trouve mystérieusement tapie. Tous sont parvenus à nettoyer notre regard pour nous faire voir toutes choses comme nouvelles. Comme l’écrit Paul Claudel : « Il n’en est aucune qui à côté de ce qu’elle dit tout haut n’ait quelque chose qu’elle veuille dire tout bas. C’est à nous de l’écouter, de prêter l’oreille au sous-entendu1. »
L’art, selon Jean Collet2, « c’est l’esprit qui se met à l’œuvre dans le quotidien, dans la vie charnelle et temporelle, pour nous révéler que nous sommes déjà dans la vie éternelle ». À ce travail de dissection du réel, nulle discipline ne se prête mieux que la peinture, en vertu de la place qu’elle laisse au silence – ce silence où Claudel voyait la grande vertu de la peinture hollandaise du Siècle d’or :
L’art hollandais est comme une liquidation de la réalité. À tous les spectacles qu’elle lui propose, il ajoute cet élément qui est le silence, ce silence qui permet d’entendre l’âme, à tout le moins de l’écouter, et cette conversation au-delà de la logique qu’entretiennent les choses du seul fait de leur coexistence et de leur compénétration.

Et René Huygue louait en Rembrandt ce génie de laisser parler l’âme des choses à travers leur apparence muette :
Nul art ne lança un aussi pressant appel à transgresser le visible pour accéder à l’invisible ; nul art non plus n’a jamais aussi impérieusement prolongé l’invisible dans l’inconnu. Si Van Dyck évoquait le crépuscule, Rembrandt a franchi les portes de la nuit. Les ombres légères sont devenues ténèbres et amortissent, désormais, la présence réelle de toutes choses. […] Avec Rembrandt, toutes les images du monde physique ne sont plus que l’annonce d’un autre : le monde spirituel ; leurs richesses, leurs somptuosités, dont il ne dédaigne pas de capter l’éclat, ne paraissent plus que l’avant-garde d’une splendeur d’un autre ordre, dont il nous signifie l’obsédante présence. […] Avec Rembrandt, la peinture, langage des profondeurs spirituelles, nous a mis vraiment face à face avec l’âme. Elle nous ouvre toutes grandes les lourdes portes d’un inconnu, que nous détenons en nous et qui, d’abord, impénétrablement noir, semble se refuser à notre investigation3.

La tragédie de la culture contemporaine, c’est son refus obstiné de parler ce « langage des profondeurs spirituelles », de répondre à l’élan vers le surnaturel qui est au cœur de chacun d’entre nous, qui, écrit Benoît XVI, « porte en lui une soif d’infini, une nostalgie d’éternité, une recherche de beauté, un désir d’amour, un besoin de lumière et de vérité, qui le poussent vers l’Absolu4 ». Même chez ceux de nos contemporains qui admirent Fra Angelico du seul point de vue formaliste, la fascination qu’ils éprouvent pour le caractère « angélique » de sa peinture témoigne d’une forme inconsciente de manque, de cette frustration suscitée par un art contemporain qui, en tournant le dos au réel, a paradoxalement fermé la porte au surnaturel. La lumière de Fra Angelico, c’est un reflet particulièrement fidèle de « la lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde » dont parle saint Jean dans le prologue de son Évangile : elle rappelle à tout un chacun cette flamme qui continue à briller au fond de lui, sans qu’il s’en avise ou quand bien même cette « conspiration universelle contre toute forme de vie intérieure » qu’est, selon Bernanos, la civilisation moderne5, chercherait à l’étouffer.
La quasi-disparition de l’art chrétien, enfoui sous la médiocrité ou perdu dans l’abstraction – comme si le surnaturel ne pouvait être évoqué que sous la forme du flou et du vague, quand Fra Angelico nous montre avec génie que c’est seulement par la peinture extraordinairement précise du fini que l’on parvient à évoquer l’infini ou, pour parler comme Federico Fellini, que « seul le réalisme est visionnaire » – a créé un effroyable vide, qui vient renforcer le nihilisme contemporain. C’est en signe d’espérance autant qu’en hommage à leur talent qu’on a voulu inclure dans ce panorama deux « contemporains », George Desvallières et François-Xavier de Boissoudy, qui, chacun à leur époque, et chacun suivant leur pente, n’ont pas voulu se résigner à cette déchéance de l’art chrétien ni se rendre complice de cette conspiration, et ont tenté de renouer avec cette fusion du naturel et du surnaturel qu’avait si bien réussi Fra Angelico.
Fra Angelico, le Greco, Champaigne, Rembrandt : c’est en tant qu’ils ont su débusquer, dans la beauté terrestre, « l’avant-garde d’une splendeur d’un autre ordre », qu’on a voulu les étudier ici. Mais plus admirable en cet art de faire vibrer la part surnaturelle de la création est peut-être encore Vermeer, tant la matière à laquelle il applique cette mystérieuse pénétration paraît a priori banale – ces scènes de genre qui pourraient sembler irrémédiablement englouties dans la trivialité du quotidien, mais que son génie incomparable fait surgir à la dignité infinie du spirituel. Par la puissance de son regard, Vermeer nous rappelle qu’il n’est rien parmi les choses mortelles qui soit véritablement profane, qu’il n’est de plus ordinaire réalité qui ne soit appelée d’une façon ou d’une autre à renvoyer l’écho de l’éternité. Il a porté à son point d’incandescence et de perfection ce qui devrait être l’ambition de tout artiste digne de ce nom : nous contraindre à une salutaire traversée des apparences, nous faire passer de l’autre côté du miroir, où notre âme dépasse son apparence charnelle pour se souvenir, enfin, qu’elle est immortelle.


Fra Angelico,
ou la présence réelle du divin


Quand, au milieu du tumulte de la ville de Florence, qui n’a été désertée par les clameurs de la guerre et les fièvres du commerce qui rythmèrent sa splendeur passée que pour être livrée aux indifférentes ferveurs du tourisme, le visiteur harassé par tant d’agitation passe les portes du tranquille couvent San Marco, il est immédiatement saisi par la sérénité de cette oasis de paix et de silence. Plus encore, quand il gravit l’escalier qui monte aux anciennes cellules des moines et qu’il entreprend, marche après marche, son ascension vers cette Annonciation pleine de délicatesse recueillie qui l’attend en haut des degrés, il est gagné par le sentiment irréel d’être happé dans un autre monde, d’être littéralement aspiré par le surnaturel. A-t-il été plongé dans un songe, a-t-il basculé dans une sorte de rêve éveillé ? Si c’est un rêve éveillé, c’est au sens de Pascal, qui voyait la vie comme un « autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir1… » Si nous rêvons en ce monde, c’est en cédant à l’illusion qu’il s’arrêterait aux réalités tangibles. Les fresques de San Marco nous tirent, avec une infinie douceur, de ce rêve-là, en nous éveillant à un réalisme supérieur, qui enrichit le réel visible d’un autre réel, invisible, mais qui n’en est pas moins concret.
Derrière ce miracle, il y a un homme, Fra Angelico. Mais qui est-il ? Si tout le monde connaît telle ou telle de ses peintures, bien peu savent qui est celui qui les a produites. Avec cinq siècles d’avance, Fra Angelico semble s’être conformé à la maxime de Cioran : « Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie2 », tant il a laissé sur cette terre peu de traces matérielles, hormis ses œuvres. Cette rareté des sources pose d’ailleurs une énigme : comment l’Église catholique a-t-elle pu élever au rang des bienheureux un homme dont on sait si peu de choses ? Pas de miracle connu, pas de fioretti du bienheureux Angelico, très peu de ces anecdotes édifiantes dont sont parsemées traditionnellement les vies des saints, pas le moindre écrit de sa main, et pourtant l’Église l’honore comme un maître de vie et de spiritualité. Compta évidemment la réputation constante du peintre d’avoir été, tout au long de son passage terrestre, un chrétien d’une parfaite dévotion, d’une humilité, d’une douceur, d’une intégrité et d’une fidélité exemplaires, « un homme d’une absolue modestie voué à la vie religieuse » comme le dit l’un des rares témoignages écrits de son vivant, par l’un de ses confrères dominicains. Mais surtout, l’Église considéra que la meilleure preuve de sa sainteté était cette œuvre d’une intériorité contemplative sans doute jamais atteinte dans l’histoire de l’art, qui ne pouvait qu’avoir été irradiée par une intense intimité avec le Ciel, et que le premier miracle de Fra Angelico, c’était son art.
Avec l’Angelico, un inconnu entre en scène, l’âme d’un mystique arrivé à la vie contemplative et l’effusant, ainsi qu’en un pur miroir, sur une toile. C’est l’âme d’un extraordinaire moine, d’un saint que nous voyons dans cette glace colorée où elle s’épand sur des créatures peintes. Et cette âme, on peut juger de son degré d’avancement dans les voies de la perfection, par l’œuvre qui la répercute3.

Raconter la vie de Fra Angelico, cela commence par un paradoxe : à savoir qu’il est né quinze ans après sa mort. Quand le peintre meurt à Rome en 1455, en effet, il est un artiste renommé dans toute l’Italie, mais personne en revanche n’a jamais entendu parler de Fra Angelico qui, de son vivant, n’a porté que deux noms : celui qui lui a été donné quelque 68 ans plus tôt à son baptême, Guido, et son nom de religieux, Fra Giovanni, frère Jean, sous lequel il est entré dans l’ordre dominicain. C’est en 1469 que le qualificatif d’angélique lui fut pour la première fois accolé, sous la plume d’une autre dominicain, Domenico da Corella, qui l’avait bien connu autrefois à Florence. Corella publie alors un long poème, le Theotokon, au cours duquel il évoque la figure du peintre, qu’il qualifie donc pour la première fois d’angélique : pour mesurer l’honneur qu’il lui fait, il faut se rappeler que ce qualificatif était alors réservé à la grande figure de l’ordre dominicain, saint Thomas d’Aquin lui-même, couramment qualifié de Docteur angélique.
Dans son évocation, Corella note que Fra Angelico était « de caractère doux, religieux irréprochable.
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