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  Mais nous, qui sommes-nous? [...] Nous étions des parties de l'intelligible qui n'étaient ni distinctes ni séparées, mais qui appartenaient au tout; et même maintenant nous n'en sommes pas séparés. Car maintenant, lorsqu'un nouvel homme a eu le désir d'exister, il a rejoint l'homme de là-bas et lorsqu'il nous a trouvé – car nous n'étions pas à l'extérieur de la totalité – il s'est enroulé lui-même autour de nous et s'est ajouté à l'homme de là-bas, lequel était alors chacun de nous.


  PLOTIN.


  La méprise qui a hanté la littérature philosophique à travers les siècles est la notion «d'existence indépendante». Il n'y a pas de tel moded'existence; chacune des entités nepeut être comprise qu'en fonction de la façon dont elle est entrelacée avec le reste de l'univers.


  ALFRED NORTH WHITEHEAD.


  J'ai marqué un but, mais Banks [le gardien anglais] l'a arrêté.


  PELÉ

  (Angleterre-Brésil, 7juin 1970).
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  Introduction

  Lever de rideau


  Sur l'écran, un rideau de velours bleu s'ouvre lentement. Nous sommes à la fois au théâtre et au cinéma. Sur une scène, donc. Pour un instant encore.


  Une marionnette se tient dans un appartement. C'est un homme nu. Ses cheveux longs, noués derrière sa tête, encadrent une face mal rasée. On voit l'ensemble des articulations de son corps, ainsi que des fils partant verticalement en direction du ciel. Il semble désemparé. Ses gestes sont chorégraphiés sur un mouvement de la Musique pour cordes, percussion et célesta de Béla Bartók. Bien que taillé dans le bois brut, son visage tragique, front plissé et sourcils froncés, montre qu'on le trouve en proie à une grande angoisse. Il cligne des paupières, comme avant de pleurer.


  L'homme anxieux croise son reflet dans une glace. Il s'approche, comme s'il ignorait ce qu'est un miroir, pensant sans doute aller à la rencontre d'un autre qui le sauverait de la solitude. Il avance la main vers ce visage, mais réalise que ce qu'il touche n'est qu'une surface réfléchissante. Ce qu'il y voit, sa propre figure, son propre visage, lui et rien d'autre, le fait entrer dans un moment plus intense encore de son désespoir. Il saisit un verre qu'il jette dans le miroir pour le briser, fractionnant son image en une multitude de reflets partiels. Pris d'un accès de rage, il renverse violemment la table et l'unique chaise, balaie de l'avant-bras le pot de fleurs posé sur la commode. Puis, comme un assassin après son crime, regarde sa main, cherchant en elle la cause de son acte. C'est alors qu'il aperçoit ledispositif qui le commande. Son regard part de sa main, et, suivant les fils qui la gouvernent, remonte en direction du ciel.


  Là-haut, dans les cintres du théâtre de marionnettes, ildécouvre un homme de chair et d'os manipulant ses croix d'attelle.


  Là non plus, pas plus que dans le miroir, la marionnette ne trouvera un autre. Mal rasé, petites lunettes rondes et cheveux longs, le marionnettiste est le sosie (le modèle? la réplique?) de la marionnette. Dans ce face-à-face, chacun cherchant quelque chose dans le regard de l'autre et se demandant lequel des deux est la copie, qui est la créature et qui est le créateur, où serait le critère d'altérité capable deles dissocier. La marionnette regarde l'homme avec un air de reproche, puis virevolte avant de s'effondrer, secouée desanglots. Seule petite trace d'altérité dans ce monde dépourvu d'Autre: les applaudissements enregistrés d'un public censé assister au spectacle.


  


  La scène se passe au début du film de Spike Jonze, Being John Malkovich{1}. Craig Schwartz, un marionnettiste de rue new-yorkais sans succès, comble le vide de son existence en animant des figurines de bois qu'il sculpte à son effigie (etàcelle de sa femme Lotte). Par le biais des aventures de ces marionnettes egomorphes, Craig se fabrique des vies de substitution où il se met en scène comme s'il était un autre, mais un autre à son image, faisant ainsi de l'Autre une simple occurrence dupliquée de lui-même. Cédant aux suppliques de Lotte, Craig se décide à chercher du travail. Iltrouve finalement un emploi administratif au 7eétage 1/2 d'un immeuble de bureaux dans une étrange société à l'activité énigmatique, dirigée par le mystérieux docteur Lester. Dans cet univers insolite – la LesterCorp – tous les employés marchent courbés (le plafond est à 1,70m du sol à cause du demi-étage). Craig découvre par hasard, dissimulée derrière un meuble de classeurs, une porte secrète donnant accès à un tunnel sombre. Il y pénètre à quatre pattes, est aspiré à l'intérieur jusqu'à un point où il réalise que ce passage mène dans l'esprit de l'acteur John Malkovich. Celui qui s'introduit dans ce boyau, qu'il soit homme ou femme, regarde pendant quinze minutes le monde à travers les yeux du comédien: en fait, il vit en direct tout ce que Malkovich voit, dit, sent, entend, ressent. À l'issue de ces quinze minutes, le visiteur est éjecté de son«habitacle» humain, et se retrouve hors de New York, sur le bas-côté d'une bretelle de l'autoroute New Jersey Turnpike.


  Maxine, une collègue de bureau cynique dont il est tombé amoureux alors qu'elle le méprise, convainc Craig d'exploiter cette découverte. Ils s'associent et fondent «JMInc» («John Malkovich Incorporated», littéralement: «John Malkovich Incorporé»), une société qui propose des visites nocturnes dans le cerveau de l'acteur. Après qu'ils ont inséré des publicités (dont les slogans sont: «N'avez-vous jamais rêvé d'être quelqu'un d'autre?» ou «Vivez ce qu'un autre peut vivre de mieux») dans les journaux new-yorkais, une longue file d'attente de candidats à l'expérience de l'altérité s'allonge chaque nuit dans les locaux de la LesterCorp. Ceux qui paient deux cents dollars pour être «dans la tête de John Malkovich» sont les envahisseurs temporaires de l'esprit de quelqu'un d'autre, mais il s'agit d'un Autre à qui ce statut est dénié; un Autre dont l'être même représente une mise en question de la catégorie d'Autre. Ils ne mesurent pas que John Malkovich, cet Autre supposé, par le fait qu'il est comédien et prête un corps unique à une multiplicité de personnages, matérialise d'uncertain point de vue une suspension de la notion d'Autre: ils désirent être un Autre qui incarne une réduction de l'idée d'Autre. Un comédien peut être tous les Autres, il a une capacité d'accueil de l'Autre en lui. Maisen étant potentiellement tous ces Autres, il dilue du même coup la notion jusqu'à la faire s'évanouir. Il semble présentifier l'altérité, alors qu'en fait il est un point de sa disparition.


  Peu après, John Malkovich réalise que des gens envahissent son cerveau et, à la suite d'une rapide enquête, se retrouve dans les bureaux de la LesterCorp devant la porte qui mène à l'intérieur de sa tête. Il emprunte le passage et se trouve plongé dans un monde de cauchemar, celui qui semble logiquement s'installer dès qu'il n'y a plus d'Autre. Visitant son propre cerveau, il y trouve un univers où il n'ya de place que pour lui, lui à toutes les places, lui en lieu et place de tous les autres: un monde sans Autre.


  Il découvre une salle de restaurant bondée où tous lesclients, qu'ils soient hommes, femmes ou enfants, ainsi que les garçons de salle, les maîtres d'hôtel, les sommeliers et la chanteuse en robe du soir lascivement allongée sur le piano, ont son visage. Tous, quel que soit leur âge, leur sexe, leur classe sociale, leur taille, leur état d'âme, nesont que des John Malkovich.


  Ce «lui» que trouve John Malkovich lorsqu'il entrevoit, non pas son inconscient, mais son cerveau, sa conscience, ses perceptions, sa vision existentielle du monde, n'est pas un «Moi», même si cet «espace» est saturé du seul signifiant «Malkovich». Loin d'être unifié, ce «Moi» est en fait éclaté en une multiplicité de rôles, masculins et féminins. Pourtant cette multitude ne signifie pas une prolifération d'Autres. Ce ne sont que des rôles que John Malkovich unifie – dont il réduit l'altérité en leur prêtant le même visage. Il s'agit d'une multiplicité unifiée. Malgré leurdiversité (maîtres d'hôtel, garçons, couples d'amoureux, hommes d'affaires, familles, chanteuse sexy, nain, séductrice en robe rouge, petite fille modèle en robe à col Claudine, etc.), ces «personnages» imaginaires peuplant l'esprit de Malkovich lors de sa visite «à l'intérieur» de lui-même, ne sont que des doubles. Et le double est l'Autre-comme-Même.


  Ils se parlent, mais ne prononcent pour cela que le mot«Malkovich». Et lorsque John Malkovich effaré regarde le menu, les noms des plats, entrées et desserts, sont aussi constitués par le seul mot «Malkovich».


  


  Being John Malkovich lève le rideau sur la question de l'Autre. Le film est une drolatique et inquiétante incursion dans cette problématique, et dans la difficulté qu'il y a aujourd'hui à assigner une place à cette fonction. Il illustre que cette catégorie, relevant de la taxinomie, loin d'être l'évidence qu'elle paraît, est en fait une fiction dont l'effet de réalité autant que la vraisemblance tiennent à des paramètres et à un cadre dotés de marges d'évolution ou de variabilité relativement étroites. S'ils venaient à être modifiés ou altérés au-delà de ces marges, ces paramètres et ce cadre feraient disparaître l'Autre comme nécessité anthropologique, et le donneraient à voir comme artefact ayant historiquement fait preuve d'utilité culturelle dans la panoplie conceptuelle de l'Occident pour la constitution de son identité.


  J'ai tenté de montrer ailleurs comment la période contemporaine restera marquée comme le temps où ces marges auront été largement excédées par l'émergence de l'ontologie de l'inséparation{2}, dans un mouvement autant déconstructeur que réorganisateur dont rien n'indique aujourd'hui qu'il ait atteint son maximum d'intensité.


  


  Si le concept d'Autre a désormais perdu son statut decatégorie centrale, sur quel monde le rideau s'ouvre-t-ildésormais? Y a-t-il même encore l'idée d'un rideauqui ouvrirait «sur» quelque chose? Et ceux qui peuplent ce monde, quoique sans Autre, sont-ils nécessairement à l'image des marionnettes à l'égomanie dépressive ou à celle des clients à visage unique du restaurant schizophrénique de Being John Malkovich?


  Ce monde ne semble pas succéder à ceux qui l'ont précédé, comme une scène suit une autre scène dans le déroulement d'une pièce de théâtre. Il semble que l'on ait changé, non seulement de scène ou d'acte, mais aussi de sol où a lieu ce qu'il est difficile d'appeler encore une représentation tant l'idée de scène paraît avoir disparu, remplacée par une mise en visibilité crue de toute chose, bâtie précisément sur l'annulation des effets de scène. Nous ne sommes plus depuis longtemps dans la salle regardant la scène. Ces deux dimensions n'ont de sens que de jouer dialectiquement l'une avec l'autre. La salle ne peut être la scène, et réciproquement: l'une ne va pas sans l'autre. L'idée de toute représentation (théâtrale autant que juridique et politique, cette dernière étant d'ailleurs significativement issue de la première{3}) repose sur une séparation entre une scène et une salle, c'est-à-dire sur une différence essentielle entre ceux qui regardent et ce qui est regardé. La discrimination de ces deux espaces, fonctionnant comme une variation de la différentiation entre sacré et profane, opération métaphysique d'une division qui fonde le sens, est cohérente avec le système du monde où il y a de l'Un, donc du multiple, du Même, donc de l'Autre. L'Autre est lié à la distinction de deux espaces dissociés par une division qui unit du fait même qu'elle sépare, qui relie par la mise en regard qu'elle nécessite. Dans cette vision du monde – celle de la séparation, donc celle de la métaphysique –, pour qu'il y ait un Tout, il faut qu'il y ait une division qui fonde le partage entre l'Un et le multiple, entre le Même et l'Autre, voire entre l'Un et l'Autre. Nous avons depuis longtemps quitté le théâtre, la scène, l'analogie et la représentation au profit des écrans (dont la pensée ne repose pas sur la séparation), de la communication, de la digitalité, du réseau et du visuel. L'internet, la télévision (qu'il serait plus juste d'appeler l'autovision tant elle fonctionne non plus sur la distance – télé –, mais sur l'immédiateté, le rapprochement, l'identification et la proximité), la téléréalité, les selfies, lesréseaux sociaux (Facebook, Linkedin, Twitter, etc.), et les sites de partage d'image (DailyMotion, Instagram, Periscope, Snapchat, Vimeo, YouTube, etc.) font qu'il n'y a plus de différence théorique de nature entre ceux qui regardent et ce qui est regardé. Le dispositif général dans lequel nous évoluons est basé, à travers l'inséparabilité qui nous lie à lui et nous fait le constituer, sur l'abolition de la distinction regardant-regardé, spectateur-acteur. Il faudrait ici former le néologisme de spect-acteur, celui de téléspect-acteur ou encore d'autospect-acteur, si le terme ne renvoyait pas aussi explicitement à la notion – inopérante en la matière – de spectacle. Nous sommes ce que nous regardons, c'est-à-dire nous-mêmes. Le seul spectacle qui semble nous concerner désormais n'est que le spectacle de nous-mêmes. Un «nous-même» idéalisé, scénarisé, cadré, filtré, recomposé, éditorialisé, notamment sur les «réseaux sociaux»; un «nous-même» que, par ailleurs, nous regardons comme une chose à travers la codification des signes qui l'expriment dans la stylisation exigée par la généralisation de la communication; un «nous-même» qui, à travers des vagues d'émotion synchronisées et amplifiées par la caisse de résonance vibratoire de toutes sortes de médias, s'attendrit en réalité bien plus de sa capacité d'émotion que de la photo, histoire ou situation censée l'émouvoir; un «nous-même» jouxtant le solipsisme, qui s'émeut de pouvoir encore être ému malgré la sollicitation permanente de cette faculté{4}, comme un ressort dont on s'étonnerait chaque fois qu'il lui reste de laforce de rappel malgré l'usage excessif qui devrait l'avoir totalement distendu. Devant une photo de chaton, on ne s'émeut pas d'autre chose que de notre seule aptitude à être ému, forme pure d'émotion presque sans objet, émoi devant notre émotivité préservée malgré sa convocation forcenée. Personne n'est plus placé «en face» d'un spectacle, mais chacun est devenu partie d'un spectacle, minant en cela le concept de spectacle, basé sur la représentation, donc distinguant par principe le regardant du regardé. Liée à un passé qui semble chaque jour de plus en plus lointain, la société du spectacle est derrière nous, rendue inopérante par une organisation de la visibilité autrement plus puissante et pernicieuse.


  Qu'y a-t-il encore à voir si tout est visible?


  Qu'y a-t-il encore à regarder si tout est montrable?


  Qu'y a-t-il encore à lire si tout est lisible?


  Avec l'Autre a disparu le rideau qui, s'ouvrant, était censé révéler le mystère des choses. L'Autre, comme le rideau d'un théâtre métaphysique, matérialisait la séparation dans l'Un, l'intenable statut de cet Un qui, pour exister comme tel, se devait d'être séparé de lui-même par un Autre. À la fois pôle de la division et opérateur logique de la division, l'Autre opérait la schize entre le Même et l'Autre. Que l'Autre ait cessé d'être rend le rideau désormais parfaitement inutile. La dissolution de ce qui incarnait la division dans l'Être rend ontologiquement superflu ce qui matérialisait la séparation dans la salle – cette coupure nécessaire au mystère constitutif du spectacle.


  En tant que figure construite, la réalité de l'Autre ne peutêtre séparée ni distinguée du point de vue d'où il est regardé et par qui: il n'y a pas d'Autre «en soi», il n'y a de l'Autre que pour quelqu'un qui le constitue comme tel. Le concept d'Autre a fonctionné comme le référent négatif de notre identité, donc comme une négativité de nous-mêmes, d'un point de vue individuel (psychologique) aussi bien que collectif (politique). En regardant vers l'Autre, sur la scène d'un monde globalement organisé selon le principe de la représentation, nous regardions à l'évidence déjà réflexivement en direction de nous-mêmes. Ainsi, l'Autre renvoie à une tout autre dimension que celle de l'altruisme: l'Autre comme concept ne sert qu'à la constitution et à la re-constitution sans cesse réitérée du Même. Dans son opacité, l'Autre était le point de ricochet de notre identité; la forme sur laquelle venait rebondir, avant de revenir à nous comme par l'effet d'un sonar culturel, l'onde de recherche d'identité émise par nous-mêmes{5}; le prétexte construit de toutes pièces à l'affirmation (par différentiation) de l'Occident comme ensemble culturel, et de la «supériorité des valeurs» qu'universellement (mais selon des modalités qui ne passent pas nécessairement parl'élaboration d'un concept tel que celui d'«Autre») chaque culture se suppose sur les autres – et ceci de façon accélérée à partir des Temps Modernes du XVIesiècle, par la découverte et la confrontation avec les civilisations extra-européennes du Nouveau Monde et les premières circumnavigations.


  Et si alors l'Autre et le rideau n'étaient qu'une seule et même chose? Si le concept d'Autre, faisant obstacle à notre regard, avait constitué un système d'obturateur métaphysique grâce auquel nous avons projeté les images inversées quinous ont constituées, au prix de ne voir qu'une certaine configuration de l'Être au détriment de toutes les autrespossibles? Le rideau peut aussi fonctionner comme un écran; c'est-à-dire une surface de matière dotée du double statut d'être à la fois ce qui montre et ce qui cache: ce qui permet de voir (c'est sur l'écran que l'on projette) et ce qui, faisant écran au regard, soustrait à la vue. L'Autre ne nous a-t-il pas caché quelque chose? Qui sait sil'Autre, ce cache métaphysique, n'a pas finalement été ceque nous avons été habitués à considérer comme le spectacle lui-même? N'avons-nous pas, en scrutant l'Autre, regardé le rideau comme s'il s'agissait du spectacle? N'avons-nous pas, en regardant l'Autre, contemplé en fait ce qui organisait les conditions de visibilité des choses plutôt que les choses elles-mêmes (à supposer qu'un tel accès soit envisageable), prenant par là ce qui rendait possible le spectacle pour le spectacle lui-même – un peu comme si l'on avait regardé le microscope plutôt que ce qu'il nous permet de voir?


  Que son concept soit présent ou, comme tout indique quecela soit maintenant le cas, qu'il ait déserté la scène (faisant disparaître la scène en même temps que lui), l'Autre demeure un mystère. Il conserve son statut de zone obscure. L'Autre reste, parce qu'il est fait pour ça, opaque – sauf à être réduit au Même par inclusion, absorption ou intégration; un Même qu'il modifie pourtant dans l'acte de se dissoudre en lui.


  *


  Et si l'on essayait vraiment de comprendre l'Autre?


  Non pas comme le voudrait de nos jours la morale à travers ses appels au «rapport à l'Autre» ou au «vivre ensemble», ressassés sur un mode incantatoire à l'image de mantras devenus vides, mais en déchiffrant ce qu'il est: en s'attaquant à lui, pas comme à une personne, un groupe ou un peuple, mais comme à un concept. Dans ses liens avec la métaphysique, le concept d'Autre est indissolublement lié à la vision du monde initiée par Platon. Avant de former l'objet central de la morale et de ses prescriptions, l'Autre relève de la logique du concept. C'est donc en tant que concept qu'il devrait en tout premier lieu être envisagé. La division et la séparation qu'il incarne, quelles que soient ses occurrences, est à la fois nécessaire à une certaine représentation du réel, et subi, comme l'est toute structure.


  La dissolution de cette dimension séparée qu'est l'Autre dans l'ontologie de l'inséparation nous laisse orphelins d'un quelque chose dont l'absence même nous permet enfin de saisir la nature. Ce livre proposeainsi un voyage dépaysant dans l'anatomie d'un concept: cette passion occidentale qu'est l'Autre.


  Il est devenu nécessaire d'appréhender ce qu'est l'Autre en saisissant l'utilité culturelle longtemps structurante de ce concept, et, surtout, en acceptant de le considérer comme une question amorale. L'Autre n'est pas une catégorie de la morale – il est temps de s'en rendre compte.


  Et si on se passait de l'Autre? Je veux dire: si le temps étaitvenu de penser les phénomènes relatifs à ce que l'on appelle «l'altérité», sans en passer par le concept dramatiquement usé de l'Autre?


  


  Aucun concept, aucune idée, ne se tient hors d'un ensemble culturel, qui lui donne à la fois une place et une possibilité de signifier. C'est dire qu'aucun concept n'existe dans un en-soi indépendant d'une structure, d'une épistémè, d'un type de savoir, et du contexte historique d'une civilisation. Mais, de façon significative, plus qu'aucune autre problématique – et sans doute parce qu'elle fait partie de ce que l'on pourrait appeler les «structures porteuses» de l'architecture globale d'une culture –, celle de l'Autre est prise dans un réseau de présupposés, dans la vigilante contrainte de significations englobantes. L'abord du concept évoque la remarque de Wittgenstein:


  
    L'idée est déjà éreintée, elle n'est plus bonne à rien [...]. C'est comme le papier d'argent, qu'on ne peut jamais rendre lisse une fois qu'il a été froissé [Remarques mêlées].

  


  La problématique de l'Autre est de cette nature: toujoursdéjà prise dans des plis de pensée préétablis, toujours préformée par une pensée déjà froissée. Il s'agit d'une zone à l'intérieur de laquelle le cheminement est ordonné pardes guides, borné par des limites puissantes bien qu'imperceptibles qui, à la manière d'un champ de forces, précontraignent la question à s'engager sous une forme déterminée. Ainsi, la question est comme défendue, au double sens du terme: protégée et interdite. Notamment par l'option morale qui lui semble indissociablement liée.


  Échapper à ce téléguidage demande de cheminer dans la question sans présumer du bien ou du mal de l'altéricide contemporain – la destruction de toutes les occurrences dela figure de l'Autre{6}. Nous serons donc ici dans un essai de philosophie caractérisé par sa tentative d'indépendance par rapport à l'approche morale. En effet, la mise en question de l'Autre exige principalement de se placer hors d'une telle perspective qui présuppose, par les asservissements de pensée et les chaînes d'explications pré-agencées qu'elle induit, les réponses aux interrogations qu'elle déploie. Il s'agit de desserrer la problématique de l'Autre de la réponse automatique qu'elle appelle; relâcher le système de contraintes qui l'occupe et l'emmure; lui donner de l'air et de l'espace pour voir s'il n'existe pas d'autres manières d'y cheminer.


  Penser le statut actuel de l'Autre déchu, et les effets de sadisparition, commence alors par un élément de méthode minimal qui consiste à rompre mentalement avec l'idée automatique d'un désastre. Échapper à la catastrophe suppose notamment de voir comment il est possible de penser la fonction de l'Autre et la dissipation de son concept en dehors du système d'équations dans lequel la barbarie du XXesiècle génocidaire semble avoir pour longtemps figé la question: «destruction de l'Autre =mal absolu», donc «éthique de l'homme =défense (inconditionnelle) de l'Autre»; équations qui, si elles rendent évidemment compte d'une modalité particulière de la disparition de l'Autre, la généralisent à l'ensemble de la problématique, faisant des cadres d'un cas particulier l'unique voie d'accès autorisée à la question. Dès qu'il est question de disparition de l'Autre (ou d'altéricide), cette fixation d'une question à la figure d'un seul de ses avatars s'impose à la pensée au regard del'horreur et de l'ampleur des génocides considérés. Indépendamment de leur indiscutable pertinence, les équations génocidaires placent ainsi machinalement le concept d'Autre hors de tout questionnement possible en configurant par avance les réponses sur un mode autoritaire, c'est-à-dire lui confèrent au bout du compte un statut de totem.


  Il ne s'agit pas, bien sûr, de contester ici le lien tracé par les nombreux génocides des siècles passés entre destruction de l'Autre incarné et barbarie; mais plutôt de mettre en question la perspective morale comme unique modalité d'approche légitime; et de placer l'analyse précisément en direction de ce que cet abord obture ou essentialise, barrant de cette manière la route à son intelligibilité: le concept d'Autre. Ce dernier doit être dessaisi de son immunité diplomatique pour pouvoir être interrogé. On butte alors nécessairement dans un mur d'élaborations conceptuelles qui méritent d'être questionnées en tant que telles. Pourquoi ceci nous apparaît-il comme un invariant anthropologique? Malgré la puissante charge émotive acquise avec le temps par la question de l'Autre, qui la fait entrer au registre de plus en plus fourni des questions «sensibles» (terme dont la signification contemporaine s'apparente à«d'accès réduit»), il convient donc de s'autoriser à sonder cette zone comme une construction dont le rôle reste en grande partie à élucider.


  Dans le lexique adopté ici, «l'Autre» ne désigne pas un «autre» réel, dissocié, étranger (qui serait ainsi une extériorité pleine), mais bien plutôt un outil d'intellection, un opérateur discursif, une modalité de fabrication d'un réel conforme aux réquisits de la métaphysique occidentale, définie par la séparation et la séparabilité. En tant que concept, il représente une dimension interne structurante de la conception occidentale de l'Être, une instance nécessaire àson fonctionnement comme mégamachine de pensée. L'Autre compose la dimension séparée dont l'internalité permet au système une saisie de son extériorité et des éléments qui s'y déploient. C'est en réalité le lieu interne de l'articulation dedans/dehors propre à l'ontologie occidentale.


  L'importance de cette question d'une part, l'extrême confusion qu'occasionne l'impensé qui l'accompagne généralement, son opacification à travers une saisie par des critères relevant de la seule morale, et le niveau de ressassement infructueux que cela génère dans de nombreux débats contemporains, intellectuels autant que politiques, d'autre part, justifient l'usage d'un abord qui ne soit pas préplié. Cet essai d'amoralité – cette «morale provisoire» de l'amoralité, pour employer la règle de Descartes – permettra d'estimer ce que l'évanouissement substantiel de l'Autre libère de potentialités autrefois contenues. Il s'agira en fait de partir de l'Autre comme objet de question plutôt que comme moyen de réponse.


  L'altéricide est susceptible de deux lectures contradictoires: la première, d'essence morale, conduit à concevoir automatiquement la déchéance contemporaine de l'Autre comme une culmination de la barbarie, et son installation dans l'ordinaire de ce qu'il faudrait alors sans doute renoncer à nommer une civilisation. Elle signerait ainsi la dissolution de toute possibilité morale, de toute possibilité de morale, de la possibilité de toute morale. Une seconde lecture, issue paradoxalement des travaux d'Emmanuel Levinas, le plus grand défenseur de l'Autre au XXesiècle, permet de faire apparaître l'Autre non pas comme le plus menacé mais comme le plus menaçant. Cette lecture fait de l'altéricide contemporain l'occasion d'être dépris du concept d'Autre – dessaisissement qui peut s'interpréter comme l'opportunité d'être soustrait à une menace. L'accueil inconditionnel de l'Autre (l'ouverture au «visage de l'Autre») proposé par la philosophie levinassienne procède par contrecoup à une violente répression du Moi. Levinas fabrique ainsi, de façon non intentionnelle mais fort réelle, un Autre tout puissant face auquel le Moi n'accède à l'ipséité que sur le mode de lasouffrance et de l'oubli de soi. Du cœur de la défense acharnée, sincère et enflammée en sa faveur, émerge lentement, telle une image en négatif, le «visage de l'Autre», figure dépourvue de toute bienveillance vis-à-vis du sujet car porteuse d'une injonction comminatoire. Pensant ledéfendre de la menace qui le guette, Levinas révèle enfait malgré lui la face surmoïque jusqu'alors invisible du concept d'Autre. Il faut partir de cette intuition insue –l'Autre est une figure non pas menacée mais menaçante – qui traverse l'œuvre de l'architecte contemporain de cemonument qu'est devenue la figure de l'Autre pour en entamer la déconstruction; partir de l'agencement du monument pour se déprendre du monument. Le chantier théorique qui s'ouvre alors dans l'interstice de la porte blindée entrebâillée sans le savoir par Levinas est un questionnement reconfiguré sur une figure apparemment inquestionnable: ce fétiche sacralisé, garant de l'éthique, qu'est devenu l'Autre. Le chemin ainsi ouvert conduit non pas à condamner la disparition de l'Autre ou à se lamenter sur elle – opération rituelle et invocatoire largement menée de nos jours –, mais, suspendant toute condamnation apriori, à voir ce que la mise en question du concept permet de déployer de ce qu'il cachait autant que de ce qu'il révélait. La crise de la séparation et de la séparabilité, parce qu'elle est une crise de l'Autre, offre une occasion de sortir ce dernier de son statut d'intouchable pour mieux regarder la fonction structurante assurée par ce concept dans la culture occidentale jusqu'à présent. Ne pas préjuger de l'altéricide contemporain, l'an-altérité et l'état d'inséparation, et voir ce que livre cette excursion, y compris dans lacompréhension même de la charge culturelle assurée parle concept d'Autre, largement inaperçue jusqu'alors, carrendue univoque par l'approche morale. Ainsi, il peut être mis en question autant pour le rôle qu'il a joué que pour les perspectives inédites qu'ouvre sa déchéance.


  L'Autre se dévoile de cette manière comme une question fondamentalement amorale. Car, outre son appartenance usuelle aux catégories de la morale, l'Autre est à envisager comme un marqueur culturel. Il peut alors être abordé d'un point de vue où il apparaît comme une figure oppressive fondamentalement liée à l'aliénation du sujet et à une conception de l'homme comme créature du manque. Face à cette construction, il peut être régénérateur d'envisager cet être inséparé qu'est l'homme sans Autre{7} non pas comme une figure enproie à un manque central – manque dont le concept d'Autre est la matérialisation, précisément –, mais plutôt comme une «créature de l'excès, de la gâterie et de la luxuriance», pour reprendre des termes proposés par Peter Sloterdijk.


  Cette approche passe par une analyse critique, une remise en question et un refus: analyse critique du concept d'Autre envisagé comme catégorie essentiellement liée à l'aliénation du sujet associée à la conception métaphysique de l'Être défini à partir de la division et du manque; remise en question du manque comme nécessité anthropologico-ontologique; refus, par «culturalisation» de la notion, d'un essentialisme de l'Autre. Ces trois clés permettent d'entrevoir une approche de l'être humain comme être non lacunaire – où l'on voit que ce n'est pas parce qu'il y a de l'Autre qu'il y a du manque, c'est parce qu'il y a du manque qu'il y a de l'Autre. C'est parce que l'on désire le manque que l'on crée de l'Autre. Envisagé selon ce mode ouvert par l'altéricide et l'inséparation, l'être humain n'est pas dépourvu de manques, il n'est tout simplement pas défini à partir du manque – un manque qui, dans cette perspective, se voit également dessaisi de son statut essentiel, pour se retrouver inscrit auregistre des multiples caractéristiques fonctionnelles ordinaires de l'être humain.


  


  L'Autre est peut-être alors ce qui nous semble le plus inimaginable, tant il est l'objet d'une sanctification contemporaine: une idole à abattre? L'Autre pourrait bien au fond ne pas avoir été seulement l'entité bienveillante nécessaire à l'humanité de l'homme que l'on imagine spontanément, ou la figure longtemps régulatrice nécessaire aux réquisits de l'économie interne de la métaphysique, mais aussi une figure surplombante, menaçante pour le sujet. L'analyse attentive de sa fonction, notamment par la prise en compte de la dimension paradoxale qu'il acquiert à travers le statut que révèle Levinas sans le vouloir, montre que le concept d'Autre n'est pas la figure un peu bonasse qu'il semble manifester, mais qu'il convient de l'envisager comme une construction idéologique, une forme tyrannique renvoyant en fait de façon systématique à une modalité de l'aliénation du sujet.


  


  La caducité du concept est encore partiellement voilée par de petits arrangements avec l'inséparationoù de multiples sursauts, parfois d'une extrême violence, tentent de maintenir crédible cette fonction/fiction nommée Autre àtravers des procédures qui prennent la forme d'une fabrique utilitaire de l'Autre par création de séparation imaginaire d'une part, et de production d'une inséparation en trompe-l'œil d'autre part.


  


  En dépit de ces arrangements, un nouvel espace s'engendre, dont la rupture avec les cadres classiques fait peu de doutes. La vaporisation de toute dimension fondamentalement séparable ou séparée produit un type de rapport à l'espace où se redistribuent les places. L'approche de la question de l'Autre en termes topographiques plutôt qu'en termes moraux redéploie l'espace dans lequel ont lieu les relations – autant les relations avec nos semblables, fussent-ils très différents, qu'avec nous-mêmes, avec les choses ou les autres espèces. Si les êtres et les choses, ainsi que toutes les modalités de l'être et de l'avoir, ne peuvent plus se définir à partir d'une séparation initiale ou d'un retranchement fondamental, c'est un nouvel espace existentiel qui s'offre à tous, configuré par l'altéricide et l'inséparation –un espace où tout est par définition concerné par le commun, à défaut de pouvoir continuer de croire que des choses possèdent le pouvoir d'exister «en propre». Désormais inséparés, nous avons à penser les usages de la nouvelle spatialité existentielle propre à l'homme sans Autre.


  


  L'accrétion d'un foisonnement de facteurs laisse émerger un état de l'Être-sans-Autre, où l'un des enjeux fondamentaux n'est plus d'occulter par l'existence aveuglante de l'Autre l'accès au réel{8} – quitte à se trouver en prise directe avec la violence pure, l'horreur ou l'irreprésentable dont l'Autre, fiction construite à cet unique usage, servait précisément à nous protéger.


  Un monde inséparé où nous, êtres humains désormais sans Autre, comme toute chose, sommes sans doute moins naïfs qu'auparavant, ce qui ne signifie pas moins égarés pour autant.


  Dans une telle configuration, l'Autre se révèle plus encore qu'il ne l'a jamais été un mauvais concept pour penser cette dimension qu'on appelle encore l'altérité.


  *


  En ce point de bascule où nous nous trouvons, par lequel on passe d'un cycle à un autre, l'humanisme apparaît comme un régime de pensée qui n'en finit pas d'expirer. Et le concept d'Autre, corrélat logique et nécessaire de cette vision du monde, semble d'autant plus obscur et énigmatique qu'il reste encore largement inexploré, malgré la position centrale qu'il occupe de fait dans la structuration du champ de la pensée occidentale. Ce concept non conceptualisé reste pourtant utilisé à foison, d'une manière souvent conjuratoire, dès qu'il s'agit d'énoncer quelque chose àpropos des modes relationnels, quels qu'ils soient, en dépit de sa volatilisation dans l'altéricide et l'ontologie de l'inséparation.


  L'entame de ce siècle montre une incertitude généralisée sur la question de la place des êtres et des choses par un devenir-norme de la délocalisation: vaste zone aux multiples entrées allant humainement du SDF au migrant en passant par le chômeur, et, par exemple, dans un autre registre, techniquement incarnée par le concept d'informatique nuagique (cloud computing). Malgré (ou à cause de) la disparition de l'Autre, elle s'accompagne également d'une explosion des phénomènes d'opposition de toutes natures, un déchaînement de formes inédites de violence, ainsi qu'une prolifération des modes d'être de la question identitaire – diverses manifestations qu'une approche sommaire ne manquera pas de voir marquée du sceau de «l'Autre».


  La question: «Qu'est-ce que l'Autre?» se présente alors comme l'une des plus importantes pour l'explicitation de ce qui se joue dans ces temps troublés de changement de régime.


  Ce livre tentera d'y répondre en faisant siennes ces considérations de Heidegger:


  
    Avancer des questions: les questions ne sont pas quelque chose qui vous passe subitement par la tête en venant d'on ne sait où; ce ne sont pas non plus ces «problèmes» dont on nous rebat aujourd'hui les oreilles et dont «on» s'empare parce qu'on en a entendu parler ou qu'on les a rencontrés au fil de ses lectures, et qui vous plongent dans des abîmes de perplexité. Les questions naissent de l'explication avec les «choses» [die Sachen: ce qui est en cause]. Et les choses ne sont là que parce qu'il y a des yeux pour les voir{9}.

  


  1.

  

  Le Même contre l'Autre

  (tout contre)


Alors que je pensais le texte de cet ouvrage presque achevé, un ami pugnace m'a dit lors d'une discussion animée : « Tu es un peu gonflé de parler de disparition de l'Autre et d'inséparation, à une époque où des types encagoulés décapitent des otages au sabre ou détruisent à l'explosif des trésors archéologiques pendant que des armées qui ne disent pas leur nom violent des frontières ; qu'au nom d'une lecture délirante d'un texte religieux deux djihadistes français exécutent des dessinateurs coupables à leurs yeux de blasphème ; qu'un de leurs confrères tue de sang-froid les clients juifs d'un hypermarché casher lors d'une prise d'otage ; que la crise humanitaire occasionnée par l'afflux massif de migrants en provenance d'Afrique, d'Afghanistan, d'Irak et de Syrie fracture l'unité de façade de l'Union Européenne, et fait apparaître avec une intensité encore jamais atteinte depuis la signature du traité de Rome le peu d'union sur laquelle elle repose ; qu'un groupe de djihadistes mus par la haine assassine à la Kalashnikov, comme dans un jeu vidéo, cent trente personnes et en blesse plus de trois cents en plein Paris un vendredi soir ; que des attaques-suicide ou des actes suicidaires du même type à l'explosif, au fusil d'assaut, à la hache, au couteau, au pistolet ou au camion-bélier ont lieu dans des gares, des aéroports, des métros, des clubs, des centres commerciaux, des marchés, des promenades, des stades, des rues, des centres culturels, des mariages, des Parlements ou des mausolées en Belgique, aux États-Unis, en Turquie, en Israël, en Irak, en France, en Afghanistan, en Syrie, au Pakistan, en Égypte, au Yémen, au Canada, en Angleterre, en Suède, en Iran et en Espagne, laissant derrières elles des centaines de morts et plus d'un millier de blessés ; qu'un couple de fonctionnaires du ministère de l'intérieur est exécuté à son domicile dans les Yvelines ; qu'à Saint-Étienne-du-Rouvray, un prêtre catholique est tué à l'arme blanche dans son église ; qu'un camion est lancé à pleine vitesse sur la foule des fêtes du 14 juillet à Nice ou d'un marché de Noël à Berlin ; qu'à Istanbul, un night-club est le lieu d'une boucherie une nuit de nouvel an ; qu'un concert d'Ariana Grande au Manchester Arena se termine en carnage{10} ; et que, par ailleurs, d'autres continuent d'élever un peu partout dans le monde des murs de sécurité qu'ils espèrent infranchissables : jamais l'altérité n'a été aussi présente, jamais la séparation entre les êtres, les croyances, les classes sociales, les groupes ou les États n'a été aussi affirmée. »

Et de fait, alors que le groupement armé « État islamique » était en train d'agir pour signifier : « Nous sommes autres que vous », les musulmans en France et dans le monde manifestaient de leur côté pour déclarer : « Nous sommes autres que “État Islamique” » ; pendant ce temps, les forces spéciales russes passaient outre la frontière de l'Ukraine imposant leur altérité à un pays souverain ; les meurtres perpétrés par les frères Kouachi et Amédy Coulibaly, puis, avec un stupéfiant changement d'échelle et une impressionnante accélération dans la fréquence, les carnages effectués au Bataclan et à la terrasse de cafés et restaurants parisiens le soir du 13 novembre 2015 par le commando terroriste armé par Daech, suivis en quelques mois par les massacres de Bruxelles, Orlando, Istanbul, Bagdad, Kaboul, Qamichi, Quetta, Aden, Le Caire, Berlin, Québec, Londres, Stockholm, Tanta, Alexandrie, Manchester, Téhéran, Barcelone et Cambrils terminaient de révéler par leur violence{11} l'existence d'une altérité difficile à cerner précisément parce qu'incluse ; et les bâtisseurs de murs – dont bien sûr Donald Trump, promoteur de l'idée d'une barrière continue posée sur la frontière entre les États-Unis et le Mexique –, tentaient par l'établissement de séparations verticales réputées inviolables de juguler l'irruption menaçante de l'Autre dans leur univers, que ce soit sous la forme du terrorisme, de l'immigration clandestine ou de la migration{12}.

Le groupement armé « État islamique » semble bien une incarnation parfaite de l'émergence violemment revendiquée d'une altérité massive, par définition liée au concept de séparation. En 2014, l'organisation terroriste liquide la frontière entre l'Irak et la Syrie, issue des accords Sykes-Picot, l'entente secrète franco-britannique signée en 1916 pour se partager l'influence dans la région lorsque ce qu'alors on n'appelle pas encore la Première Guerre mondiale sera parvenue à son terme. « État islamique » établit de nouvelles lignes de partage basées sur le démantèlement du Moyen-Orient colonial et la ruine de son architecture géopolitique. Le groupement djihadiste se fonde sur une organisation théologico-politique (le « califat ») ne répondant en rien aux modalités encore généralement admises de l'État-nation, et revendique une autorité sur les musulmans du monde entier. Manifestant par ailleurs une passion pour la décollation de ses otages au sabre, « État islamique » semble incarner une modalité fort active et brutale de la séparation : séparation d'avec l'Occident, séparation d'avec ses idéaux et ses modes de vie, séparation entre musulmans et « mécréants », séparation avec les musulmans non-adeptes du jihâd par les armes, séparation des membres (amputation des mains notamment ou décapitation) dans le cadre punitif de l'application de la charia, etc. L'organisation terroriste, ainsi que tous les groupes de combattants de la nébuleuse islamiste – notamment ceux liés à Al-Qaîda – se veut et se présente comme distincte de l'Occident, et de ce qu'il représente : une alter-native.

Cette différence fortement revendiquée se marque, entre autres, par l'établissement d'une géographie de substitution où pour les candidats au djihâd se mélangent des territoires d'appartenances qui ne relèvent plus des frontières établies et reconnues. Le storytelling auquel ils adhèrent concerne l'Oumma, la communauté musulmane mondiale{13}. Les théoriciens de l'islam radical ont formé un récit unique, terriblement efficace, où trois niveaux ordinairement dissociés sont intentionnellement confondus : l'appartenance à la nation, à la religion et à la terre. C'est ainsi que se présente une géographie imaginée comme une représentation du monde déterritorialisée et dénationalisée :


Les frontières non territoriales de l'Oumma suivent les trames des réseaux – formels et/ou informels – qui transcendent les limites territoriales des États et des nations. Elles créent ainsi une nouvelle forme de territorialisation – invisible et non clôturée – et, par conséquent, une forme de communauté politique dont les solidarités à l'intérieur du réseau cherchent à se consolider par des discours, des symboles, des images, des objets qui circulent sur les sites Internet devenus principal espace de pouvoir et d'influence{14}.



Les djihadistes refusent la citoyenneté offerte par leur pays réel – celui dont ils sont des nationaux – comme fondement de leur identité. Dans ce storytelling théologico-politique de remplacement, l'appartenance à cette « nation globale imaginée » qu'est l'Oumma devient alors le fondement d'une nouvelle identité, où chacun, par l'effet d'une fiction fabricatrice de réalité, devient membre d'une diaspora. Cette géo-théo-graphie change profondément l'espace dans lequel évoluent les djihadistes : les territoires étatiques – y compris ceux où ils sont nés, et dont ils portent la nationalité – « deviennent un espace de circulation transfrontalier pour affirmer une identité transnationale, comme à une nation sans territoire. Cette nouvelle dynamique transforme ainsi les guerres territoriales en guerres extraterritoriales{15} ».

Pourtant, l'aspect territorial n'est pas absent de ce montage. Les terres conquises entre l'Irak et la Syrie, et le « califat » qui y a été proclamé en 2014, matérialisent le lieu de la concentration spatiale du pouvoir vers lequel les membres de la diaspora créée par le storytelling de l'islam radical peuvent converger. Le « califat » compose de cette manière le territoire « devenu la “terre d'origine” comme la terre de diaspora de l'Oumma, quelle que soit l'origine nationale de ses membres{16} ». C'est ainsi que de jeunes gens venant d'une centaine de pays ont pris la direction de la Syrie pour former une armée{17}. C'est donc une diaspora paradoxale qui, à l'inverse d'une diaspora classique où il s'agit de réoccuper ou de reprendre une terre réelle ou mythique dont on a été éloigné ou spolié dans un lointain passé, suppose de faire retour à quelque chose en train de se faire. Cette diaspora est en même temps nationale et transnationale, à la fois matérialisée et dématérialisée, autant territorialisée que déterritorialisée :


Les discours sur la construction de l'Oumma comme nation globale s'appuient sur l'identification de ses membres à une unité à partir d'appartenances multiples (nationales, territoriales, religieuses, linguistiques), d'expériences communes (colonisation, exil ou émigration) et une référence à un « nous » dénationnalisé, et déterritorialisé qui s'installe à la fois dans des espaces dits diasporiques et dans les espaces nationaux. Si les diasporas favorisent « les nationalismes à distance », néanmoins territorialisés, l'Oumma génère de nouveaux élans fondés sur la communautarisation des réseaux de solidarité transnationale accompagnée de nouvelles subjectivités cherchant à se consolider par la force d'un récit unique nourri de symboles, d'images, d'objets{18}.



Fondée sur une articulation entre local (territorial) et global (réel et virtuel), la nation globale de l'Oumma élaborée par les théoriciens de l'islam radical et du terrorisme mondialisé autorise une souplesse d'action à ses membres qu'aucun autre mode d'organisation politique ne peut aujourd'hui égaler (ce dont on peut se réjouir). Et lorsque le territoire du « califat » se restreint à la suite des avancées de la coalition internationale, les « soldats du califat » continuent leur action en adoptant un mode « déterritorialisé », et agissent dans les pays où ils résident. Formés en Syrie ou radicalisés dans des mosquées ou seuls sur l'internet, les homegrown, « ces djihadistes nés ou socialisés dans le pays attaqué, détenant souvent la double nationalité, donc statistiquement invisibles{19} », connaissent bien les pays où ils ont grandi et ont été éduqués avant d'y être socialisés et intégrés. Ils en connaissent les codes et savent les utiliser – ce qui renforce leur aptitude à mener à bien leur macabre mission, mais rend aussi leur perception problématique, leur détection très difficile, et leur confère un statut aux contours flous, oscillant par définition entre le Même et l'Autre. L'appel grandissant aux homegrown souligne bien le double objectif de l'organisation terroriste « État islamique » :


À la fois territorial de « construction d'État » avec le Califat territorial à l'instar des empires, et global en mettant en œuvre les réseaux de sa diaspora imaginée grâce à ses combattants étrangers{20}.



Outre les murs voulus infranchissables érigés partout dans le monde, si l'on considère d'autres signes – l'essor des fondamentalismes religieux, la progression des idées d'extrême droite partout en Europe, les mouvements identitaires de tous bords, la revendication des régionalismes, les gated communities (ces copropriétés sécurisées isolées du tissu urbain ou rural par des murs et des équipements sophistiqués de protection et de surveillance), la progression fulgurante du différentiel de richesse entre plus riches et plus pauvres, les banlieues « défavorisées » existant de plus en plus comme des zones abandonnées de la République, ou, dans un autre registre, la logique généralisée des codes d'accès et des mots de passe, les logiciels propriétaires, par exemple –, il semble que la défense ou la constitution de frontières, de limites, de modes de distinction, bref : la production de séparations, donc d'altérité, se porte aujourd'hui fort bien.

La réalité, ou l'actualité, semblant faire la part belle au « choc des civilisations{21} », poseraient-elles sur l'hypothèse de l'ontologie de l'inséparation et de la disparition de l'Autre un froid démenti ?

Je parle effectivement d'inséparation ; j'évoque donc nécessairement la figure d'un homme sans Autre. Le concept d'Autre repose en effet sur l'idée d'une séparabilité et d'une séparation des éléments du réel : l'Autre est (tout) ce dont nous sommes séparés. Comment donc soutenir le concept de l'an-altérité, alors que l'altérité semble la forme dans laquelle nous venons sans cesse buter, comme une dimension toujours renaissante, comme si elle représentait un besoin ? Comment défendre l'idée de l'apparition d'un homme sans Autre alors que la face de l'Autre paraît n'avoir jamais été aussi présente ? Comment parler d'un monde inséparé, alors que tant de signes se donnent à voir aujourd'hui comme apparemment porteurs du message inverse ?

 

Les propos spontanés de mon ami ont fait écho à des critiques régulièrement opposées à l'idée de l'altéricide comme à l'hypothèse de l'inséparation, de manière plus ou moins bienveillante. Celles-ci se déploient généralement selon deux axes principaux :

1. La situation réelle du monde semble témoigner davantage d'une résurgence ou d'une affirmation, souvent violente, de l'altérité que de sa disparition.

2. À supposer que l'on accepte l'hypothèse de l'inséparation, celle-ci est instinctivement décodée comme porteuse d'unité (voire comme grande fusion : puisqu'il y a inséparation, tout s'amalgamerait par définition), de réduction des différences et d'aplatissement des singularités, donc d'apaisement ; or, la revendication à la différence ainsi que la guerre de tous contre tous n'ont jamais paru si vives.

J'emploie ici à dessein le mot « critique » dans son sens le plus faible. En effet, beaucoup de ces commentaires peut être assimilé à une réponse automatique, un réflexe culturel ou idéologique, une série d'oppositions de nature purement réactive, où ce qui est « critiqué » est moins ce qui est écrit que ce qui vient déranger ou questionner une croyance ou un habitus : en l'occurrence, le fait que l'existence du concept d'Autre possède dans la culture occidentale une force d'évidence telle que l'annonce de sa disparition semble a priori inacceptable et dénuée de sens, en dépit d'une démonstration rigoureuse de l'altéricide et de l'inséparation.

Contrastant avec l'intention soutenant ce type de « critique », où, comme si elles étaient pré-écrites, les conclusions de la « lecture » ne sont souvent émises que pour renforcer les positions de principe parmi les plus ancrées – donc les moins réfléchies – du lecteur, les objections amicales de mon interlocuteur, formulées de manière raisonnée et dépourvue de préjugés, me sont ainsi apparues recevables dans le cadre d'une dispute d'arguments, bien qu'elles reposent elles aussi sur une mésinterprétation fort usuelle du concept d'Autre, et une méconnaissance très classique de la fonction de l'altérité.

Il m'a donc semblé utile de préciser d'entrée de jeu certains éléments et d'éclaircir quelques points, de façon à dissiper une possible perception par vous d'un déni de réalité de ma part – travers d'ailleurs fréquemment reproché aux philosophes.

*

Regardons la chose de plus près.

L'altérité serait une dimension en croissance, et non pas en voie de disparition ? Et, par conséquent, la séparation entre les êtres, les cultures ou les intérêts économiques n'aurait jamais été aussi grande ?

Prenons un exemple qui semble mettre en scène de façon condensée cette séparation en expansion. Postée sur YouTube en juillet 2012, Innocence of Muslims, une vidéo anti-islam d'origine américaine produite par un certain Nakoula Basseley Nakoula met le monde musulman en effervescence. L'intention de ce film (connu essentiellement à travers sa bande-annonce) réalisé sous le pseudonyme de Sam Bacile est de montrer les « hypocrisies de l'islam » en mettant en scène sur un mode infamant des passages de la vie de Mahomet. Pour les musulmans, la représentation du prophète est en elle-même interdite ou blasphématoire. L'aspect attentatoire à la figure du fondateur de la religion dans les scènes du film engendre dans le monde entier une vague d'indignation, et génère de multiples agressions ou manifestations violentes contre la représentation américaine en Afghanistan, Belgique, Libye, Tunisie, ainsi qu'au Liban, Maroc, Pakistan, Soudan et Yémen. Les plus hautes autorités de l'État d'alors, le président Barack Obama et la secrétaire d'État des États-Unis Hillary Clinton, se voient tenus de désolidariser le gouvernement du film – alors qu'à l'évidence il n'y a aucun lien entre l'un et l'autre – après qu'un attentat à la roquette contre le consulat des États-Unis à Benghazi ait coûté la vie entre autres à l'ambassadeur américain en Libye. De nombreuses bannières étoilées sont brûlées. Le producteur-auteur-réalisateur de l'objet du délit, soupçonné d'être juif ou Israélien ou financé par des capitaux juifs ou israéliens, est voué aux gémonies.

Parmi les effets mondiaux de cette vidéo – par ailleurs d'inspiration et de facture fort lamentables –, plus de 200 musulmans manifestent vivement leur colère ou leur ressentiment à Paris, dans le 8e arrondissement et sur les Champs-Élysées le 15 septembre 2012. Ils tentent d'attaquer l'ambassade des États-Unis, située à l'angle nord de la place de la Concorde, au croisement de l'avenue Gabriel et de la rue Boissy-d'Anglas. Parmi les mots employés pour exprimer leur indignation, ce mot d'ordre, hurlé de nombreuses fois : « Égorgez les juifs. » Or, Nakoula Basseley Nakoula (« Sam Bacile »), un copte égyptien vivant en Californie, n'est ni juif, ni Israélien, ni Israélo-Américain, ni intégriste juif, ni financé par des capitaux juifs ou israéliens. (D'ailleurs, eût-il été l'un ou l'autre, cela n'aurait en rien justifié un tel programme, proféré avec un enthousiasme non dissimulé.) Cette scène condense plusieurs modalités de constitution d'altérité, toutes plus ou moins haineuses, comme c'est l'usage : les pôles d'altérité hostile que constituent, par exemple, l'Amérique, les juifs (et/ou Israël) et les mécréants pour certains musulmans radicaux.

Mais un regard plus scrutateur donne aussi à voir, dans l'intrication des signes qui s'y révèle, l'inséparation reliant les protagonistes de n'importe quel combat : parmi ces hommes criant leur haine des juifs certains portaient des jeans où figurait le nom logotypé d'un juif, célèbre pour avoir transformé la robuste toile de coton bleue venant de Nîmes en pantalons de travail inusables : Levi Strauss ; parmi ces manifestants hurlant leur colère contre les Américains beaucoup portaient des baskets Nike ou des t-shirts Guess – un peu comme quelqu'un ayant choisi de se vêtir d'une djellaba, d'un tchador, d'un niqab ou d'un qamis pour venir hurler sa haine de l'islam. Ces signes semblent dérisoires, mais expriment pourtant une part de la vérité, intime ou sociologique, d'une telle situation. Parmi ces femmes et ces hommes signifiant violemment leur revendication d'un islam manifestement radicalisé, à travers une détestation des États-Unis, combien étaient allés déjeuner d'un Filet-O-Fish chez McDonald ou sortaient du KFC après avoir pris un Boxmaster Fish ? Au-delà de ce que mettent en scène les protagonistes, il y a ce que dit la façon dont ils vivent concrètement : on peut haïr les juifs et, sans conscience d'une contradiction majeure, porter des jeans Levi's ; on peut combattre idéologiquement et religieusement les États-Unis, et désirer plus que tout recevoir une paire de Nike pour son anniversaire ; on peut, le plus sincèrement du monde, abominer les USA, leur culture et leur mode de vie, et se retrouver avec ses amis plusieurs fois chaque semaine dans un fast-food pour ingérer des burgers, des french fries et du Coca-Cola.

 

Sous la bipolarité de la haine, sous la séparation indépassable qu'elle semble installer, il faut donc relever ce qui rend inséparables le haïsseur et le haï. Ce qui fait par exemple que l'on peut, quand on est un « soldat du califat » animé par une haine sincère de l'Occident, décapiter des « mécréants » au sabre devant des caméras avec une mise en scène hollywoodienne inspirée des blockbusters américains.

Pour comprendre ce qui différencie le similaire, donc unifie le différent – en fait : ce qui insépare le séparé –, on peut faire appel à deux penseurs : René Girard et Gabriel Tarde. L'idée de « rivalité mimétique » du premier mise en rapport avec les concepts de « contre-imitation », de « contre-répétition » et de « variation » élaborés par le second, permet un déchiffrage du lien serré qui relie ceux qui s'opposent. Ce qui unit est à saisir non pas ailleurs que dans ce qui oppose, mais bien plutôt au cœur même de la tension qui confronte, dans la mécanique même où se fabrique, se tisse et se noue l'opposition.

René Girard a établi un rapport direct entre violence et mimétisme. Selon Girard, tout désir présente un aspect mimétique, en ce qu'il est toujours imitation du désir d'un autre. L'homme désire un objet, non pas parce qu'il est désirable en lui-même, mais parce qu'un autre en le désirant l'a rendu désirable. L'homme n'a la sensation d'être qu'à partir du moment où il imite l'autre homme, son semblable :


Le désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modèle ; il élit le même objet que ce modèle{22}.



Contrairement à l'illusion romantique, aucun désir n'est autonome, mais éveillé par le désir qu'un autre a d'un objet quelconque. Aucun rapport n'est direct entre un sujet et un objet : ce dernier n'est que le prétexte d'une triangulation qui passe toujours par un autre. Cet autre, Girard le nomme « modèle » ou « médiateur », car le sujet désirant, qui désire ce que désire l'autre, le nimbe d'une supériorité particulière : il croit que, contrairement à lui, l'autre désire par lui-même. Le sujet désirant dote l'autre d'une autonomie métaphysique dont il se sait dépourvu. Bien sûr, le même mécanisme travaille l'autre, qui, s'en croyant lui aussi dépourvu, gratifie le premier sujet de la même autonomie face au désir. Chacun croit que l'autre désire par lui-même. Désirer, c'est donner à l'autre ce que l'on n'a pas soi-même : la plénitude ontologique, toujours attribuée à l'autre, toujours conférée au médiateur. Ainsi, à travers l'objet manifeste du désir, c'est le modèle qui captive. Le sujet désirant désire non pas l'objet, mais l'être du modèle qu'il croit capable de désirer l'objet par lui-même. Ce désir est dit « métaphysique » par Girard car il dépasse le simple besoin pour aspirer à la plénitude ontologique dont le médiateur est par définition crédité.


L'homme désire intensément, mais il ne sait pas exactement quoi, car c'est l'être qu'il désire, un être dont il se sent privé et dont quelqu'un d'autre lui paraît pourvu. Le sujet attend de cet autre qu'il lui dise ce qu'il faut désirer, pour acquérir cet être. Si le modèle, déjà doté, semble-t-il, d'un être supérieur désire quelque chose, il ne peut s'agir que d'un objet capable de conférer une plénitude d'être encore plus totale. Ce n'est pas par des paroles, c'est par son propre désir que le modèle désigne au sujet l'objet suprêmement désirable{23}.



L'aspect mimétique du désir conduit à la violence, car le désir engendre une inévitable rivalité mimétique : l'autre est en même temps la source du désir et le principal obstacle à son achèvement – le modèle émet un double impératif contradictoire en intimant au sujet deux ordres inconciliables : « imite-moi » et « ne m'imite pas ».


Si le désir est libre de se fixer là où il veut, sa nature mimétique va presque toujours l'entraîner dans l'impasse du double bind ; la mimesis se jette aveuglément sur l'obstacle d'un désir concurrent ; elle engendre son propre échec et cet échec, en retour, va renforcer la tendance mimétique. Il y a là un processus qui se nourrit de lui-même, qui va toujours s'exaspérant et se simplifiant. Chaque fois que [le sujet] croit trouver l'être devant lui, il s'efforce de l'atteindre en désirant ce que l'autre lui désigne ; et il rencontre chaque fois la violence du désir adverse. Par un raccourci à la fois logique et dément, il doit vite se convaincre que la violence elle-même est le signe le plus sûr de l'être qui toujours l'élude. La violence et le désir sont désormais liés l'un à l'autre. Le sujet ne peut pas subir la première sans voir s'éveiller le second{24}.



Ce lien entre mimétisme (ou imitation) et violence met Girard sur la voie du mécanisme de la victime émissaire.

Les querelles d'intérêts pour l'appropriation des objets sont le terreau et le ferment du développement de la rivalité mimétique, et ceci, bien sûr, n'est pas sans lien avec la façon dont les groupes humains s'organisent et les sociétés se construisent. L'objet désiré par un sera vite désiré par une multitude d'autres, tous pris dans le système triangulaire mis à jour par Girard. Dans cette fascination réciproque des uns pour le désir des autres, l'objet-prétexte passe au second plan ou disparaît au profit de la propagation furieuse des rivalités mimétiques. Ainsi, la violence risque à tout moment d'exploser, par contagion de la rivalité. Chez Girard, la rivalité est virale. La rivalité entre les hommes devient alors le point d'origine de violences en chaîne :


Deux désirs qui convergent sur le même objet se font mutuellement obstacle. Toute mimesis portant sur le désir débouche automatiquement sur le conflit{25}.



Le conflit mimétique dégénère en antagonisme généralisé, en chaos dangereux pour la survie de la société ou du groupe, et débouche sur ce que l'anthropologue de la violence et du religieux nomme une « crise mimétique ». Cette crise est l'occasion de l'émergence d'un nouvel état de l'ordre d'une société. Ainsi fonctionnent les groupes humains, allant de crise mimétique en crise mimétique :


S'il y a un ordre normal dans les sociétés, il doit être le fruit d'une crise antérieure, il doit être la résolution de cette crise{26}.



Mais l'émergence de cet ordre nouveau dépend de la façon dont la crise mimétique va être résolue par retour à un état plus apaisé – en quelque sorte purgé pour un temps de l'exacerbation issue de la rivalité mimétique. Girard met à jour un mécanisme de sauvegarde du groupe qui consiste à transformer l'impasse violente du « tous contre tous » en un « tous contre un seul ». Ce mécanisme n'est pas dépendant de la volonté de tel ou tel, mais un effet mécanique du mimétisme. Les rivaux oublient les objets qui sont à l'origine de l'exacerbation de la rivalité mimétique pour être de plus en plus fascinés les uns par les autres. Dans un tel cadre où la haine devient indissociable de l'attirance, un brassage généralisé peut alors commencer, sélectionnant les antagonismes de manière aléatoire, contingente et instable, changeant souvent de position, jusqu'à ce que l'un d'entre les rivaux concentre sur sa personne et fixe sur lui, comme un point focal, la violence de tous les autres. Obéissant toujours à la même logique du mimétisme, l'ensemble de la communauté va, réunie dans un même mouvement, se rassembler contre un seul, désigné unanimement comme la victime expiatoire. Son élimination dans le cadre d'un sacrifice fera retomber le niveau de violence qui traversait alors toute la communauté. Girard repère dans cette figure de la victime émissaire la matrice du sacré, le point d'origine du religieux archaïque. En effet, le mécanisme fait de sa victime arbitraire une figure complexe qui concentre à la fois la responsabilité de la crise et le pouvoir d'avoir sorti le groupe de la situation de violence généralisée. Cette figure va devenir sacrée, de détenir le pouvoir d'être à la fois le responsable de la guerre et le déclencheur de la paix, d'être en même temps le mal et le bien. Selon Girard, cette matrice du sacré va donner aux hommes les moyens de prévenir le retour des crises mimétiques en interposant progressivement, processus d'hominisation s'étendant sur de très longues périodes, des rites et des interdits permettant une gestion de la violence et son maintien à des niveaux de tolérance qui ne mettent pas en danger l'ordre, donc l'existence, du groupe. Le sacrifice devient alors la répétition rituelle de ce meurtre fondateur, sacralisé pour avoir rétabli la paix.


C'est précisément cette violence fondamentale [...] que les institutions tant politiques que religieuses s'attachent à canaliser et à masquer par un acte de violence sacrificiel. En effet, le sacrifice [...] est la seule manière à même de tromper la violence et de l'expulser temporairement hors de la société, car le sacrifice met en œuvre un mécanisme victimaire qui consiste à détourner la violence fondamentale vers d'autres êtres, un homme ou une victime de remplacement dont la mort importe moins, qui se présentent alors comme des boucs émissaires{27}.



Le but de ces rites et interdits est donc de prévenir ou de différer de façon toujours plus efficace le retour de la crise mimétique et sa violence destructrice. En cela, le religieux archaïque constitue l'origine des institutions politiques ou culturelles, c'est la forme originelle de la culture.


C'est la rivalité pour l'objet, c'est la mimesis d'appropriation dont il faut toujours partir. [...] On peut ramener à ce mécanisme non seulement les interdits mais les rites, et l'organisation religieuse dans son ensemble. C'est une théorie complète de la culture humaine qui va se dessiner à partir de ce seul et unique principe{28}.



Dans sa lecture du De la guerre, le célèbre traité de stratégie militaire de Clausewitz, Girard approfondit encore son analyse des liens entre mimétisme et violence{29}. Le philosophe-anthropologue souligne que le lexique du général prussien contient les termes de « duel », d'« action réciproque » ou de « montée aux extrêmes ». À travers Clausewitz et sa vision des guerres napoléoniennes, Girard analyse comment la rivalité mimétique entre l'Allemagne et la France a généré une montée aux extrêmes de la violence. Ce mouvement « aboutira à une vision de la guerre comme anéantissement de l'adversaire, destruction de l'autre, perçu comme le différent et qui est pourtant l'identique, le gémellaire ».

Ainsi, à suivre Girard, on voit que quelque chose unit fortement sur le mode de la gémellité ceux qui s'opposent, et que tout système de l'opposition abrite en son sein un mimétisme fondamental.

Près de cent ans avant Girard, Gabriel Tarde s'est intéressé à la nature mimétique des faits sociaux{30}. Tarde a le projet d'élaborer et de proposer une « sociologie pure », ou une « sociologie générale ». Il cherche à établir des lois qui s'appliquent « à toutes les sociétés actuelles, passées ou possibles, comme les lois de la physiologie générale à toutes les espèces vivantes, éteintes ou concevables{31} ».

Ces lois seront pour l'opposant de Durkheim celles de l'imitation. Pour lui, l'imitation est, avec l'invention, « l'acte social élémentaire{32} », mieux, c'est la société elle-même :


Qu'est-ce que la société ? nous avons répondu : c'est l'imitation. Il nous reste à nous demander : Qu'est-ce que l'imitation ? Ici le sociologue doit céder la parole au psychologue{33}.



La sociologie de Tarde est en effet appuyée sur des faits et des mécanismes psychologiques individuels :


Le psychologique s'explique par le social, précisément parce que le social naît du psychologique{34}.



Au fondement du lien social, l'imitation concerne tous les aspects de la vie d'une société : culturels, économiques, esthétiques, juridiques, linguistiques, moraux, politiques, religieux ou encore scientifiques. Le champ embrassé par Tarde est immense, et il faut donc ici restreindre l'analyse à quelques points.

Poursuivant une analogie globale entre faits sociaux et phénomènes de la nature, Tarde place l'imitation au cœur du processus de répétition sociale. Elle est dialectisée par l'invention, l'innovation ou l'initiative. L'imitation, selon Tarde, n'est pas réplication stérilisante du même motif, mais source de mouvement et de variété : tout comme en biologie de nouvelles espèces apparaissent sur fond de variation de l'hérédité, l'invention inaugure de nouveaux genres d'imitation et ouvre de nouvelles séries imitatives, transmises à leur tour. Pour qu'il y ait répétition, il faut qu'il y ait variation, et réciproquement. L'évidence du déploiement de la répétition par l'imitation s'ancre dans l'innovation et l'étrangeté que cette dernière représente toujours au moment où elle émerge du cerveau ou de l'acte de quelqu'un. C'est ainsi que « si le fait social est un rapport d'imitation, le lien social, le groupe social, est à la fois imitatif et héréditaire{35} ».

Dans l'optique de Tarde, les hommes ne cessent de s'imiter les uns les autres. Ils s'imitent aussi eux-mêmes à travers des routines, sociales ou strictement individuelles :


L'imitation d'eux-mêmes par eux-mêmes (la mémoire et l'habitude, en effet, ne sont pas autre chose) est [...] aussi remarquable que l'imitation d'autrui{36}.



L'homme social de Tarde est traversé par une multitude de flux imitatifs. Loin d'être une mécanique grossière, l'imitation se déploie subtilement selon de nombreuses modalités :


Toutes les similitudes d'origine sociale, qui se remarquent dans le monde social, sont le fruit direct ou indirect de l'imitation sous toutes ses formes, imitation-coutume ou imitation-mode, imitation-sympathie ou imitation-obéissance, imitation-instruction ou imitation-éducation, imitation naïve ou imitation réfléchie{37}, etc.



À travers ces multiples façons, chacun trouve dans les autres des motifs d'admiration, qui servent alors de modèles. Ces flux d'imitation proviennent de différentes sources, et peuvent donc être en quelque sorte « mixés » en chacun de manière originale, en fonction de ses intérêts ou de la logique des classes sociales. Ce mécanisme rapporté à une population importante produit le mélange imitatif qui fait progresser la société. Les hommes croient ce que les autres croient, et veulent ce que les autres veulent. Liées les unes aux autres, les monades sociales de Tarde présentent une « sympathie attractive, [une] possibilité de co-possession, [une] pénétration réciproque{38} ». Dans ce modèle, chaque individu devient le point focal d'un ou d'une multiplicité d'autres, dans une relation d'appréciation qui peut être unilatérale ou réciproque. Ce qui conduit Tarde à dire que les imitateurs ne sont pas des rivaux seulement, mais aussi des collaborateurs.

Cette imitation généralisée qui traverse les sociétés entières, et règle par ses lois logiques le devenir des groupes humains, permet à Tarde de définir l'état social de l'homme comme un sommeil traversé par des rêves ayant la semblance de l'éveil : « L'état social [...] n'est qu'une forme du rêve, un rêve de commande et un rêve en action{39} », et la société elle-même comme « ce long rêve collectif, ce cauchemar collectif{40} ».

En cela, l'état social s'apparente au somnambulisme, terme que Tarde ne conçoit pas comme une métaphore :


Je ne me livre à aucun écart de fantaisie en regardant l'homme social comme un véritable somnambule. [...] Supposez un homme qui, soustrait par hypothèse à toute influence extra-sociale, à la vue directe des objets naturels, aux obsessions spontanées de ses divers sens, n'ait de communication qu'avec ses semblables, et, d'abord, qu'avec l'un de ses semblables, pour simplifier la question : n'est-ce pas sur ce sujet de choix qu'il conviendra d'étudier, par l'expérience et l'observation, les caractères vraiment essentiels du rapport social, dégagé ainsi de toute influence d'ordre naturel et physique propre à la compliquer ? Mais l'hypnotisme et le somnambulisme ne sont-ils pas précisément la réalisation de cette hypothèse ? On ne s'étonnera donc pas de me voir passer en revue les principaux phénomènes de ces états singuliers, et les retrouver à la fois agrandis et atténués, dissimulés et transparents dans les phénomènes sociaux. [...] N'avoir que des idées suggérées et les croire spontanées : telle est l'illusion propre au somnambule, et aussi bien à l'homme social. [...] Le magnétisé imite le magnétiseur, mais non celui-ci celui-là. C'est seulement dans la vie dite éveillée, et entre gens qui paraissent n'exercer aucune action magnétique l'un sur l'autre, que se produit cette mutuelle imitation, ce mutuel prestige, appelé sympathie, au sens d'Adam Smith. Si donc j'ai placé le prestige, non la sympathie, à la base et à l'origine de la société, c'est parce que [...] l'unilatéral a dû précéder le réciproque{41}.



C'est dire si l'imitation, bien que généralisée, est peu consciente chez tous ceux qui la subissent en même temps qu'ils l'exercent. L'imitation présente la capacité de se propager dans les groupes humains sur le mode d'une contamination irrépressible : là où les recherches de Girard vont l'amener à évoquer l'aspect contagieux de la rivalité mimétique, capable de façon fulgurante d'embraser les sociétés, Tarde parle de « contagion imitative » ou de « contagion de l'exemple ». La propagation contagieuse du somnambulisme social est, selon Tarde, la source de l'ordre et de la stabilité de toute société.


Supposez un somnambule qui pousse l'imitation de son médium jusqu'à devenir médium lui-même et magnétiser un tiers, lequel à son tour l'imitera, et ainsi de suite. N'est-ce pas là la vie sociale ? Cette cascade de magnétisations successives et enchaînées est la règle ; la magnétisation mutuelle dont je parlais tout à l'heure n'est que l'exception.
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