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  Avant-propos


  Vous avez été appelés à la liberté.


  Galates 5, 13


  Il ne suffit pas que la France ait été déclarée un temps «patrie de la liberté», il ne suffit pas d'avoir le mot «liberté» gravé aux frontons de nos mairies, de nos écoles, pour que la liberté soit une réalité vécue. Chaque génération qui vient au monde a tout à apprendre: penser, manger, aimer, se protéger, soigner... s'apprend et s'approfondit au fil des années. Ainsi en va-t-il de la liberté qui ne s'acquiert pas par le sang. C'est pourquoi nous sommes appelés à la liberté. Nous sommes appelés à contrarier ce douloureux sentiment de fatalité provoqué par une histoire qui échappe à notre maîtrise. Nous sommes appelés à contrarier les déterminismes familiaux qui brident notre avenir, les représentations sociales inscrites dans le marbre, qui nous assignent à n'être que l'ombre de nous-mêmes, sans oublier les effets de mode, les institutions, les pouvoirs de toutes sortes, y compris religieux, qui confisquent notre responsabilité personnelle. Cet appel à ne pas subir est si impératif que les traditions bibliques fondent cet appel en Dieu lui-même. Cela signifie que la liberté n'est pas accessoire, ce n'est pas un luxe réservé à ceux qui ont les moyens de se la procurer. La liberté est un bien universel: liberté d'être soi, liberté d'entreprendre, liberté d'aimer...


  Le souffle de la liberté se répand au travers des textes bibliques qui ont gardé la trace de son passage dans l'histoire. La liberté a été mise en récit, saluée, exposée, célébrée, par de nombreux textes bibliques qui espèrent faire de la liberté notre oxygène, notre manière d'être la plus authentique. Les rédacteurs bibliques sont lucides. Il ne suffit pas de proclamer la liberté pour qu'elle soit effective. Cela demande des efforts, des efforts considérables, qui ne peuvent pas être menés seuls. C'est la raison pour laquelle les pages de la Bible se remplissent de récits qui montrent la liberté non comme un état, qui ne serait pas autre chose qu'un nouvel esclavage, mais comme un processus toujours à accomplir.


  La foi biblique commence par ouvrir les yeux des hommes et des femmes sur leur situation, les aidant à identifier les servitudes malheureuses, les esclavages auxquels nous nous sommes si souvent habitués. La foi biblique engage alors le processus de libération par un vaste mouvement d'exode, cette sortie des esclavages dont nous sommes les victimes, pour nous faire accéder à cette terre où la liberté d'être soi est promise.


  Je vous propose de plonger dans l'ordinaire de notre vie, muni de cet équipement biblique, pour trouver une pédagogie qui nous permette de faire en sorte, qu'aujourd'hui encore, vive la liberté!


1.

Ouvrir les yeux sur notre condition

L'altérité nous met à distance de nous-mêmes

Donc tu te dégages

  Des humains suffrages,

  Des communs élans !

  Tu voles selon...

Rimbaud

Nous ne naissons pas libres. Naître libre est une fiction, une belle fiction, mais une fiction. Le nouveau-né n'a pas eu son mot à dire dans sa venue au monde. Il a subi sa conception, il a subi le temps de gestation, il subira le cours des événements pendant bien des années. Nous ne choisissons pas notre famille, nous ne choisissons pas notre langue maternelle. Notre prénom, notre nom nous sont imposés. Nous sont imposés aussi le régime alimentaire, nos vêtements – ah ! que ma génération n'a-t-elle souffert du passe-montagne en laine pour aller à l'école primaire.

Sommes-nous libres de notre milieu social, de la culture dont nous nous imprégnons ? Cela aussi nous sera imposé. Tout au mieux parvenons-nous à résister en quelques domaines dans nos premières années pour refuser un loisir, pour obtenir un bien de consommation. Et encore, sommes-nous conscients que nous voulons telle marque de vêtement parce qu'une campagne publicitaire bien ficelée nous a mis cette envie en tête ? Sommes-nous conscients que ce jouet, puis ce gadget électronique, ce dernier cri technologique que nous inscrivons soigneusement sur notre liste de cadeaux, nous a été dicté par des responsables commerciaux qui impriment les grandes tendances d'achats ?

L'enfant est une éponge. Il singe ses parents en reproduisant les mimiques des adultes, pensant que ce sont ces gestes qui font de nous des grandes personnes. Pour grandir, l'enfant copie, il copie sans cesse et sans s'en rendre compte. Plus grand, pourquoi cesserait-il de faire comme les autres ? Comment, par quel miracle, romprait-il ce mimétisme qui lui a si bien réussi ?

Nous ne naissons pas libres et nous demeurons captifs, habitués que nous sommes à cette vie réglée sur le pas des autres. Nous sommes empoisonnés dès nos premières heures, par la force des habitudes, par la succession des personnes et des institutions qui sont mandatées pour penser à notre place, pour savoir mieux que nous ce qui est bon, ce qui est juste. C'est une véritable mithridatisation que nous subissons et qui nous rend finalement incapables de pouvoir réagir, de nous rebeller contre cette captivité opérée en douceur, bien souvent sans malveillance. Nous sommes semblables à des grenouilles plongées dans une casserole d'eau froide qu'on met à chauffer. Nous nous habituons à la température qui augmente progressivement et nous cuisons sans opposer la moindre résistance.

Ne convient-il pas, pourtant, de protester, alors que nous allons notre route bien plus comme des pions poussés par les circonstances de la vie, qu'à la manière d'hommes et de femmes libres, capables de donner à notre histoire les orientations que nous jugeons les meilleures et non celles qui nous sont infligées ? Nous allons notre route en ne voyant pas ce qui est, mais ce qu'ont vu ceux qui nous ont précédés.

Cela est vrai pour nous tous, sans exception, nous qui sommes déterminés dès nos premières minutes parce que le petit d'homme est ainsi fait qu'il a besoin d'une conscience auxiliaire pour survivre les premières années de sa vie, contrairement à la plupart des autres membres du règne animal qui acquièrent leur autonomie bien plus rapidement. Observons Moïse. Ce personnage biblique est la figure par excellence du libérateur. Cependant, il ne fait pas exception. Les rédacteurs du livre de l'Exode qui vont faire de Moïse le héraut de la liberté, le présentent comme vous et moi, bien peu capable de lucidité sur sa propre condition et sur sa vocation à la liberté. Moïse, le grand libérateur, ne se lève pas un matin en décidant de mettre fin à l'esclavage dans lequel son peuple est maintenu. Moïse ne décide pas de faire sortir le peuple hébreu de ce qui deviendra le symbole de la servitude, à savoir l'Égypte.

Moïse s'est accommodé de la situation dans laquelle il vit. Notre capacité d'adaptation est si puissante que nous pouvons tout endurer. Moïse ne naît pas libérateur, il ne sait même pas très bien ce qu'est la liberté – le savons-nous, pour ce qui nous concerne ? Moïse ne naît pas libérateur car il ne naît pas libre. Il le deviendra. Il commence par prendre conscience de la véritable nature de la situation dans laquelle il évolue. Cela se réalise par un face-à-face avec le réel que l'épisode du Buisson ardent (Exode 3) met en scène. Jusque-là, Moïse était nourri de la réalité qu'on lui avait servie, réalité avec laquelle il s'arrangeait. Nous n'avons pas le détail sur ses débats intérieurs, sur ses élans, mais le texte indique que Moïse vaquait à ses occupations et à celles de son beau-père Jéthro, sans protester le moins du monde envers l'injustice dont les Hébreux étaient victimes. Le pharaon avait ordonné qu'on tue les nouveau-nés mâles du peuple Hébreu, il les avait astreints aux travaux forcés, et Moïse n'avait rien trouvé à redire. Le mieux qu'il trouve à faire est de conduire le bétail familial. Mais est-ce bien Moïse qui conduit le troupeau ? N'est-il pas lui-même tel le mouton qui suit docilement le mouvement d'ensemble ou la voix du plus fort ? Toujours est-il que l'homme de l'exode, celui qui organisera la grande évasion, doit encore se libérer de sa prison mentale. Mais cela n'est pas possible seul. Trop empoisonné par les représentations sociales traditionnelles, Moïse a besoin de prendre de la distance. Il a besoin d'observer le monde qui l'entoure avec un regard radicalement neuf, un regard libéré des préjugés, des précompréhensions, des stéréotypes à travers lesquels il observe et analyse les situations. Ce point de vue inconditionné qui lui manque est ce que la Bible nomme Dieu. Dieu désigne cette altérité qui nous met à distance de nous-mêmes. L'altérité est ce deuxième œil qui nous permet de voir en relief, qui nous permet de placer les choses en perspective alors qu'une vision avec un seul œil aplatit tout. L'altérité est ce qui va offrir à Moïse une prise de conscience salutaire. L'altérité est ce qui nous donne accès à la nature profonde des choses, des situations, des êtres et nous rend libres à leur égard.

L'autre nous oblige

En présence d'un tiers, nous ne sommes plus tout à fait le même. Notre tenue, notre langage, nos réactions diffèrent en présence d'autrui. Des amis viennent dîner et, au cours de la discussion, c'est le grand déballage entre conjoints. Un désaccord latent est soudainement mis en mots. Les reproches s'expriment. L'exaspération qui couvait prend corps dans une scène où les invités occupent la fonction de catalyseur. Face à eux, nous avons compris que notre vie pourrait être bien différente. Nous avons l'intuition qu'il pourrait en être autrement dans bien des domaines. La seule présence de l'autre nous confronte à d'autres manières d'envisager le cours des choses, d'autres manières d'être humain, d'autres manières de penser le monde, d'autres manières d'organiser le quotidien. Moïse, face à l'Éternel, est face à cette altérité qui nous ouvre les yeux sur des aspects de la vie qui nous échappaient jusque-là. De ce point de vue, la confession, l'entretien pastoral, sont efficaces pour mettre à jour une vérité plus grande pour cette raison-là. La seule présence d'un autre que nous, qui ne juge pas, suffit à ne pas nous laisser en l'état.

Cette présence du tiers, lorsqu'il est notoirement étranger, provoque de plus grandes réactions encore. Cela s'observe ponctuellement dans des contextes de corporatisme. Un élément étranger à un groupe constitué est convié à une réunion. Les mauvaises habitudes s'interrompent. Plus personne ne cède à la facilité. Chacun se tient. À quoi se tiennent-ils ? Ils se tiennent à l'idée qu'ils se font de ce que doit être leur fonction (ecclésiastique, médecin, responsable politique, mais aussi parent...). La présence du tiers, le regard de l'autre, leur rappelle le sens de leur vie ou de leur fonction et cela leur permet de mesurer la distance qu'il y a avec ce qu'ils sont ou ce qu'ils font habituellement. Le tiers ébrèche le corporatisme et renvoie chacun à sa vocation personnelle. Au lieu de pouvoir se fondre dans le corps constitué, chacun se retrouve placé face à quelqu'un qui ne partage pas les connivences du groupe. Le regard de l'autre m'oblige, il fait de moi un être moral. C'est ce qu'expliquait Platon dans La République avec l'anneau de Gygès qui avait le pouvoir de rendre invisible : devenir invisible conduit à faire des choses que nous n'oserions pas faire autrement. Or cette audace conduit à la criminalité plutôt qu'à la justice. Sans en arriver jusque-là, force est de constater que les blagues de mauvais goût sur les homosexuels, les juifs, les étrangers, les blondes... cessent en leur présence. La présence de l'autre, dans tous ces cas, hisse le niveau de chacun. En revanche, l'entre-soi favorise la médiocrité, le nivellement par le bas.

Sommes-nous moins libres en présence de l'autre, puisque nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes et que nous nous retenons de nous laisser aller ? Lorsque l'apôtre Paul clamait aux Galates que nous sommes appelés à la liberté, il ajoutait que nous ne devons pas en profiter pour vivre selon notre propre nature, selon nos impulsions, mais nous mettre au service des autres par amour (Galates 5, 13). Si nous considérons que la liberté est l'absence de toute limite, de toute contrainte, certainement, la présence de l'autre nous empêchera de nous sentir libres. Il en sera de même de tout ce qui nous est nécessaire d'une manière ou d'une autre, à commencer par le fait que nous ne pouvons pas nous dispenser de respirer, ni de dormir. La liberté ne fait pas table rase de nos limites, elle ne supprime pas ce qui nous entoure. Elle les subjugue. La liberté est le pouvoir que nous exerçons sur nous-mêmes, par-delà les contraintes auxquelles nous sommes affrontés. Encore faut-il que nous prenions conscience de celui ou celle que nous sommes, de nos capacités, de nos potentialités.

Les bienfaits de l'altérité

L'altérité nous porte au-delà de nous. Elle nous porte au-delà de nos savoirs, au-delà de ce que nous tenons pour des certitudes. Elle nous porte au-delà de nos envies, de nos espoirs, de nos échecs, des haltes, des stations, des postures et des impostures, au-delà des idéologies, des factions, des religions. Elle nous porte au-delà de notre nature, au-delà des conventions, des assurances, des déterminismes, des attendus, des définitions, de ce qui est définitif, de nos enfermements, de nos étiquettes, de nos classifications. L'altérité nous attire au-delà des modes, au-delà de l'éphémère, au-delà de notre allure, au-delà de notre mesure.

L'altérité qui nous saisit et nous porte au-delà de nous-mêmes, c'est cette dynamique de la liberté que la Bible hébraïque nomme l'Éternel, traduction de ces quatre lettres qui donnent au verbe « advenir » une forme inaccomplie, non-achevée. L'Éternel, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, qui deviendra le Dieu de Moïse puis de Jésus, désigne cette possibilité d'une identité non-achevée, infinie, ouverte à la vie qui ne cesse d'advenir, qui ne cesse de nous surprendre, de décevoir nos attentes, de nous combler d'inattendu – l'inattendu : la trace du divin dans notre histoire lorsqu'il renouvelle nos possibilités d'existence, lorsqu'il nous fait, effectivement, tenir par-delà nous-mêmes.

L'altérité nous attire vers de nouveaux rivages, vers de nouveaux horizons, vers de nouvelles possibilités, de nouvelles passions, de nouveaux défis à relever, de nouveaux engagements, de nouveaux comportements, de nouvelles éthiques, de nouveaux terrains de jeu, de nouvelles réalités, de nouvelles sensations, de nouveaux sentiments. De plus, l'altérité relativise. Elle relativise nos prétentions, nos malheurs, nos modèles, nos formalismes, nos conclusions, nos divinités, nos absolus. Elle relativise nos universaux, nos lois, nos coutumes, nos institutions. L'altérité remet chaque chose, chaque personne, à sa juste place. L'altérité ressuscite ce qui a été oublié, étouffé, refoulé, anesthésié. Elle ressuscite nos combats, notre espérance, notre curiosité, notre allant, notre jeunesse, notre amour, nos amours. Elle porte notre vie à son incandescence, elle nous met face au Buisson ardent, face à la vie sans condition, sans retenue, sans délai, sans procuration, sans procrastination. L'altérité nous fait intuitioner la grâce, elle nous la révèle, elle nous la rend disponible, elle la manifeste, elle la rend désirable. L'altérité nous rend libre de vivre de la grâce et seulement de la grâce.

L'altérité ouvre un horizon séduisant

L'Éternel, le Dieu d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, de Jésus, n'est pas à envisager tel un personnage qui manipulerait les ficelles de l'histoire dans un poste de commandement quelque part dans les cieux. Nous ne sommes pas voués à être des pantins. À travers les histoires d'Abraham et, ici, de Moïse, nous avons un aperçu que l'Éternel, le Dieu biblique, est une manière de désigner ce qu'il y a de plus ultime dans la vie. Faire face à l'Éternel comme Moïse fait face au Buisson ardent, c'est se placer face à un horizon qui dépasse largement nos contingences, nos ambitions, nos rêves personnels. L'horizon attire notre regard, notre existence ; l'horizon peut susciter notre désir, devenir partie intégrante de notre projet personnel. L'horizon peut exercer un réel pouvoir de séduction : nous attirer à lui. C'est ainsi que les textes bibliques parlent de Dieu. L'Éternel est un horizon susceptible de nous intéresser et donc de nous attirer. L'Éternel désigne ce qui est susceptible de renouveler notre goût pour la vie en stimulant ce qui, en nous, constituera de bonnes raisons de se lever le matin et de relever les différents défis qui se présentent.

Dans le cas de Moïse, la vision du Buisson ardent, qui flambe et ne se consume pas, dit quelque chose de la qualité de ce face-à-face. Moïse découvre que tout ne s'épuise pas, que tout n'est pas appelé à disparaître. Moïse expérimente l'Éternel qui se révèle comme l'inaltérable. Dans un autre registre, nous pourrions dire l'absolu, ce qui n'est pas soumis aux aléas, ce qui est inconditionnel. Moïse prend conscience qu'il est possible d'appréhender la vie au-delà nos intérêts si temporaires, si inconsistants. Moïse va expérimenter une fraternité élargie, lui qui ne se considérait que sous l'aspect d'un égyptien. Si l'épisode du Buisson ardent révèle l'Éternel, il révèle surtout Moïse à lui-même, non plus comme un homme issu seulement de sa classe sociale et du pays qui l'a vu naître, mais comme citoyen d'une patrie bien plus vaste, qui ne connaît pas les frontières érigées par les hommes. En découvrant la fraternité qui l'unit au peuple hébreu, il découvre l'impératif catégorique de la liberté, même pour ceux dont il ne se sentait proche que par la reconnaissance du ventre : probablement Moïse se souvient-il avoir été allaité par une femme du peuple hébreu – qui était au demeurant sa mère biologique, quoi qu'il ne le sache pas.

Un dialogue s'engage entre Moïse et l'Éternel. C'est le dialogue que nous pouvons tous avoir avec la vie portée à son plus haut degré d'accomplissement. C'est un combat pour une identité renouvelée, pour une compréhension élargie de ce qu'est être humain. C'est ce dialogue que nous avons dans les situations où nous sommes sur le point de découvrir notre vocation, de découvrir les défis qu'il est juste et bon que nous relevions. C'est ce type de dialogue qui nous donne accès à la vie menée en toute liberté. C'est un combat, comme l'atteste la résistance que Moïse oppose au projet qu'il découvre peu à peu. C'est un combat car la liberté ne va pas de soi. Tout d'abord, il faut dire que la liberté est effrayante. Elle est effrayante car elle ouvre sur l'inconnu. La vraie liberté consiste à aborder des aspects de la vie qu'on ne soupçonnait même pas. La liberté relève de l'aventure dont aucun récit ne nous donne une idée exacte de ce qu'elle sera pour nous.

Les résistances de Moïse sont dues, également, à son sentiment d'indignité face à la mission qui lui est confiée. Il se sent incapable de faire face. Il est prisonnier d'une représentation de lui-même qui l'incite à penser qu'il n'y arrivera pas.

Moïse a bien besoin de cette altérité dont il croise la route pour prendre suffisamment de distance par rapport à lui-même, pour se libérer de lui-même, et pour se mettre à faire histoire. L'attitude de Moïse est on ne peut plus priante, aussi bien dans la forme puisqu'il se déchausse, indiquant la présence du divin, que dans le contenu du dialogue. Ce dialogue est une évangélisation de Moïse. Ses pensées, ses désirs se confrontent à une dimension universelle de la vie au lieu de s'envisager dans l'unique cadre de sa propre réflexion. Moïse ouvre les yeux sur les signes qui l'entourent et se met à les déchiffrer, à les interpréter. Le monde qui l'entoure n'est plus seulement un théâtre où défilent les jours. Moïse a devant lui un univers qui en appelle à son engagement personnel, un univers qui requiert un oui de sa part pour résorber le chaos et devenir un peu plus vivable – tov selon le mot hébreu qui scande le premier récit de la création du livre de la Genèse. Moïse fait l'expérience de l'Éternel, de ce qui fait basculer notre quotidien dans l'ordre du sublime. Et Moïse acquiesce. Moïse répond favorablement à cet appel de la vie. Moïse quitte son train-train, sa routine, il se libère du vieil homme qui n'avait pas encore pris la démesure dont l'humain est capable.

Cette révélation d'Exode 3 est la révélation de la vie en plénitude. C'est aussi la révélation de l'étendue de nos capacités. Lorsque cela nous arrive et lorsque nous répondons favorablement à cette existence, nous exerçons ni plus ni moins notre responsabilité d'être humain. Apporter notre réponse à ce défi qu'est la vie, aussi imparfaite soit notre réponse, aussi petite soit-elle à l'échelle du monde, est l'acte de liberté par essence.

Avant de pouvoir répondre de tout notre être, avant de devenir un être libre, encore faut-il se libérer de ce qui nous retient, de ce qui fait obstacle à une existence de haute qualité. Encore faut-il identifier les chaînes dont nous sommes prisonniers. Pour cela, il nous faut aller un peu plus loin dans l'histoire de Moïse, du côté de ce que la tradition a appelé les « dix commandements ».

« Les 10 commandements », un inventaire de nos servitudes

Renoncer à sa liberté c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité, même à ses devoirs.

Jean-Jacques Rousseau

Contrairement à une idée fort répandue, les « dix commandements » exposés en Exode 20 et Deutéronome 6 ne constituent pas le code moral dont la Bible équiperait le croyant. Ce n'est pas un règlement qui aurait été prescrit pour distinguer le permis de l'interdit. Notons que les phrases sont rédigées au futur de l'indicatif et non à l'impératif – plus exactement au temps « inaccompli » de la langue hébraïque, utilisé pour exprimer qu'une action n'est pas finie, qu'elle se déroule ou aura lieu dans l'avenir. Cela signifie que ce texte dessine un horizon vers lequel le peuple hébreu est appelé à se rendre.

Notons également que ce passage biblique n'est pas appelé « dix commandements » par les rédacteurs. C'est la tradition chrétienne qui fixera ce titre, ne laissant pas beaucoup de doutes sur l'usage qui devra en être fait : la Loi du grand Législateur, le grand code, la Loi de droit divin auquel nul n'est censé échapper. Il est plus heureux de les nommer « dix paroles », selon la tradition juive, ou décalogue si nous voulons faire plus savant.

Enfin, relevons que ces versets commencent par le rappel de la sortie d'Égypte, pays qui symbolise la servitude, l'esclavage. Certains lecteurs en font un préambule, d'autres la première des dix paroles. Dans les deux cas, nous constatons que les dix paroles commencent par la mention de la libération. Le texte se poursuit sans transition, laissant entendre que les autres paroles continuent le projet de libération engagé dès les premiers mots. Les neuf autres paroles nous donnent les moyens de préserver cette liberté en établissant la liste des servitudes possibles auxquelles nous devrons être attentifs si nous voulons éviter de retourner en Égypte. Ainsi, ces dix paroles peuvent-elles être considérées comme une carte qui identifie les menaces qui pèsent sur notre liberté.

Tu n'adoreras pas les réalités secondes

La première est l'adoration d'autres dieux que l'Éternel, ces images taillées, ces constructions humaines que les prophètes d'Israël n'auront de cesse de combattre.
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