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Introduction
« Voyez grand, voyez immense, voyez en Dieu »
« Ce sera le petit carnet de nuit. » C’est par ces mots que Marie de Saint-Jean, plus communément appelée mère Saint-Jean, commence son « carnet de nuit » réservé aux pensées nées de la prière nocturne, pensées lumineuses surgissant dans les ténèbres des insomnies.
Le carnet couvre deux années. L’année 1938 est la plus importante, elle comporte plus de deux cents pages, et l’année 1939, une quarantaine. Les entrées sont rarement datées. Ce carnet, dactylographié par Marie de la Trinité (Paule de Mulatier)1, fut largement diffusé dans la congrégation. Par un souci de discrétion, Marie de la Trinité avait mis de côté certains passages que nous avons rétablis dans cette édition : ceux qui la désignent nommément (voir p. 98) ; les méditations très personnelles nées de la rencontre amoureuse de mère Saint-Jean avec le Christ où l’on retrouve le souffle de Gertrude d’Helfta ou de Catherine de Sienne (voir p. 113, 135, 183, 221) ; ainsi qu’un long passage sur la mort (voir p. 179-181). Il nous a semblé qu’une plus large audience pouvait être, aujourd’hui, donnée à ces textes dévoilant une personnalité attachante, fondatrice de la congrégation des Dominicaines missionnaires des campagnes (DMC) qui célèbrent, cette année, le quatre-vingtième anniversaire de leur fondation.
La particularité de ce carnet, comme son nom l’indique, est d’être écrit la nuit, seul temps où mère Saint-Jean se retrouve seule devant son Seigneur. Nuits de prière et de réflexion, nuits qui dans leur succession n’en font plus qu’une : la longue nuit du Face-à-face. Encore doit-elle parfois déjouer la sollicitude inquiète de l’une ou l’autre de ses collaboratrices, voisine de chambre (voir p. 151). Nuits passées dans les couvents visités ou parfois dans un hôtel campagnard quand les maisons sont en cours d’installation.
Lorsqu’elle entreprend ce Carnet de nuit, mère Saint-Jean a soixante-deux ans, une santé précaire, une vie très mouvementée : « Je n’ai plus ce que j’avais / autrefois, le charme de / la jeunesse qui venait s’ajouter / au prestige surnaturel d’une / âme tout ornée de la tendresse / divine. Je ne suis plus qu’une / petite vieille sans apparence dont le / cœur pourtant brûle d’un immense / amour » (voir p. 114). Cette petite vieille a été une très belle femme qui, très jeune, fit l’expérience de la présence de Dieu dans sa vie. Bernadette Beauté, la bien-nommée, fut miraculeusement guérie, à Lourdes, d’une grave ostéite du genou lorsqu’elle avait quatorze ans et décida, en retour, de donner sa vie à Dieu, au Carmel.
Dans l’attente de ce jour, elle apprend le métier de couturière ; aînée d’une nombreuse famille, elle s’occupe de ses petits frères et sœurs comme s’ils étaient ses propres enfants ; une cousine de la ville l’initie aux grands auteurs ; elle se passionne pour la littérature, la poésie, le théâtre ; elle apprend l’espéranto, ses correspondants vivent à l’autre bout du monde. Le Carmel est oublié mais pas l’amour.
 
Un soir, raconte-t-elle, après avoir cousu toute la journée, je m’étais offert le luxe rare d’une promenade tout à fait solitaire. Je marchais loin des habitations, dans les prés qui longent le Doubs. C’était le printemps. Des parfums flottaient dans l’air qui était d’une sereine douceur […]. C’était une heure de silence absolu, comme un arrêt dans la vie, une adoration de la nature à son Créateur. Pour me mettre en harmonie avec la nature, je marchais doucement dans l’herbe qui étouffait le bruit de mes pas. Je voulus prier mais ne puis formuler aucune prière. Mes facultés s’étaient ramassées dans une région inaccessible […]. Je communiais simplement au recueillement des choses.
Et voici qu’un léger vent du Nord s’éleva, faisant ployer les branches de saules bordant la rivière et trembler les brins d’herbe […]. Les fleurs des champs, l’air, le ciel, la forêt lointaine, la rivière avaient des voix et ces voix montaient, se fondaient, s’unifiaient pour chanter ce mot qui les surpassait tant, tant il était grand : amour, amour ! […]
Il fallait aimer. […] Mais aimer quoi ? J’étendis les bras, mon cœur éperdu appelait l’amour et toutes les créatures qui pouvaient le donner m’apparurent comme une pincée de poussière. Mes bras se refermèrent sur le vide. Peu à peu le concert cessa. Un silence plus profond que le premier lui succéda et je restai là avec d’effrayantes capacités d’aimer que rien ici-bas ne pourrait jamais satisfaire2.

 
Bernadette a vingt-six ans lorsque, après une lutte difficile pour le choix de son orientation, elle revient à sa vocation de carmélite. Mais un prêtre l’en détourne car, en ce début du XXe siècle, la persécution que la IIIe République entreprend contre les ordres religieux se développe dans le pays. Les campagnes ont besoin du secours de laïques prêtes à remplacer les religieuses expulsées. Le vicaire de la paroisse d’Audincourt organise, avec Bernadette, le groupe de la Mutualité spirituelle. Les jeunes filles se mettent au service des malades, des enfants, des vieillards. Quelques années plus tard, en 1907, avec une veuve, Mme Amiot, Bernadette fonde les Filles de la Foi qui deviendront, en 1922, par la rencontre du dominicain Marie-Dominique Chauvin, les Filles de Sainte-Catherine-de-Sienne. Ce petit groupe végétera une dizaine d’années avant de devenir, en 1932, les Dominicaines missionnaires des campagnes. Associée à la destinée des sœurs, dès 1930, Marie de la Trinité participa à la rédaction des constitutions, fut première assistante de la fondatrice et maîtresse des novices. Mère Saint-Jean verra en elle une nouvelle Mme Amiot envoyée par la Providence pour le développement de la congrégation qui, de fait, connut, à partir de ce moment, un développement rapide.
Mais revenons au Carnet de nuit. Dès les premières lignes nous tombons sous le charme de cette écriture poétique, toute simple, qui coule avec la fraîcheur d’une eau de source. Dans la forme, ces textes sont agencés comme des poèmes : passages à la ligne fréquents, ponctuation très réduite. Mère Saint-Jean n’a aucune prétention littéraire, elle écrit facilement, les mots et la pensée sont en parfaite adéquation. Le style a la vigueur et l’élan d’une flèche qui vise le cœur de la cible.
Les images qui viennent naturellement sous la plume de mère Saint-Jean appartiennent à la nature et plutôt à la campagne avec ses champs pleins de fleurs, ses sous-bois, ses jardins où fleurissent les roses. Le tropisme des fleurs enchante mère Saint-Jean qui, chaque matin au réveil, se tourne vers son soleil, le Christ (voir p. 159). Elle développe la comparaison du grain de sénevé (voir p. 27, 35) comme figure de la congrégation, si petite à ses origines (une dizaine de sœurs) et qui, à cette époque, devient enfin un bel arbre.
Solidement enracinée dans sa terre franc-comtoise, Marie de Saint-Jean est profondément humaine. Dans ses textes, le corps est bien présent, il bouge, il fonctionne : les épaules portent la charge, les mains s’activent, les pieds se meuvent, la tête dirige. Même l’estomac et les reins font irruption dans sa prière quand son corps souffrant ne trouve pas le repos (voir p. 169). Les yeux sont cités douze fois et les oreilles une seule fois. Il est vrai que la nature passionnée de mère Saint-Jean, le désir qui la soulève participent à l’attente de la vision, alors que Marie de la Trinité privilégie d’abord l’écoute.
L’inspiration et les références de Marie de Saint-Jean sont nourries de lectures bibliques ou patristiques, ainsi que de réminiscences propres à la spiritualité de l’ordre des Prêcheurs. Dans ce contexte attendu, on découvre une référence insolite : « Je pense au pèlerin en / marche de Baudelaire / Je suis ce pèlerin… » (p. 153). En quoi la dominicaine peut-elle s’identifier à un pèlerin que sa mémoire relie au poète censuré par la justice du Second Empire ? Est-ce simplement le fait d’être toujours sur les routes pour visiter ses maisons ? N’y a-t-il pas une autre intention qui se dévoile dans l’angoisse de n’avoir « pas pu faire sortir les âmes / de la forteresse où elles se sont / cantonnées » alors que la « grâce avait fait / une brèche », et de ne pouvoir délivrer ses filles de « la prison / de leur volonté propre ». La référence à Baudelaire pourrait être, en ce cas, l’article que le poète écrivit
pour défendre le Tannhaüser de Wagner3 dont l’argument est le combat entre l’éros et l’amour oblatif. Le héros, captif volontaire de Vénus, aspire à la liberté et c’est en priant la Vierge Marie qu’il se trouve délivré de ses chaînes. Il se fait alors pèlerin pour obtenir du pape le pardon de ses péchés. Il revient profondément désespéré, car ses péchés sont impardonnables sauf par un miracle qui sera obtenu grâce à la prière d’une jeune fille pure. Lutte entre le bien et le mal, sacrifice d’un être innocent, amour rédempteur, ces thèmes, chers au romantisme de l’époque, élevés à la hauteur du combat spirituel, ont pu nourrir les causeries que Mme Amiot avait instaurées dans la « maison à Tiophile » (p. 97) ; le personnage de Tannhaüser devenant le « Pèlerin de Baudelaire » pour l’édification des Filles de la Foi.
Avant son veuvage, Mme Amiot accompagnait son mari au théâtre, elle y prenait plaisir, et il arrivait qu’elle scandalisât des esprits étroits lorsqu’elle parlait avec animation des ouvrages profanes qu’elle appréciait4. L’influence de Mme Amiot a été prépondérante pour Marie de Saint-Jean, il n’est donc pas étonnant de retrouver, dans le Carnet de nuit écrit une trentaine d’années après la mort de Marie-Sophie Amiot, plusieurs allusions à celle qui avait pris le nom de Marie de la Miséricorde (voir p. 94, 153, 213) et dont la vie fut si étroitement unie à celle de Bernadette Beauté.
L’inspiration de mère Saint-Jean, nous l’avons dit, jaillit de l’Écriture sainte, Ancien et Nouveau Testament. Les grands héros de la Bible sont convoqués : Abraham, Moïse, Élie, David mais aussi Esther et Judith (voir p. 205). Mère Saint-Jean est une fervente lectrice de saint Paul. Elle s’approprie sa pensée et l’incorpore spontanément à sa réflexion. Cette prédilection pour les textes bibliques, notamment les Psaumes et le Cantique des Cantiques (voir p. 29, 81), imprègne profondément sa pensée.
Dans le Carnet de nuit, la mère fait alterner prière et réflexion. En cette année 1938 où la congrégation, reconnue depuis six ans, prend enfin son essor, les soucis sont en proportion de l’expansion des maisons. Tout le monde veut des sœurs missionnaires pour les paroisses, les écoles, les dispensaires, et le grand souci de mère Saint-Jean est de former de bonnes supérieures. La qualité qu’elle met au-dessus de toutes est la bonté. Cet éloge de la bonté se retrouve au fil des pages (voir p. 23, 47, 83, 201).
Le regard que la fondatrice porte sur ses filles est lucide, elle voit les défaillances, elle souffre des abandons, mais cela n’entame pas son assurance « qu’elles coupent les amarres, / qu’elles brisent les barrières, / qu’elles s’élancent. / Au moindre effort, elles / rencontreront le bras / étendu de Dieu qui les saisira / les emportera loin d’elles-mêmes / près des eaux fortifiantes et / des grasses pâtures, tout près de son cœur » (p. 37).
Profondément dominicaine, elle se réfère à saint Dominique (voir p. 31, 148) pour son amour des pécheurs et à Catherine de Sienne (voir p. 193) pour son amour de l’Église. Cet habit blanc, qu’elle et Marie de la Trinité ont tant désiré revêtir, est l’objet d’une belle méditation (voir p. 187) où elle voit les Dominicaines missionnaires répandues comme une pluie de roses blanches dans les villages.
Dans le silence de la nuit, la mère fondatrice dialogue avec son Seigneur, lui exposant ses entreprises, ses soucis ; lui demandant conseil, lui disant son amour, sa confiance et sa peur. Sa prière s’adresse prioritairement au Christ. Il est le Bien-Aimé, le Seigneur Jésus. Elle ne le désigne que très rarement comme Verbe. C’est dans sa Passion qu’elle le contemple et son désir la pousse à joindre ses souffrances à celle de la Croix. Cet amour de la Croix la pousse à écrire une singulière méditation sur la croix gammée des nazis : une croix de haine aux membres cassés (voir p. 111) – « Ô Croix signe d’amour, signe de paix, / symbole d’espérance, avec quel amour il / faut baiser tes quatre membres pour effacer / l’injure sanglante qu’on / leur a faite en les brisant ! »
Elle ne s’adresse pas souvent directement au Père.
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