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Préliminaire


« Chemin d’Étoiles »
J’ai toujours aimé marcher. Marcher libère l’esprit et la parole. M’asseoir devant une table et composer directement sur la page blanche ou devant l’écran, je n’ai jamais su m’y conformer. Avant de préparer un cours, un article ou une conférence, une homélie surtout, je me promène un bon moment, comme si je devais aspirer des idées qui virevolteraient dans l’air, ou remuer le bocal de l’imagination pour faire remonter du fond quelque inspiration enfouie. Quand on venait pour un conseil ou un accompagnement spirituel, j’invitais la personne, si elle le pouvait, à faire quelques pas dans le parc du couvent de Toulouse et, plus tard, dans le magnifique jardin à la française de l’évêché d’Angers, malheureusement empesté par la rumeur de l’autoroute voisine. Quelques-uns en souriaient ; je me sentais, à plus d’un titre, disciple du Portique. Encore ici, à Rome, je me rends chaque matin à pied à la Bibliothèque Vaticane ou aux Archives Secrètes : il existe des pénitences plus rudes que celle de traverser à son rythme une ville aussi belle…
Le dominicain est souvent sollicité pour prêcher des retraites. Mes activités d’enseignant et de supérieur ne me laissaient guère de temps pour le faire ; je réussissais toutefois à répondre à deux ou trois demandes chaque année. Il me fallut interrompre après ma nomination à Angers : on se plaint souvent des absences des évêques et de leur manque de disponibilité, on aurait mal accepté que je prisse toute une semaine de prédication en dehors du diocèse.
Les invitations se renouvelèrent l’an passé. J’avais songé un moment reprendre le thème principal de mes anciennes prestations, Sagesse, auquel je demeure encore attaché : n’avait-il pas traversé mon enseignement comme une sorte de fil conducteur ? Je me suis toujours efforcé, en effet, de présenter la morale comme un art de vivre, une sagesse en somme. Impossible : j’avais changé, ou du moins la vie avait changé en moi et autour de moi. Dans le tourbillon d’incessants voyages, ont défilé des villes par dizaines, par centaines peut-être, des pays, des continents, tous les continents. Des rencontres imprévues, sinon improbables : j’ai connu de vrais maîtres et quelques fantaisistes ; des hommes de bonne volonté ont su m’encourager ou me réconforter, quelques saints ont illuminé ma route. Nominations, déménagements, nouvelles activités, nouvelles responsabilités, acclimatation à des milieux divers et souvent étranges, celui de la curie romaine n’étant pas le plus aisé à déchiffrer : mes anciens textes s’étaient fanés… Comme dans des vêtements devenus trop étroits avec l’âge, je n’arrivais plus à me glisser dedans. Puisque j’aimais marcher, pourquoi ne pas composer un jeu nouveau, par exemple, sur le chemin de vie, l’itinéraire spirituel, le pèlerinage ?
Je n’ai jamais accompli le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, ce que je regrette. Au début des années soixante-dix, avec quelques Compagnons de Saint-François, nous nous étions contentés de suivre le « chemin » qui traverse les provinces de Lugo et de Pontevedra, sur quelque cent kilomètres, avant d’apercevoir les trois masses sombres de la basilique jaillissant du remous gris d’une ville de granit. Santiago ! Compostelle connut son âge d’or du XIe au XVe siècle, avant de s’effacer au seuil de la modernité. De fait, les « coquillards » furent progressivement assimilés à des gueux et des bandits de grands chemins, et comme tels combattus1. Il n’y a pas si longtemps encore, le thème du pèlerinage sentait un peu la naphtaline : bon pour les dévotions désuètes. Le « chemin de Dieu », souvent qualifié de « chemin d’étoiles », est en train de renaître sous nos yeux.
Les dominicaines de Monteils (Aveyron), puis les frères du couvent de Bordeaux acceptèrent volontiers de jouer les cobayes, au cours de l’été 2014 : auprès d’eux, j’essayai ces nouvelles perspectives. Ils s’en déclarèrent plutôt satisfaits. De là est né le projet de ce petit ouvrage d’un genre composite, mêlant réflexions, méditations et souvenirs personnels. Pour cette raison, je parle d’Entretiens. C’est une expérience commune : après un moment fort, nous nous retirons en nous-mêmes pour apprécier ce que nous venons de vivre et en tirer des leçons. Ces entretiens avec soi-même relèvent simplement de la vie intérieure. Ils ne sont pas destinés toutefois à demeurer calfeutrés dans l’atmosphère douillette de l’intimité. J’ai pensé à ces visages qui jalonnèrent ma route et ceux que je ne connaissais pas encore, mais qui me demanderont de les accompagner peut-être : on pourrait parler alors d’entretiens avec les amis d’hier et de demain.
L’appareil universitaire demande que chaque écrit soit appuyé par des notes nombreuses et à forte teneur scientifique, récentes si possible. Je n’ai pas voulu m’encombrer de cette lourdeur, afin de laisser à ces entretiens leur caractère simple, sinon familier, me contentant de donner des références qui, à un moment ou à l’autre de ma vie, m’ont été utiles.
Enfin, nous cheminons constamment sous le regard de Dieu. Parmi les temps les plus émouvants de mon ministère d’évêque, je mentionne volontiers les messes de confirmation et les rencontres qui les précédaient. De ma chaire de Notre-Dame de Paris, dans ma première conférence de carême, le 5 mars 1995, je lançais :
Le sacrement de confirmation est conféré, rappelle le rituel, par l’onction du saint chrême sur le front, faite en posant les mains, et par ces paroles : « Sois marqué de l’Esprit Saint, le don de Dieu. » Le saint chrême est cette huile parfumée qui confère à celui qui en est imprégné le rayonnement de la santé, de la force et de la beauté, précisément les trois attributs prêtés à la jeunesse2.

À ces garçons et ces filles qui prenaient leur avenir chrétien en charge, je disais qu’ils ne seraient plus jamais seuls. L’Esprit qu’ils recevaient en plénitude les accompagnerait jusqu’au terme du voyage, comme un compagnon de route, un ami au plus intime de soi. Parlez-lui, demandez-lui conseil, il vous a été donné pour cela. Tout entretien devient alors un entretien avec le Seigneur.
Chacun a sa manière de s’adresser à Dieu. J’avais découvert L’Imitation de Jésus-Christ3 au sortir de l’adolescence et me revois encore, étudiant à Paris, profitant d’une pause entre les cours de la faculté voisine, pour aller m’asseoir devant l’élégant jubé de Saint-Étienne-du-Mont, et laisser s’écouler en moi, comme une eau bienfaisante, ces paroles si simples et pétries de mystère pourtant :
Vanité de vouer tous ses soins au temps présent sans souci de l’éternité. Vanité d’aimer ce qui s’envole et de ne pas voler où demeure l’éternelle joie [I, I, 4].

Cette insistance sur l’éternité me marqua-t-elle à mon insu ? Le fait est que pour mon premier sermon à Notre-Dame de Paris je choisis comme titre L’Éternité si proche.
Au noviciat, on me fit sentir que la spiritualité de l’Imitation était trop intimiste, alors que, disait-on, l’Évangile nous appelait au plein vent de la mission. Je ne voyais là aucune contradiction, car que deviendrait une mission qui ne s’enracinerait pas dans les profondeurs de la vie intérieure ? Une idéologie ? Un programme politique ? Je suis donc demeuré à peu près fidèle jusqu’à ce jour au petit opuscule et, plus largement, au courant dont il relevait, celui de la devotio moderna, auquel s’ajouteront plus tard Maître Eckhart et les maîtres de la mystique rhéno-flamande.




En Chemin


Ah, les voyages… Comme enseignant, supérieur religieux ou responsable de dicastères romains, il m’a été souvent demandé de donner des cours et des conférences. Je ne connais pas de plaisir plus fort que celui de découvrir une ville dont j’ignore la topographie, l’histoire et jusqu’à la langue. Se perdre, se laisser recouvrir d’inconnu. Aussi me suis-je toujours arrangé pour consacrer, au milieu de ces déplacements professionnels, deux ou trois journées à la découverte de la ville qui m’accueillait.
Qui, mieux que Barbara à l’âge d’or des cabarets parisiens, pouvait chanter la nostalgie du dépaysement, et ses bienfaits ?
« Ah, les voyages […] aux rivages lointains qui effacent au loin nos larmes et nos chagrins,
comme vous fûtes sages de nous donner ces images.
Car les voyages, […] c’est le destin qu’on refait,
et le monde nouveau qui s’ouvre à nos cerveaux nous fait voir autrement et nous chante comment la vie vaut bien le coup malgré tout…
Ah, les voyages […] qui mûrissent nos cœurs,
et lorsque l’on retourne chez soi,
rien n’est comme autrefois, car nos yeux ont changé et nous sommes étonnés de voir comme nos soucis étaient simples et petits,
Car les voyages tournent une page…1 »
Il est vrai que, dans le même temps, je lisais dans L’Imitation : « Le désir du voyage et du changement en a trompé beaucoup » (I, IX, 1).
Trouver le fil
J’avais été invité à m’adresser à l’enseignement catholique du diocèse de Sydney. Mes obligations terminées, je m’étais bien promis de me promener seul dans cette cité maritime où la lumière et même l’architecture des maisons entraperçues sur la côte me rappelaient le charme de la Californie. Las, au jour fixé pour ma liberté, une forte pluie m’empêcha de déambuler dans la ville : je me suis réfugié dans un cinéma. On y projetait un film dont le titre était The Way.
Voici donc un médecin arrivé à l’âge de la retraite : on sent qu’il mène une existence un peu vide. Un coup de téléphone le surprend au milieu d’une partie de golf : son fils Daniel, avec lequel il ne s’était jamais bien entendu, vient de mourir alors qu’il avait entamé le pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Le père décide donc de se rendre sur place et, emportant avec lui les cendres de son garçon, de poursuivre à sa place, mais désormais en communion avec lui, puisque leurs corps n’ont jamais été aussi proches (les cendres se trouvent dans le sac à dos), la route jusqu’à son terme. Faux pas, erreurs, mais aussi scènes de tendresse et de grande drôlerie ; ce pèlerinage est en réalité un chemin de vie. Il ne s’accomplit jamais tout seul. De fait, notre pèlerin malgré lui fait de nombreuses rencontres et noue des amitiés qui s’approfondissent en marchant. Il y a là Jack, un écrivain irlandais en panne d’inspiration et qui se demande dès lors si sa vie a un sens ; ou encore Sarah, une Canadienne pleine de colère et qui n’arrive pas à faire le deuil de l’enfant qu’elle n’a pas voulu porter jusqu’à son terme ; et Joost, un Hollandais bon vivant mais qui n’a jamais pu se faire aimer de sa femme… Chacun passe sa vie en revue et, pour la première fois sans doute, pénètre au plus profond de son propre cœur. L’entrée dans la basilique de Santiago, alors que fume l’impressionnant botafumeiro, actionné par huit hommes, marque la libération intérieure de ces cœurs et le désir de changer, de s’élever désormais, comme la fumée, vers des choses plus vraies et plus belles, des « choses d’en haut », aurait dit saint Paul. Le médecin désœuvré a trouvé enfin un fil conducteur pour le temps qui lui reste à vivre.
 
Je ne dirai pas que le film d’Emilio Estevez, sorti en 2010, est un chef-d’œuvre, il s’en faut de beaucoup ; certaines scènes sont inutiles ou trop convenues, en particulier la soirée dans le camp gitan ; mais je suis sorti ému du cinéma. Il m’avait touché en me faisant comprendre qu’il ne parlait pas seulement de la vie des autres, mais d’abord de la mienne. Plus exactement, le film m’expliquait que l’aventure de notre existence pouvait, et même devait, devenir un pèlerinage. Alors que j’ai franchi, depuis quelque temps déjà, cette étape significative où l’on s’aperçoit que ce qui nous sépare du terme est désormais plus court que la distance parcourue depuis notre naissance, il m’a semblé opportun de réfléchir à cette simple question : comment pouvons-nous convertir en pèlerinage l’aventure de notre vie ?
Car il s’agit bien d’une aventure, celle de la traversée du temps2. Quelle que soit la manière dont on le considère, le temps reste une épreuve. Il nous lance dans une existence pour laquelle aucun d’entre nous n’était volontaire. Personne n’a jamais demandé de naître. Partir, toujours partir vers des terres lointaines, et, comme le dit le poète, traverser des jours, des nuits et des saisons volages. Nous nous levons le matin, mais le soir, nous ne sommes déjà plus les mêmes : nous avons récolté, certes, une petite moisson de sensations, de réflexions et de rencontres, mais nous avons aussi grignoté l’espace de notre vie, nous avons vieilli. Quitter, quitter de force ce que nous avons appris à connaître et avec quoi nous nous étions familiarisés peut-être, confier en hâte à notre mémoire ce que nous jugeons précieux, puis cingler vers de nouveaux continents, riches d’espoirs et de désillusions. Heureux ou malheureux, il nous faut avancer, car nous n’avons pas le choix. À peine la tente est-elle plantée que déjà le signal du départ est lancé ; il faut décamper et poursuivre le voyage. Impossible de s’arrêter, impossible de s’attarder. Là, ni pause, ni moratoire. Naviguer entre le passé et le futur, entre l’oubli et l’inconnu, puisque le présent est par nature éphémère, sans autre assurance que celle de mourir un jour : qu’il exalte ou qu’il effraie, le temps est une épreuve où nous risquons de nous perdre en risquant de le perdre.
La manie invasive de photographier, non seulement les paysages, les monuments, les proches, les plats servis, les scènes typiques ou les moments émouvants, mais tout, absolument tout, comme si l’on voulait fixer chaque minute qui passe, vise en fait à arrêter le soleil, comme Josué. On ne s’attarde guère sur les premières sensations, on passe sans s’y arrêter sur les chocs de la découverte, la lumière, la légèreté de l’air, le jeu toujours inédit des masses et des couleurs. On ne voit plus en direct, si je puis dire, mais à travers l’instrument. La réalité s’efface derrière la volonté d’annihiler le temps ; on demande à la technique de nous rendre immortels, ou du moins de fixer à tout jamais nos souvenirs.
Il faut donc arrêter un fil conducteur, afin d’unir le futur au passé, de concilier la mémoire avec la prévoyance, et le suivre. Notre médecin du film l’avait cherché toute sa vie sans le trouver vraiment, jusqu’au moment où, forcé par son fils, il s’est lancé sur les chemins de Saint-Jacques. Tenir, durer et progresser, sans s’égarer, sans se trahir, sans rien renier de ce à quoi nous tenons le plus et qui nous constitue, et se diriger vers une fin heureuse et libératrice. C’est bien cela un pèlerinage.

Partir pour lui rendre visite
À la fin des années 1960, un courant « puriste » secoua l’Église catholique. La foi, la foi pure qu’il s’agissait de débarrasser de ses manifestations suspectes, léguées par l’histoire et les dévotions populaires. On mit en cause le culte des saints, la vénération des reliques et les pèlerinages, sous le prétexte fallacieux que les sensibilités qui s’y exprimaient n’avaient que peu à voir avec le franc Évangile. Un demi-siècle plus tard, les pèlerinages n’ont jamais été aussi populaires, chez ceux qui « vont à la messe », mais encore chez ceux qui sont éloignés de l’Église, comme dans notre film, au point de devenir la manifestation religieuse la plus prisée des jeunes générations. Il suffit de mentionner l’incroyable succès des Journées mondiales de la Jeunesse dues au génie missionnaire de Jean Paul II.
Il resterait à se demander pourquoi le pèlerinage suscite autant de ferveur de nos jours. En préparant ces lignes, j’ai été amené à ouvrir un très vieux manuscrit écrit par un moine du Moyen Âge. Le Pèlerinage de Vie Humaine3 fut en son temps un ouvrage d’importance, à l’égal peut-être de La Divine comédie.
Les rois aussi bien que les plus grands érudits en avaient fait leur livre de chevet. On ne connaît pas l’identité des artistes qui illustrèrent le manuscrit de merveilleuses miniatures ; plusieurs mains y ont sans doute travaillé. Dans l’art parisien du XIVe siècle, une vie nouvelle commence à sourdre sous les représentations jusqu’alors figées du symbole. L’atmosphère reste mystique, mais le réalisme de la Renaissance s’annonce déjà. L’auteur est bien connu : l’Abbé Guillaume de Digulleville, prieur de la grande abbaye cistercienne de Chaalis, a rédigé le texte du Pèlerinage de Vie Humaine entre 1330 et 1358.
Le monde d’alors traverse une crise profonde. Les famines jettent les paysans dans le gouffre de la misère, les guerres durent cent ans, tandis que la peste fait périr un tiers de la population. Le chaos l’emporte partout ; les révoltes grondent. Ceux qui survivent à cette atmosphère de fin d’un monde, le font dans l’angoisse la plus profonde : peur de la mort qui rôde et prend le visage de la peste, de la faim, des catastrophes climatiques, des brigands, des soldats. Moines et religieux ont été les premiers à saisir l’attente de leurs contemporains. Ils sortent de leurs monastères et partent à la rencontre des hommes : on n’a jamais vu autant de bures sur les chemins de France ! Ils prêchent, enseignent, exhortent et stimulent les consciences. Les foules ne restent pas inactives : elles miment des scènes de l’Évangile et les mille péripéties de l’aventure humaine. Tous comprennent que le moment est venu d’en revenir à l’essentiel, de retourner au centre de la foi chrétienne, de retrouver l’amitié avec le Christ, Lui, le Consolateur, l’ami des pauvres, le médecin des âmes et des corps. En un mot, Le toucher et se laisser toucher par Lui ; donc partir pour lui rendre visite.
N’existerait-il quelque similitude entre ces temps lointains et le nôtre ? S’il en était ainsi, le pèlerinage ne serait plus une survivance désuète, mais une façon de croire adaptée à la postmodernité, parce qu’il repose « sur la conscience profonde de l’homme contemporain d’être en constante évolution, toujours en chemin, en recherche, suivant les traces de l’Éternel qui parcourt les chemins du monde, homo viator, pour reprendre une expression devenue fameuse de Gabriel Marcel4 ».
Un pèlerinage nous conduit toujours à l’essentiel. Il nous force à examiner notre vie, à la remettre en question et, pourquoi pas ? à changer de perspective.
Le corps qui monte fait effort, il est en tension contenue. Il aide la pensée dans son inspection : encore un peu plus loin, un peu plus haut. Il faut ne pas faiblir, mobiliser l’énergie pour avancer, appuyer fermement le pied et hisser le corps lentement, puis refait l’équilibre. Ainsi la pensée : une idée pour s’élever à encore plus d’incroyable, d’inouï, de nouveau5.

Le christianisme parle de conversion. Au contact d’un grand témoin de l’Évangile, ou de l’Évangile tout court, nous acceptons de nous laisser toucher par le souffle même de l’Esprit, et de rêver à une vie parfaite. Face à ceux qui sont demeurés fidèles jusqu’au bout, jusqu’au sacrifice suprême quelquefois, chacun se surprend à se demander : pourquoi pas moi ?
Je crois ce rêve profondément salutaire. Pour cette raison, j’ai choisi comme titre Chemin faisant. Le terme n’est pas original, je le sais.
José Maria Escriva i Balaguer l’avait choisi pour son livre Camino. Bien avant lui, toujours en terre espagnole, Thérèse d’Avila avait déjà rédigé Le Chemin de la perfection. Un écrivain polonais-allemand qui avait étudié la médecine, Angelus Silesius (Johannes Scheffler), avait fait paraître au XVIIe siècle un recueil de poème, le Peregrino querubinico, qui exerça une grande influence sur la littérature et même la philosophie allemande6. Je me suis largement inspiré dans mon propre itinéraire spirituel d’un ouvrage publié par un Jésuite contemporain, Yves Raguin, vivant à Taïwan7.

Vers une terre promise
Dans ce premier entretien, je voudrais simplement rappeler que le thème du chemin se trouve à l’origine de notre foi. Peu de temps après l’élection de Benoît XVI, une journaliste avait voulu m’interroger lors d’un passage à Rome : « Mais enfin, demanda-t-elle avec une sorte de hargne, où nous conduit ce pape ? » Ma réponse sortit d’un trait, ce qu’il ne faut jamais faire avec des journalistes : « Il nous conduit au centre, au centre de la foi. » De fait, on pourrait ramener ce pontificat trop bref à une seule perspective : retrouver la saveur, le sens, la profonde cohérence, la joie enfin de la foi chrétienne. Le pape choisit de laisser sa charge alors qu’il venait d’engager l’Église à célébrer une « Année de la foi ». Il en avait précisé le propos dans une lettre apostolique, Porta fidei (11 octobre 2011), qui, avec le recul du temps, a pris la valeur de testament spirituel. Une phrase devrait éclairer l’ensemble de notre parcours :
Il existe une unité profonde entre l’acte par lequel on croit et les contenus auxquels nous donnons notre assentiment [§ 10].

La lettre apostolique invite à relire l’Épître aux Hébreux, un texte mal connu des chrétiens, et à faire mémoire des pères dans la foi, particulièrement d’Abraham :
Par la foi, répondant à l’appel, Abraham obéit et partit pour un pays qu’il devait recevoir en héritage ; il partit sans savoir où il allait. Par la foi, il vint résider en étranger dans la terre promise, habitant sous la tente avec Isaac et Jacob, les cohéritiers de la même promesse. Car il attendait la ville munie de fondations, qui a pour architecte et constructeur Dieu lui-même.
Par la foi, Sara, elle aussi, malgré son âge avancé, fut rendue capable d’avoir une postérité, parce qu’elle tint pour fidèle l’auteur de la promesse [He 11, 8-11].

Arrêtons-nous quelques instants sur ce texte magnifique car il contient l’essentiel de ce que nous aurons à commenter dans les pages qui suivent. Faisons, comme au vol, quelques observations préalables, nous réservant la possibilité de développer plus avant telle ou telle assertion.
 
Naître, c’est déjà partir. L’origine révèle la nature des choses. Le fait de devoir avancer sans cesse nous conduit ainsi au cœur même du mystère de l’homme. Qu’est-ce que l’homme, en effet ? Un être en constante partance. La même épître faisait de lui « un voyageur sur la terre » (He 11, 13), titre que Julien Green retiendra pour une nouvelle parue en 19278.
La foi nous dit cependant que Quelqu’un a présidé à l’origine du voyage ; Quelqu’un nous a lancés dans l’aventure de l’existence en nous faisant venir à la vie. Là, point de hasard ou de nécessité. Nous aurions pu aussi bien ne jamais venir au monde. Le Créateur en a décidé autrement. Pourquoi moi ? Je ne manquerai pas de lui poser la question lorsque je le verrai en face en face. Aujourd’hui, je dois me contenter de constater que j’existe, et que, par la médiation de mes parents qui, volens nolens, ont collaboré à un plan qui les précédait de toute éternité, j’ai reçu la vie comme un don et un acte d’amour dont je ne rendrai jamais assez grâces.

Un appel qui ne manque à personne
L’Auteur ne s’est pas contenté pas de donner l’impulsion initiale, à l’image d’un ingénieur des causes premières, il est intervenu de manière personnelle : il m’a appelé par mon nom. L’Épître parle de l’appel adressé à Abraham, mais la longue chaîne des vocations traverse toute la Bible, depuis le premier homme : « Adam, où es-tu ? » (Gn 3, 9), jusqu’aux disciples choisis avec soin : « Toi qui raccommodes tes filets de pêcheurs, viens et je ferai de toi un pêcheur d’hommes ! Toi qui étais sous le figuier, je t’ai vu avant que tu ne le saches, viens avec moi ! Toi qui discutes ferme derrière ton bureau de changeur, suis-moi. » Et lorsque nous récitons le « Je vous salue, Marie », nous faisons mémoire à notre tour de ce que Dieu a choisi une femme entre toutes les femmes pour collaborer à son plan d’amour.
Il ne faudrait pas en déduire que l’appel vaut seulement pour les personnages destinés à accomplir de grandes choses dans l’histoire des hommes. Chaque être humain, fait à l’image divine, est porteur d’une vocation singulière. Lorsque je suis venu au monde, le Créateur avait déposé en moi un rêve conçu exactement pour moi, adapté à mes capacités. Contrairement à ce qu’avancent quelques philosophes, ma liberté n’est donc pas absolue, elle ne désigne pas l’étoffe de mon être, mais elle se trouve précédée, ou mieux encore « rêvée » par une vocation qui vient de plus haut, conçue par Celui qui est le Tout-Autre. Il me reviendra de déchiffrer cette vocation et librement de lui donner consistance.
Notre vocation est une, mais elle connaît des saisons. Nous ne la percevons pas de la même manière quand nous sommes enfant, adolescent, adulte ou parvenu au dernier versant de la vie. Il nous revient par conséquent de la réévaluer aux grands tournants de notre existence qui peuvent revêtir une forme aigüe, notamment lors de la « crise du milieu de la vie ». À chaque fois, ce nouveau regard porté sur notre route nous oblige à changer de perspective, à quitter le chemin parcouru et à nous risquer, comme Abraham, sur une terre étrangère. Les obstacles ne manquent pas. À certains moments, ils nous paraissent même insurmontables. C’est le moment de nous rappeler que le mot « impossible » n’appartient pas au vocabulaire divin. Sara en est bien la preuve : alors qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfant, vu son grand âge, elle reçoit l’assurance de concevoir un fils d’où sortira un peuple.
Toute vocation est unique et chacun aura à découvrir sa propre voie de perfection. Mais Abraham n’est pas seul à bénéficier de la promesse : l’Épître mentionne sa femme, Sara, Isaac et Jacob et tout un peuple qui en sera issu et jouira de la faveur divine. Dans le film évoqué plus haut, le voyageur parti en solitaire se trouve rejoint par d’autres pèlerins dont l’un s’appelle précisément Sara ; hétérogène à ses débuts, le groupe franchira les portes du sanctuaire uni par les liens de l’amitié. Le chemin aura ainsi à conjuguer sur un mode à repenser sans cesse, l’un et le pluriel, l’intime et le social, la solitude et la communion.
L’appel qui ne manque à personne, a pris forme de loi. Une voix indique la voie. Je me tromperais de chemin, de vie donc, si je prenais une autre route. La loi divine suppose l’écoute de notre part : « Écoute, Israël » (Dt 4, 1 ; 5, 1) : c’est en ces termes que Dieu s’adressait déjà à Israël ; il en va de même pour nous. Il convient donc de prévoir sur notre route des moments de pause et de réflexion, des haltes afin de restaurer notre capacité à entendre. C’est bien le sens d’une retraite. Or, l’écoute n’est jamais aisée, parasitée par les mille bruits de l’existence : bruits extérieurs car notre désir subit de constantes sollicitations démultipliées par le consumérisme ambiant ; bruits intérieurs, car les aspirations de notre cœur et de notre intelligence sont, pour ainsi dire, infinies. Aussi l’appel divin implique-t-il un renoncement, un départ volontaire cette fois, un dépaysement, l’acceptation de doubler le voyage physique par un voyage de l’âme. Sans renoncement, nous ne pouvons entendre la Parole de Dieu.

Pèlerin d’éternité
L’appel revêt la forme d’un commandement. Il faut donc que l’homme se prépare à obéir. Il lui est demandé un consentement dans la nuit. Il en coûte toujours de croire en Dieu et de lui obéir. L’Imitation a des paroles fort dures :
Mon fils [dit le Christ], fuir l’obéissance, c’est fuir la grâce… Apprends à obéir, poussière ; apprends à t’humilier, terre et boue ; […] apprends à briser tes volontés, à te soumettre sur toute la ligne9.

À la sollicitation de l’ange, Marie finit par dire : « Qu’il me soit fait selon ta parole » (Lc 1, 30). Ce sont les mots mêmes de la foi que nous sommes invités, par son intercession, à mettre sur nos propres lèvres. Abraham part pour une terre qu’il ne connaissait, devenant ainsi le « père des croyants ».
Il arrive à certains moments que l’on se repente même d’avoir suivi l’appel. L’épreuve est trop lourde, le désert trop aride, le manque trop cruel : on cherche à revenir sur ses pas, par nostalgie, comme pour Israël soupirant après « les oignons d’Égypte » (Nb 11, 5). J’ai souvent pensé que nous étions tentés de reprendre en détail ce que nous avions abandonné en gros, au moment d’un précédent engagement. Le pèlerinage est là pour nous encourager, reprendre force et nous donner un modèle enfin : nous rendons visite à un témoin qui est resté fidèle jusqu’au bout. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour nous ?
L’appel porte toujours sur une promesse ; cette promesse est à son tour une lumière qui illumine l’ensemble du chemin et lui donne son sens. Elle n’est pas vague, mais très concrète au contraire comme il en va des choses de la foi : une terre « où coulent le lait et le miel » pour un Israël qui a accepté de quitter l’Égypte ; dans l’Épître aux Hébreux, une cité construite par Dieu lui-même, la Jérusalem céleste. La mort n’est pas le point final dans lequel s’engloutirait notre être. « Nous n’avons pas ici-bas de cité permanente, mais nous sommes à la recherche de la cité future » (He 13, 14). La même Épître révèle notre véritable nature : nous sommes les citoyens en marche vers une Cité. Moi qui aime les villes, je me réserve bien la possibilité de visiter de fond en comble celle-là qui, si j’en crois déjà les premières illustrations données par le prophète Ézéchiel, ne doit pas manquer de charme (Ez 40 s.).
Marcel Proust avait déjà vu en l’homme un « pèlerin d’éternité ».




Bagages


Ceux qui ont l’occasion de voyager connaissent bien cette épreuve : comment faire son bagage ? Si nous voyons trop large et chargeons trop la valise (« Prenons ceci et même cela, ça peut toujours servir ! »), elle devient pesante au point de nous empêcher de marcher à notre aise. Les fabricants rivalisent d’ingéniosité en cherchant à allier robustesse et malléabilité : l’un d’eux se vante même de proposer la « valise la plus légère du monde ». D’un autre côté, si nous calculons trop juste, nous risquons de nous trouver à court et de manquer du nécessaire au moment opportun.
Une chaîne immense
Il en va de même pour notre traversée du temps. Nous partons munis d’un bagage, et ce bagage n’est autre que nous-mêmes ! On me dira sûrement qu’une différence de taille sépare les deux modes de voyager. Pour les multiples déplacements de la vie présente, nous jouissons d’une certaine liberté dans l’art de préparer notre équipement : trier dans ce que nous voulons emporter, concilier nos besoins avec les conditions des multiples déplacements… En revanche, personne ne s’est choisi lui-même.
Il existe donc ce que j’appellerai un bagage imposé. Nous ne manquons pas d’ailleurs, à certaines heures, de nous lamenter sur notre condition : « Pourquoi suis-je ainsi fait ? J’aurais été sans doute plus avantagé si j’étais venu au monde avec une autre constitution physique, une santé plus robuste, une intelligence plus déliée, un physique plus séduisant, ou encore dans une autre famille, à une autre époque… » Que de nostalgies mal digérées ! Qu’il est difficile de faire le deuil des autres « moi » possibles !
Commençons par dresser un inventaire : il est en nous des éléments qui nous viennent de loin, de très loin même, aux origines incertaines. Ces traits de mon caractère que j’aime et ces aspérités de mon tempérament par quoi il m’arrive de saigner, je les lis comme les maillons d’une chaîne immense née dans la nuit des temps pour aboutir à moi-même. Or, le christianisme nous invite à la recevoir comme une chaîne d’amour : il a fallu que des hommes et des femmes s’aiment pour que je prenne corps chez eux. Je ne serai jamais moi-même, si je ne commence pas par les accueillir tous comme miens, comme les miens.
Une retraite spirituelle commence ainsi par un magnificat, une immense action de grâces. « Mon âme exalte le Seigneur, car il a fait pour moi des merveilles » (Lc 1,47) : ces paroles que l’évangéliste place dans la bouche de la Vierge Marie, je les chante à mon tour. Merveille que ce visage de ma mère qui m’a transmis, avec la tendresse, l’art d’aimer et de se donner. Merveille que ce visage de mon père qui m’a inculqué le goût de l’effort et l’amour du travail bien fait. Merveille que ces visages entraperçus sur des photos jaunies : leurs noms se sont estompés et la poussière des temps a recouvert leurs corps ; je sais seulement que je viens d’eux et qu’ils détiennent en quelque sorte des clés de ma personnalité, de mon mystère même. L’espace d’un moment et d’une prière, je les invite à revenir chez moi, pour leur dire merci.
J’avais appartenu un temps à une unité de recherche de l’hôpital de Purpan, à Toulouse. Nous travaillions sur le sens des origines. Un homme d’une trentaine d’années vint un jour me trouver : il avait appris qu’il avait été adopté très jeune et, même si sa famille d’accueil lui avait manifesté toute l’affection nécessaire, il tentait de retrouver sa mère physique. « Pourquoi vous donner cette peine et vous lancer dans des recherches hasardeuses ? », lui demandais-je. « Je veux savoir si elle a besoin de moi », me répondit-il. Je ne connais pas de plus beau magnificat.
Certes, tous mes anciens n’étaient pas parfaits. Il y eut sûrement parmi eux des menteurs, des voleurs, des adultères et des abus de toutes sortes. Même si je sais que les fils n’ont pas à porter le poids des fautes de leurs ancêtres, cette hérédité pèse sur moi. Quelques jours avant Noël, la liturgie nous donne à entendre la généalogie du Christ où l’on trouve des assassins et des prostituées (Mt 1, 1 s. ; Lc 3, 28 s). Pourquoi en irait-il différemment pour nous ? Le bagage imposé pourtant ne devrait donc pas compromettre notre marche en avant.
La bioéthique née dans les années soixante-dix relança l’éternel débat de l’inné et de l’acquis. Pour rendre moralement acceptables les nouvelles méthodes de procréation artificielle, impliquant le don de sperme ou d’ovocytes, il fallait justifier qu’en agissant de la sorte, « on ne donnait que du physique » ! Un professeur connu avançait que le patrimoine génétique n’intervenait que pour 8 % dans la construction de la personnalité. D’où tenait-il ce chiffre ? Sur quoi s’appuyait-il, ce brave technicien, pour avancer une proposition qui ne répondait qu’aux nécessités idéologiques du moment ? En fait, une société se considère moderne quand elle gomme l’impact de ses origines. Si celles-ci sont muettes, à quoi bon les interroger ? De l’Europe politique aux familles « recomposées », le consensus sur l’oubli des commencements s’est généralisé.
Pour nous qui avons mis notre foi en une religion de l’Incarnation et qui reproduisons à chaque fois que nous célébrons l’Eucharistie l’injonction du Christ : « Faites cela en mémoire de moi ! », nous savons bien que le passé nous aide à comprendre, à valoriser ou tout simplement à accepter le présent.

L’entrée en scène
Quel a été le premier acte de notre existence humaine ? C’est parce qu’un homme et une femme se sont donnés l’un à l’autre, qu’ils ont donné la vie. Le premier acte a été un don : en se donnant l’un à l’autre, cet homme et cette femme m’ont donné à moi-même. Qui suis-je donc ? Un être donné à lui-même. Comment serai-je fidèle à moi-même, à ma nature la plus profonde ? En me donnant à mon tour. Un être donné réussit sa vie en se donnant lui-même1.
En « lisant » l’acte sexuel qui nous fonde, [l’homme de mémoire] prétend déceler le sens de la vie humaine… L’acte sexuel représente un acte d’échange, puisque l’homme et la femme mettent leur intimité en commun. Il devient le lieu de la réciprocité et le lieu du don par excellence […]. Si l’acte sexuel signifie le don de la personne – affirmation constante de la tradition chrétienne –, on ne peut imaginer, sous peine de le mutiler, que ce don reste partiel ou provisoire : en s’y donnant tout entière, la personne s’y engage pour toujours. Pour cette raison, entre autres, l’Église a toujours demandé que l’acte soit inséré dans l’écrin du sacrement de mariage2.

Quel a été le premier acte de notre vie chrétienne ? Un jour, se servant d’une multitude d’intermédiaires, à commencer par nos géniteurs, le Christ s’est avancé vers nous, s’est penché sur nous et nous a marqués d’un signe qui ne s’effacera jamais. Ce jour-là, le Christ nous a choisis. Ce jour-là, celui de notre baptême, a commencé la grande aventure de notre amitié avec lui.
Notons que c’est le Christ qui prend l’initiative ; à travers divers médiateurs, c’est Lui en personne qui choisit celui qui sera baptisé et le fait « sien ». Quand j’étais évêque d’Angers, je protestais souvent contre une sorte de jansénisme qui poussait certains clercs à ne donner le baptême que si la famille et le milieu présentaient certaines garanties de continuité et d’approfondissement de la foi. Comment peut-on empêcher cette grâce initiale, cette première rencontre avec le Christ qui marque pour la vie ?
L’Apocalypse évoque l’origine de manière très suggestive :
Que celui qui a des oreilles entende ce que l’Esprit dit aux Églises : au vainqueur, je donnerai… un caillou blanc, un caillou portant gravé un nom nouveau que nul ne connaît, hormis celui qui le reçoit [Ap 2, 17].

Ce caillou est un sceau. Il signe le pacte fondateur entre le vainqueur de la mort et le petit d’homme tiré de la nuit du néant. Le Christ marque ici sa propriété : que nous le reconnaissions ou non, que nous le voulions ou non, nous sommes à lui. Comme un Dieu jaloux, il nous soufflera jusqu’à notre dernier souffle : « Tu es à moi, tout à moi, rien qu’à moi. Tu m’appartiens à jamais, et jamais je ne détournerai ma face de toi. J’ai imprimé en toi une marque indélébile, j’ai conclu avec toi une alliance personnelle. Je t’ai donné un nom, un nom pour l’éternité. »
Ce caillou est aussi une promesse divine. Le Christ s’engage à nous fournir tout ce dont nous avons besoin. Comme un hôte délicat, il a prévu toutes les étapes de notre route, préparant pour nous, à chaque fois, le gîte et le couvert. Jamais il ne nous oubliera. Jamais il ne se laissera rebuter par nos tiédeurs et nos rebuffades. Quand il arpentait les chemins de la Palestine, du temps où il voyageait parmi nous, c’était déjà la compagnie des malades et des pécheurs qu’il recherchait. C’est pour nous, pour chacun de nous qu’il est venu, qu’il a vécu, qu’il a vaincu. Il nous donne ce que nous aurons désormais de plus précieux : nous-mêmes. Nous avons tellement de prix à ses yeux qu’il nous comble de nous-mêmes, comme ce roi de l’Évangile qui remettait un trésor à ses intendants. Le Christ nous remet entre nos propres mains pour demain nous réclamer des comptes.
Et nous voilà lancés dans la grande aventure humano-divine avec nous-mêmes comme unique bagage, et pour seule arme un caillou blanc, le signe de la présence du Christ à nos côtés jusqu’au terme de la route3 !

Quand l’infini transfigure l’insignifiant
Ne nous trompons pas sur le sens de ce choix : il est le fruit de la miséricorde divine. Nous avons été donnés à nous-mêmes par miséricorde. Au commencement était la terre. Non pas la terre riche et grasse et humide, non pas l’humus fertile qui n’attend que les semailles pour les transformer en moisson abondante, mais une pâte sèche, la glaise.
On sait que cette argile est employée par les potiers et que, durcie au feu, elle acquiert la dureté de la pierre. « Tu es notre père, dit le prophète Isaïe. Nous sommes l’argile et tu es le potier. Nous sommes tous l’œuvre de tes mains » (Is 64, 7). De fait, le livre de la Genèse nous dépeint le Seigneur Dieu en train de modeler l’homme avec la glaise du sol ; il lui insuffle une haleine de vie, et celui-ci prend forme et mouvement (Gn 2, 7).
Au commencement donc était la terre à la dureté de la pierre ; au commencement encore était l’amour d’un potier au cœur de père pour sa créature faite à son image et animée de sa vie. Les anges eux-mêmes s’émerveillèrent de ce prodige : l’esprit pénétrait la terre et le plus noble s’associait au plus grossier. L’infini transfigurait l’insignifiant : « À peine le fis-tu moindre qu’un dieu ; tu l’as couronné de gloire et de splendeur, pour qu’il domine sur l’œuvre de tes mains » (Ps 8, 6-7).
Une première fois, le Seigneur Dieu s’est penché sur nous. Cette union de terre et d’esprit ne remonte pas seulement aux origines de l’humanité. Le récit biblique ne se contente pas, en effet, de rendre compte de l’apparition de l’homme sur un mode poétique et symbolique ; il dit infiniment davantage. Il affirme que l’union du ciel et de la terre se réalise à l’identique, comme au premier jour, à chaque fois qu’un être humain est conçu. En d’autres termes, l’acte du Dieu créateur se renouvelle en chaque venue au monde parce que chaque naissance engage Dieu.
Une seconde fois, le Seigneur Dieu s’est penché vers nous. Son Fils est venu habiter la terre des hommes. « Lui qui était de condition divine, lisons-nous dans l’Épître aux Philippiens, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu. Mais il s’anéantit lui-même, prenant la condition d’un esclave et devenant semblable aux hommes » (Ph 2, 6-8). Dans une obéissance totale, il se laissa conduire au supplice de la croix et, par un sacrifice librement consenti, il a détruit la toute-puissance du mal. Dans son sang, il scelle une alliance nouvelle et définitive. Il nous communique son propre Esprit qui n’est plus seulement l’haleine de vie qui animait notre glaise, mais la personne divine qui transforme nos corps, nos pauvres corps de terre, en sanctuaire où rayonne sa présence. Il nous associe à son combat et à sa victoire. En confiant au nouveau-né un caillou blanc, signe du pacte régénérateur, il l’assure de sa continuelle vigilance, et lui donne un nom, un nom qui l’engage pour l’éternité.

Au pied d’une falaise
Créés et rachetés, choisis par deux fois, par conséquent, comme objet de la sollicitude divine, comment pourrions-nous nous en vouloir d’être ce que nous sommes ? Comment, au contraire, ne pas nous vouer estime et respect ? Pour désigner cette attitude fondamentale (au sens où elle sert de fondement à toute notre existence), la tradition chrétienne utilise le terme d’humilité. Elle affirme que toutes les autres reposent sur cette vertu.
« Si tu veux construire un grand édifice, conseillait saint Augustin – et quel édifice est plus grand que celui de la construction de soi ? – pense d’abord à lui donner l’humilité pour fondement. » Les mystiques et les auteurs spirituels insistent unanimement sur cette priorité et cette puissance fondatrice : « Rien n’est égal à l’humilité, écrivait Jean Chrysostome. Elle est la mère, la racine, la nourriture, le fondement et le lien des biens4. » Angelus Silesius la définissait en ces termes : « L’humilité est le fond, le couvercle et l’écrin/Où reposent les vertus et où elles sont encloses. »
L’humilité est devenue méconnaissable de nos jours parce qu’on l’a confondue avec la résignation et la soumission servile. Les esprits libres s’en moquent et l’enfouissent sous une avalanche de jugements négatifs5. On lui reproche d’abord d’être chrétienne, trop chrétienne même. On déteste le portrait qu’on en brosse : son visage pâle, son dos courbé et ses vêtements gris. On juge suspects sa prétendue complaisance dans la petitesse et son empressement à rechercher les dernières places. Cette indifférence à l’affront qu’on lui prête ou, pire encore, son goût pour les humiliations apparaissent morbides aux esprits sains. Seuls les hommes debout affrontent leur destin.
De fait, depuis Robert Schuman, l’un des fondateurs de l’Europe, je n’ai guère trouvé le mot d’humilité dans la bouche d’un homme politique. C’est qu’elle « ne mène pas à l’empire », ainsi que l’observait un Charles de Gaulle qui s’y connaissait en la matière.
Il y a quelques années, une revue française avait invité diverses personnalités à confronter leurs opinions sur l’humilité : aucun homme de science ne consentit à s’y rendre. L’un d’eux expliqua que, face à la maîtrise technologique et à la souveraineté de la science, l’humilité avait perdu toute consistance. « Dès à présent, nous tenons le moyen d’agir sur la chose vitale, diagnostiquait le biologiste Jean Rostand… Parce que nous avons dérobé à la vie certaines de ses recettes. La science a fait de nous des dieux… »
Mais à quoi bon jouer à Dieu si nous ne méritons pas d’être des hommes ?
Je songe à un portrait de Charles VII, peint par Fouquet. Pour l’artiste et ses contemporains, le roi de France est une personne sacrée, car il représente Dieu sur la terre. Pourtant Fouquet reproduit au plus juste la laideur tout humaine de son personnage : le front plissé, les yeux incrédules, la bouche aux commissures tombantes, et ce je-ne-sais-quoi de borné et de buté disent assez la tristesse d’un fils mal-aimé et le doute d’un souverain peu assuré de sa légitimité. Or, c’est l’un des portraits les plus royaux qu’on puisse imaginer. L’acceptation par le roi de sa misère et de sa faiblesse mortelle lui confère, plus que l’onction, le titre qui le consacre : l’humilité y est exprimée en sa plus profonde authenticité.
Si nous y réfléchissons bien, l’humilité est une qualité divine. C’est même une passion divine, et n’a de sens que pour celui qui « descend ». Dieu seul s’est abaissé, nous l’avons vu, à deux reprises, en nous créant d’abord, en nous rachetant ensuite. Le Christ seul a été rassasié d’opprobres. Par sa passion et sa mort sur la croix, par sa descente aux enfers, ainsi que nous le fait répéter le Credo de l’Église, il a épuisé définitivement toutes les formes de l’abaissement. En lui se croisent majesté et humilité : s’il a humilié sa divinité, c’est pour diviniser notre humilité.
La « condescendance » de Dieu, pour parler comme les premiers Pères, confère à l’existence humaine sa verticalité. Nous naissons au pied de cette falaise-là. Le mouvement que Dieu attend de nous ne saurait être une imitation du sien, ce qui d’ailleurs serait impossible, mais l’inverse. L’humilité dit à l’homme sa nature de grimpeur et le pousse de prise en prise, de chute en rétablissement, au risque de sa vie parfois, à escalader la montagne et à s’élever par degré jusqu’à jouir de la gloire promise. Les auteurs spirituels ont raison de rappeler à l’homme son néant, mais à la condition de lui répéter en même temps sa capacité d’ascension. L’humilité proclame la puissance de l’infime.
L’humilité n’est donc pas une vertu humble ; elle est assurée de son excellence. « L’humilité, c’est marcher dans la vérité », disait Thérèse d’Avila6. Contrairement aux idées reçues et aux caricatures où les chrétiens eux-mêmes l’ont trop souvent enfermée, elle est la vertu du départ et des recommencements vers les hauteurs. Pour cette raison, je l’ai placée en tête de notre retraite. Elle est le nom chrétien de l’estime de soi.

La belle estime de soi-même
L’humilité n’est pas la « tristesse vraie de n’être que soi », comme le pensait Spinoza. Ces failles ou ces trous obscurs de ma personnalité, qui me pèsent parfois jusqu’à l’insupportable, ne m’empêchent pas de suivre l’appel qui est le mien. Comme pour tout humain, une mission spécifique m’a été confiée et Dieu a pensé que j’étais le mieux à même de la remplir.
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