
[image: Couverture : PHILIPPE BILGER, LA PAROLE, RIEN QU’ELLE, LES ÉDITIONS DU CERF]


 [image: ]



  © Les Éditions du Cerf, 2017

  www.editionsducerf.fr

    24, rue des Tanneries

    75013 Paris

  EAN : 978-2-204-11761-6

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour tous ceux qui n’ont pas droit à la parole.
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Il est là, dans le box. Le regard fixe. Il a fait violer sa femme par un homme de couleur rencontré dans un bar pour la punir de sa volonté d’émancipation et de son désir de ne plus avoir d’enfants : le couple en a déjà six ! Comme cette agression n’a pas suffi, un soir il la frappe et lui injecte de la soude caustique dans le vagin.
Pour ces crimes, il est condamné à la peine que j’ai requise : vingt ans de réclusion criminelle.
Je me souviens avoir eu droit, à l’époque, aux félicitations de Libération : « C’est bien ce qu’a dit le proc » – cela a bien changé depuis – et avoir été critiqué par un magazine féminin progressiste. Certes, j’avais mis en cause le « pouvoir viril », mais oublié de contester ce qui le permettait : le mariage.
Ce fut ma première rencontre avec la cour d’assises à Bobigny, en 1976. Elle deviendrait un jour une passion, une obsession, et la parole sombre et profonde qu’elle imposait, une drogue.
J’avais découvert ce lieu avec un mélange de curiosité et d’inquiétude, appréhendé ce monde où les transgressions les plus graves allaient être passées au crible d’une écoute et d’une lucidité collective, inspirées par un président, homme ou femme, qui n’aurait pour seule mission que d’être exceptionnel.
Avant même l’affrontement avec les preuves et la recherche de la vérité, avant que la cérémonie, qui n’est pas du théâtre, soit engagée et qu’elle vous emporte au-delà de vous-même ou au plus profond de soi – et c’est un même voyage –, il y a d’abord la perception qu’il s’agit d’un univers magique à la porte duquel on devra abandonner le simplisme et l’approximation.
Faute de quoi, la cour d’assises ne sera que ce qu’elle est superficiellement : un crime, un accusé, des citoyens, des avocats et des magistrats, un débat ordinaire.
L’immense faiblesse de cette juridiction unique tient à ce qu’elle exige l’excellence et impose à tous les participants au procès d’être à la hauteur de la tension et de la dramatisation qui, quelle que soit la nature des faits, habitent et bouleversent l’espace et le langage. Pour peu que la qualité d’esprit et de cœur manque – collectivement ou pour l’une des parties –, ostensiblement ou insensiblement une dérive s’opérera qui dégradera l’exaltation sombre en exercice banal, fera des mots non plus le moyen d’une quête dans les eaux profondes de l’humain mais un emploi utilitaire. Rien de pire, alors, que ce gouffre qui s’ouvre entre la poésie brûlante et maléfique et la prose conventionnelle. Quand ce n’est pas la périphérie de la cour d’assises qui déçoit avec les mille désagréments qui affectent son rituel et blessent sa solennité.
Ce monde m’a montré, mieux que tout autre, les ravages d’une certaine modernité, le délitement du savoir-vivre et, au fil du temps, la vulgarisation de comportements qui faisaient tout pour ne plus susciter le respect et donc ne l’inspiraient plus.
Une histoire de la Justice aurait pu s’écrire à partir de la dénaturation d’un exigeant principe démocratique en des attitudes et des facilités qui manifestaient l’emprise de plus en nette de subjectivités libres et autonomes sur le concert, qui aurait dû demeurer somptueux et puissant, d’intelligences et de sensibilités animées par un souci commun.
Cette constatation d’un « déclinisme » n’est pas seulement liée au passage de la cour d’assises d’un jury de notables à un aréopage de citoyens choisis à partir des listes électorales.
Elle résulte aussi de ce phénomène qui peut s’observer chaque jour, même dans les moments les plus éloignés de la gravité judiciaire. Qu’on songe à ces tournois de tennis où, aujourd’hui, le public français est incapable de se tenir silencieux et dans la réserve lors des échanges mais où, toujours, un ou plusieurs imbéciles se font remarquer par des cris intempestifs pour ne pas évoquer les « olla » dont l’allégresse mécanique fait pitié.
Ce qui, bien plus que la certitude de me trouver dans une cathédrale judiciaire face à un comble de gravité vraie, a suscité, chez moi, cette appétence irrésistible pour cet univers est la familiarité naturelle, la reconnaissance immédiate avec lesquelles je l’ai découvert. Comme s’il y avait là une musique, une tonalité, une densité, une moiteur, qui correspondaient si bien à ce que j’étais ou à une part obscure de moi-même qu’avant tout, cet espace serait mon havre de prédilection où les angoisses exprimées, si légitimement ostensibles, effaceraient les miennes, où je serais abrité par les douleurs des autres et préservé de moi par des tragédies où la difficulté d’exister pouvait avoir sa place, mais jamais à titre principal.
La cour d’assises, d’abord, ce n’était pas moi, ce n’était pas pour moi. J’avais droit à la distance, j’avais la faculté du regard, j’étais en même temps étranger et présent. J’allais comprendre et, pour une fois, cette démarche échapperait à l’égoïsme puisque mon seul souci serait de faire servir mes intuitions et ma volonté pour une cause qui me dépasserait très largement. Je m’envelopperais dans les plis équivoques de la justice et je deviendrais l’un des rouages grâce auxquels elle tenterait de se manifester le moins mal possible. Je pressentais que le destin généreux avait créé une structure, un monde pour m’héberger.
Sans doute cette complicité immédiate entre l’ordre qui m’était promis et mon propre désordre, entre les lumières surgies de l’audience et mes zones troubles n’a-t-elle pas été pour rien dans le fait, qui ne s’est pas démenti un seul jour, de l’allégresse vitale qui m’habitait quand le procès commençait. Rien de vulgaire ni de sadique dans cette conscience que quelque chose, quelqu’un m’attendait et que je serais salut, sauvegarde, malédiction et rigueur. Que j’aurais le droit d’épouser toutes les faces du réel et d’embrasser les destins multiples que la cour d’assises offre à la réflexion avec une générosité sans pareille. Que je serais moi-même embrasé grâce à une ferveur qui se nourrirait du pire advenu pour le métamorphoser en délivrance, apaisement, conscience et responsabilité. Une alchimie qui laisserait mes faiblesses et mon égoïsme à la porte pour faire surgir à leur place, autant que possible, une excellence sans cesse recherchée, rarement conquise à la force de l’esprit.
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Impossible de se croire, sans se surestimer, pourtant, en charge d’une mission ordinaire.
Inconcevable de s’imaginer, en tentant de se préparer à cette découverte et à cette surabondance, tel un banal professionnel du droit et de la justice comme s’il était usuel d’avoir pour vocation de sonder les cœurs et les reins, de démêler le bon grain de l’ivraie et de sortir de la foudre de sa parole ou de la douceur de ses mots un passé à condamner ou un avenir à préserver.
Comment ne pas se sentir, même si on est persuadé qu’il n’est pas de fierté et de grandeur qui ne doivent s’habiller, pour être vraies, de modestie et de doute, bien plus important que soi-même, comme une sorte de dépositaire d’un capital infiniment précieux qui aurait, en outre, la particularité de s’enrichir à chaque seconde ?
La cour d’assises peut être le lieu – ce fut mon cas – d’une renaissance quotidienne, l’occasion renouvelée, avec à chaque fois la même intensité, une fraîcheur identique, de devenir un autre. L’aubaine de parvenir à se dépouiller de sa médiocrité d’humain, de ses pesanteurs, de ses aigreurs, d’un pessimisme stérile.
Ainsi, j’ôtais la gangue et me délivrais de tout ce qui, avec une insupportable subjectivité, serait venu contrarier le cours de l’équité, la pureté de la preuve et la rigueur de la conviction. Je ne pouvais qu’aimer ce passage d’un monde à l’autre, d’une imperfection inévitable à une tension corsetée, des petitesses de l’homme sans légitimité autre que sa présence sur terre aux somptuosités tragiques dont l’aura atteignait l’avocat général par contagion.
Il y avait, à la place de l’abandon mou et désinvolte qui ne structurait pas, de l’inattention distraite qui faisait manquer l’essentiel, d’une relation à peine bienveillante, voire neutre à l’égard d’autrui, une autre vie qui surgissait à leur place et me rassemblait, me concentrait, m’élevait alors que j’étais éclaté, éparpillé et prosaïque. Je n’avais plus droit à l’erreur ou, en tout cas, j’avais l’obligation d’exiger de moi le meilleur, l’intelligence la plus affûtée, la sensibilité la plus fine, l’écoute la plus constante et une curiosité jamais lassée.
Surtout, je percevais que mon devoir était de changer de morale, de laisser les accommodements et les facilités profanes au bénéfice d’une éthique qui n’aurait pas d’autre choix que de faire fond sur la croyance en l’homme, sur ses facultés de rédemption et, malgré l’horreur du crime, sur une proximité avec le criminel. J’avais déserté la réalité sèche et rude pour gagner les rivages enchantés du « comme si ». Il n’était plus question d’endosser l’habit du cynique qui considérait l’humanisme avec une sorte de mépris condescendant et amusé mais de le prendre aux mots en se persuadant que dans sa ouate pleine de douce et naïve mansuétude se glissait une chance de légitimité authentique, peut-être la seule digne de ce nom.
Aussi, loin de considérer l’espace de la cour d’assises comme celui d’un théâtre, je l’ai au contraire apprécié, telle une miraculeuse opportunité : non pas une existence artificielle, conventionnelle, avec un rituel compassé et désuet, mais une régénération, une restauration par rapport à ce qu’il peut y avoir d’étriqué et d’insuffisant dans une personnalité que la tension ne contraint pas à un dépassement de soi.
Bizarrement, il y avait de la volupté dans cette migration qui me faisait quitter un territoire apparemment accueillant pour une contrée plus rude, les jours sans souci pour des travaux éprouvants. Comme s’il y avait, dans cette dureté, une ascèse supérieure et que la joute judiciaire m’offrait un langage qui donnerait à ma parole tout son sens et à ma quotidienneté tout son prix.
Pendant quelque temps, m’observant, je craignais d’être la proie de ce syndrome manifestant que le personnage avait étouffé l’être. Je m’écoutais questionner, je me regardais regarder, je me surveillais en train de me pencher avec une délectation suspecte sur quelques destinées et je ne cessais pas de m’interroger sur ma sincérité : était-il plausible que je fusse devenu, parce que je me trouvais ici et non plus là, de ce côté de la vie et non plus de l’autre, cette curiosité, cette attente et cette écoute ? Pourtant ce processus, cette transfiguration duraient, m’occupaient au point que je n’avais plus le droit de douter de leur véracité. Je devais l’admettre : un autre m’habitait qui ne surgissait qu’au feu de l’audience et qui paradoxalement était d’autant plus présent qu’il tentait d’avoir l’effacement intelligent et l’intervention rare.
Le plus difficile, sous le double regard interne du jury, des citoyens, et externe des médias, est de résister à cette tentation si dangereuse parce qu’elle a l’habilité de se cacher dans l’action : celle de ne plus se lever par besoin mais par narcissisme, celle de ne plus questionner par une curiosité sincère et adaptée mais par souci d’écouter sa propre voix et de jouir de son propre empressement, celle de ne plus se sentir l’auxiliaire mais le protagoniste dans le mauvais sens du terme. Savoir concéder à la présence, à l’affirmation de sa mission et, à la fois, être capable de s’abstenir, apparaître sans se rengorger, se taire sans disparaître : conciliation qui n’a jamais été simple et qui, pour être menée à bien, impose une conscience de soi et une lucidité de tous les instants. La raison principale qui explique beaucoup d’attitudes professionnelles défaillantes tient moins au caractère intrinsèque de celles-ci qu’à l’inaptitude de leur acteur à se scruter, se discuter lui-même en même temps qu’il questionne, parle et est écouté.
Charles Péguy, cité ici de mémoire, ne soulignait-il pas, pour les métiers quels qu’ils soient, le besoin de la vigueur simultanée de la capacité de théorisation et de la vertu d’efficacité ? Il n’y a pas de profession qui, dans son expansion même, n’implique pas, pour son excellence, un regard sur soi et la pensée de ce qu’elle implique. Banalité, dira-t-on, mais qu’on examine bien le fond de la plupart des pratiques : elles tirent leur légitimité de leur réalité et ne cherchent que rarement à se scruter en-deçà d’elles-mêmes ou à s’analyser au-delà de leur accomplissement.
C’est la conscience de cette obligation qui m’a conduit, après avoir quitté la cour d’assises, à me livrer à des exercices qui, loin de continuer à favoriser mes réponses, m’ont englouti dans l’univers du questionnement. Comme si, après la magistrature active, je n’avais pu résister à la volupté de l’effacement qui met en retrait afin de laisser toute la place à ceux qu’on a besoin d’entendre sans les interrompre.
Au cours de la période où ma fonction d’avocat général, si d’une certaine manière elle m’autorisait les doutes et les scrupules, m’imposait de les formuler sur un mode affirmatif, quasiment péremptoire à proportion même de l’incertitude du fond, rien d’autre ne pouvait m’attirer.
Impossible de pouvoir même concevoir que dans une autre existence je ressentirais du bonheur à me réduire, à espérer la parole nue, libre et exclusive de cet autre en face de moi comme une grâce. Pas de juste milieu qui mêlerait un zeste de présence à un fragment d’absence, un peu de soi à un zeste d’autrui. Au contraire, l’alternative a toujours été pour moi entre une expression totale, voire totalitaire, avec la parole, véritable instrument de pouvoir de l’avocat général, et l’ascèse gratifiante d’un silence et d’une écoute aussi riches, dans leur modestie, que l’expansion d’avant.
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Sur le plan criminel et de la démonstration qu’il appelle, pour peu qu’on parvienne à cette économie qui vous prive de la vulgarité de soi, on aborde alors l’immense vivier à portée d’esprit avec la liberté de qui ne va pas réciter une leçon inspirée par l’étude d’un dossier et le besoin de repères suffisamment stables et constants pour interdire, à ceux qui en ont peur, les dérives de l’imprévisibilité.
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