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Le 17 décembre.
Marie,
 
Quand j’étais enfant, je t’ai beaucoup parlé. Je me souviens être allée te supplier dans une église de vacances pour qu’un de mes proches guérisse d’un calcul rénal qui lui faisait mal. Et puis, en grandissant, je t’ai laissée, effrayée des dévots qui trahissaient ce visage jeune, vivant, que j’aimais de toi. Il m’a fallu beaucoup de temps pour à nouveau suivre du dedans le pas du petit peuple des croyants et t’approcher sans crainte de trahir ni ceux qui se confient en toi, ni ceux qui ne supportent pas vierges en plastique et objets dérivés.
Le début de l’évangile selon Matthieu a ouvert en moi le désir de t’écrire. J’ai entendu comme en murmure la voix de l’ange adressée à Joseph qui vient de découvrir que tu es enceinte : « Ne crains pas de prendre chez toi Marie. » Prendre chez soi Marie. C’est peut-être une idée pour le temps qui vient. Oui, je vais te prendre chez moi quelque temps, le temps de te rapprivoiser ou peut-être un peu plus.
Je suis devant toi comme ta sœur lointaine, une cadette d’adoption, et pourtant je crois que tu peux m’apprendre rien de moins que la foi et l’intériorité. Oui, il me semble que toi qui as cru, tu peux m’aider à apprendre à croire, à moi micro-croyante. Tu peux m’offrir d’accéder à ta foi, comme on offre de l’eau, claire et simple. Le plus nécessaire, le plus vital même. Offert par toi à qui demande. T’écrire ainsi, c’est boire à la source pure d’un cours d’eau sauvage.



Le 18 décembre.
Marie,
 
Il fait nuit, cette longue nuit du solstice d’hiver qui approche, plus longue que les jours. Il fait nuit, comme souvent dans la vie des hommes et des femmes de ce monde, dont tant peinent à voir poindre l’aurore.
Il se trouve que dans quelques jours nos sœurs et frères juifs inaugureront Hanoukka, la fête des lumières, célébrée pendant huit jours. Ils feront mémoire du retour des déportés et de la nouvelle consécration du temple de Jérusalem. Heureuse coïncidence : cette année, cette fête débute pour eux avec le solstice. Peut-être, quand tu étais enfant, était-ce toi qui allumais cierge après cierge la Menorah. Je t’imagine lumineuse dans la nuit, heureuse d’annoncer la fin des ténèbres, guettant les étoiles, portée sur le dos de ton père, dont la tradition biblique tait le nom mais que l’on appelle Joachim, époux de Hannah, Anne ta mère, dont je porte le nom. Joachim, Joiaqim, « le Seigneur met debout ». Et Anne, Hannah, « grâce », comme la mère de Samuel, la mère de Tobie, et la vieille veuve du temple, de la tribu d’Aser, que tu rencontreras. Prénoms prometteurs. Je ne remercierai jamais assez mes parents de m’avoir donné ce nom du fond des âges qui me rattache à toi et à une lignée de matriarches tenaces, croyantes, debout.
 
Il fait nuit, et dans nos maisons d’Occident, les enfants ont ton visage. Ils attendent la fête et les cadeaux qui leur seront faits. La lumière des cierges a été remplacée par celle des vitrines ; je ne saurais dire si c’est dommage ou non, tant l’attente de la fin de la nuit nous habite tous sous des aspects divers. Nous ne savons simplement plus la nommer, mais elle est là. Et les jeunes comme les vieux enfants que nous sommes devenus, l’espèrent sans très bien savoir ce qu’elle peut dévoiler. C’est peut-être pour cela que le temps de Noël est si difficile pour tant d’entre nous. Nous savons bien que les lumières des villes et des vitrines ne nous consolent pas de la solitude, et de l’immense difficulté que nous avons à vivre ensemble dans la concorde, la paix et le souci des autres. La joie des enfants calme la brûlure de cette attente sans nom, mais ne la guérit pas.
 
À quoi rêvais-tu Marie, dans les nuits de ton enfance ? À qui rêvais-tu ? Parlais-tu à ton Dieu en allumant les lumières du chandelier qui éclairait la maison ? On raconte que tes parents t’ont emmenée au temple, toute jeune. On raconte que ta maman a insisté pour que l’on attende tes trois ans, afin de te garder près d’eux. Je vois tes yeux dans les yeux rieurs de ma nièce de deux ans, et j’entends Anne, ta maman, te trouver belle, et encore si petite. On raconte qu’arrivée au temple, tu t’es mise à danser. Qu’y as-tu découvert ? Est-ce là que tu t’es mise à tutoyer les étoiles et à parler aux anges ? Rien n’est dit dans la Bible de ton enfance, ni de ta famille. Ailleurs, on a beaucoup écrit, on a glosé. Je relis le Protévangile de Jacques, ce texte apocryphe qui relate tes premiers pas. Ton père aurait été riche, et tes parents auraient promis d’offrir leur enfant au temple si la joie leur était donnée d’en accueillir un.
Pour l’enfant, les mois s’ajoutaient aux mois. Et l’enfant eut deux ans, et Joaquim dit : « Conduisons-la au temple du Seigneur pour accomplir la promesse que nous avons faite, de peur que le maître n’envoie la chercher et que notre offrande ne soit plus admise. » Et Anne dit : « Attendons sa troisième année pour qu’elle ne cherche pas son père ou sa mère. » Et Joaquim dit : « Attendons. »
Or, l’enfant eut trois ans. Et Joaquim dit : « Appelons les filles des Hébreux qui sont sans tache ; qu’elles prennent chacune une lampe et que ces lampes soient allumées pour qu’elle ne se retourne pas en arrière et que son cœur ne soit pas retenu captif hors du Temple du Seigneur. » Et le prêtre la reçut, et l’ayant embrassée, il la bénit et dit : « Le Seigneur Dieu a exalté ton nom dans toutes les générations. En toi, aux derniers jours, le Seigneur manifestera la rédemption aux fils d’Israël. » Et il la plaça sur le troisième degré de l’autel. Et le Seigneur fit descendre sa grâce sur elle, et ses pieds se mirent à danser et toute la maison d’Israël l’aima1.

J’aime pourtant ne rien savoir, imaginer ta vie simple, au village, à courir dans les rues après les papillons, à rêver aux formes des nuages. Je te vois te regarder dans l’eau, tremper ta petite main pour sentir le cours du ruisseau, ouvrir grand la bouche pour goûter la pluie. Je te vois rire, marcher, danser, je te vois chanter. Faire la grimace aussi, quand ta maman te présente un plat qui ne te plaît pas. Plus grande, tu as sans doute appris ce qu’il convient aux filles de savoir. La cuisine. Cuire le pain. Ramasser les figues pour en faire des chaussons. Peut-être as-tu appris à tisser, à coudre. Le Protévangile de Jacques raconte que tu filais, et que tu avais participé au tissage du voile du temple en filant la partie écarlate du tissu. Mais peut-être aussi es-tu allée pêcher avec ton père, ou garder les moutons ? Étais-tu bergère toi aussi ? Comme Rachel dont les yeux ont pleuré avant toi la mort de ses enfants ? Sans doute n’étais-tu finalement pas bien riche. La Galilée de ton enfance ne semblait guère recommandable. Terre de marchands, cosmopolite, au-delà de la Samarie, loin de Jérusalem. Nathanaël le lettré dira d’ailleurs plus tard : « De Nazareth peut-il sortir quelque chose de bon ? » (Jean 1, 46)
C’est étonnant, je t’imagine volontiers gardant les moutons et les chèvres. Peut-être même savais-tu faire le fromage ? Je t’imagine comme Bernadette au bord du Gave, jeune fille comme toi, droite et claire, comme toi. Les bergers de ton époque n’étaient guère fréquentables. Pourtant, je te vois plaisanter avec eux, sans crainte, et je les vois, eux, te respecter, parce que tu es belle et sans détour.
 
Tu sais, quand je te cherche dans les statues de plâtre de mon enfance, je n’ai pas envie de te parler. Mais à t’écrire, voilà que tu t’animes. Les femmes d’Israël te donnent vie. Tu es fille d’Israël, fille du peuple saint, et tu tiens de chacune des femmes de ce peuple. As-tu les cheveux de Sarah, ou les yeux de Rebecca ? As-tu appris à chanter de Myriam, ton homonyme, guerrière et victorieuse au côté de son frère Moïse ? Sans doute as-tu la patience de Ruth, le courage de Judith et la fierté d’Esther. En tes traits se rassemblent de nombreux portraits, et peut-être aussi nos traits à nous, lointaines sœurs d’autres temps et d’autres lieux.



1. Protévangile de Jacques, 7, 1-3, dans Écrits apocryphes chrétiens, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 88.

Le 19 décembre.
Chère Marie,
 
Décidément, préparer Noël en t’écrivant est une idée qui me réjouit. Quel âge avais-tu quand tes parents t’ont promise à Joseph ? Le connaissais-tu ? J’espère de tout mon cœur que tu le connaissais et que tu l’aimais. Certes, je raisonne avec mon siècle, mais Nazareth n’était pas si grand. Bien sûr, tu le connaissais.
 
De lui, on ne sait que son nom, qui dessine un arc-en-ciel jusqu’à la Genèse et cet autre Joseph, dont le nom signifie « Que Dieu en ajoute un autre1 ». C’était l’enfant préféré de Jacob, le premier fils de Rachel. Son nom annonçait son frère cadet. Et comme son lointain ancêtre, le père de ton Joseph à toi se nomme Jacob. Joseph est fils de Jacob, fils de David, fils d’Abraham et fils de Dieu insiste Matthieu. Il est aussi fils de Tamar, fils de Rahab la prostituée, fils de Ruth l’étrangère, et fils de Bethsabée, qui n’est pas nommée, elle que David avait « volée » à Urie son compagnon d’arme pour la mettre dans son lit. Étrange lignée qui nous ressemble, faite d’hommes et de femmes pas tous recommandables, qui se sont arrangés comme ils ont pu avec la vie. Nous sommes tous des métis. Rien de nouveau sous le soleil.
Livre de la genèse de Jésus Christ, fils de David, fils d’Abraham :
Abraham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda et ses frères, Juda engendra Pharès et Zara, de Thamar, Pharès engendra Esrom, Esrom engendra Aram, Aram engendra Aminadab, Aminadab engendra Naasson, Naasson engendra Salmon, Salmon engendra Booz, de Rahab, Booz engendra Jobed, de Ruth, Jobed engendra Jessé, Jessé engendra le roi David.
David engendra Salomon, de la femme d’Urie, Salomon engendra Roboam, Roboam engendra Abia, Abia engendra Asa, Asa engendra Josaphat, Josaphat engendra Joram, Joram engendra Ozias, Ozias engendra Joatham, Joatham engendra Achaz, Achaz engendra Ezéchias, Ezéchias engendra Manassé, Manassé engendra Amon, Amon engendra Josias, Josias engendra Jéchonias et ses frères ; ce fut alors la déportation à Babylone.
Après la déportation à Babylone, Jéchonias engendra Salathiel, Salathiel engendra Zorobabel, Zorobabel engendra Abioud, Abioud engendra Eliakim, Eliakim engendra Azor, Azor engendra Sadok, Sadok engendra Akhim, Akhim engendra Elioud, Elioud engendra Eléazar, Eléazar engendra Matthan, Matthan engendra Jacob, Jacob engendra Joseph, l’époux de Marie, de laquelle naquit Jésus, que l’on appelle Christ.
Le total des générations est donc : d’Abraham à David, quatorze générations ; de David à la déportation de Babylone, quatorze générations ; de la déportation de Babylone au Christ, quatorze générations [Matthieu 1, 1-17].

Joseph est de la maison de David, il devrait habiter en Judée, mais lui aussi est à Nazareth, ce petit village de pas grand-chose. C’est un homme juste et bon. La preuve, il ne te met pas dehors quand il découvre que tu es enceinte. Pourtant, je ne peux imaginer le choc qu’il a reçu, et le scandale, à demi-mot, dans le village. Mais l’évangile, dans sa sobriété, ne met en scène aucune parole ni aucun geste malheureux de sa part. Tout se passe mystérieusement, à travers des songes. Sauf pour toi.
Toi Marie, ce n’est pas en songe que l’ange vient te visiter. Mais avant cette rencontre, l’ange Gabriel – dont le nom signifie peut-être « Dieu est fort » – avait autrefois été chargé d’expliquer à Daniel ses visions. C’est un ange familier des songes et des annonces. Il devait être bien effrayant, car Daniel a perdu connaissance à plusieurs reprises devant lui2. C’est peut-être la raison pour laquelle tant auprès de Zacharie que de Joseph et de toi Marie, Gabriel, l’ange des annonces, s’invite doucement dans les songes et insiste en disant « Ne crains pas ».
Marie, nous pourrions ensemble feuilleter l’album de tes souvenirs. Tu me prendrais par la main et tu me raconterais les mots de Gabriel, ceux qu’il a dit à Zacharie dans la vision du temple, et ceux qu’il a dit à Joseph dans son sommeil. Raconte-moi dans le livre, raconte-moi Marie, cette folie qui t’est arrivée !
Il y eut aux jours d’Hérode, roi de Judée, un prêtre du nom de Zacharie, de la classe d’Abia, et il avait pour femme une descendante d’Aaron, dont le nom était Élisabeth. Tous deux étaient justes devant Dieu, et ils suivaient, irréprochables, tous les commandements et observances du Seigneur. Mais ils n’avaient pas d’enfant, parce qu’Élisabeth était stérile et que tous deux étaient avancés en âge.
Or il advint, comme il remplissait devant Dieu les fonctions sacerdotales au tour de sa classe, qu’il fut, suivant la coutume sacerdotale, désigné par le sort pour entrer dans le sanctuaire du Seigneur et y brûler l’encens. Et toute la multitude du peuple était en prière, dehors, à l’heure de l’encens.
Alors lui apparut l’Ange du Seigneur, debout à droite de l’autel de l’encens. À cette vue, Zacharie fut troublé et la crainte fondit sur lui. Mais l’ange lui dit : « Sois sans crainte, Zacharie, car ta supplication a été exaucée ; ta femme Élisabeth t’enfantera un fils, et tu l’appelleras du nom de Jean. Tu auras joie et allégresse, et beaucoup se réjouiront de sa naissance. Car il sera grand devant le Seigneur ; il ne boira ni vin ni boisson forte ; il sera rempli d’Esprit Saint dès le sein de sa mère et il ramènera de nombreux fils d’Israël au Seigneur, leur Dieu. Il marchera devant lui avec l’esprit et la puissance d’Élie, pour ramener le cœur des pères vers les enfants et les rebelles à la prudence des justes, préparant au Seigneur un peuple bien disposé. »
Zacharie dit à l’ange : « À quoi connaîtrai-je cela ? Car moi je suis un vieillard et ma femme est avancée en âge. »
Et l’ange lui répondit : « Moi je suis Gabriel, qui me tiens devant Dieu, et j’ai été envoyé pour te parler et t’annoncer cette bonne nouvelle. Et voici que tu vas être réduit au silence et sans pouvoir parler jusqu’au jour où ces choses arriveront, parce que tu n’as pas cru à mes paroles, lesquelles s’accompliront en leur temps. »
Le peuple cependant attendait Zacharie et s’étonnait qu’il s’attardât dans le sanctuaire. Mais quand il sortit, il ne pouvait leur parler, et ils comprirent qu’il avait eu une vision dans le sanctuaire. Pour lui, il leur faisait des signes et demeurait muet. Et il advint, quand ses jours de service furent accomplis, qu’il s’en retourna chez lui.
Quelque temps après, sa femme Élisabeth conçut, et elle se tenait cachée cinq mois durant.
« Voilà donc, disait-elle, ce qu’a fait pour moi le Seigneur, au temps où il lui a plu d’enlever mon opprobre parmi les hommes ! » [Luc 5, 1-25].

Ta vieille cousine est enceinte, tu le sais depuis peu car elle a gardé le secret cinq mois. C’était tellement inattendu cette grossesse à son âge. Ta cousine est de la famille d’Aaron, le premier grand prêtre, frère de Moïse. Elle porte d’ailleurs le nom de l’épouse d’Aaron, Élisabeth, ce qui signifie « mon Dieu est plénitude ». Et son mari, Zacharie, « Dieu se souvient », est prêtre. Nous sommes chez les lévites, voués au service du sanctuaire. Ils vivent en Judée, dans le Haut pays, sans doute assez près de Jérusalem pour que Zacharie puisse y assurer son service au temple. Ils sont justes et n’ont pas d’enfant.
Vieillir sans enfant, alors que l’on en a espéré est une douleur difficile à partager. Quelque chose comme un grand vide et une grande pauvreté. La véritable richesse, ce sont les enfants, ils sont la joie des yeux de leurs parents et la consolation de leurs vieux jours. À ton époque, Marie, la stérilité pouvait être honteuse, comme si Dieu avait refusé le fruit du ventre, une forme de malédiction. Il se trouvera toujours quelqu’un pour interpréter cela. « Qu’ont-ils fait l’un ou l’autre pour ne pas être béni d’une descendance ? » « Ou que n’ont-ils pas fait ? » Les langues tordues aiment à chercher du mal là où il n’y a que du malheur. Mais ce malheur, Dieu l’entend. Quand il a fallu longtemps attendre pour que naisse l’enfant, l’annonce de sa venue est une bouleversante nouvelle.
 
On raconte que c’est dans le temple, alors qu’il fait brûler l’encens, que l’ange de Dieu vint à Zacharie. L’encens monte vers Dieu en emportant la prière des hommes, et le nuage qu’il forme permet à Dieu de se faire tout proche sans se faire voir, sans que l’on puisse mettre la main dessus. Ainsi abrité, dissimulé dans les volutes qui montent à lui, Dieu peut mieux se faire entendre. L’encens est propice aux annonciations. Celle que reçoit Zacharie le laisse muet. Est-ce parce qu’il n’y croit qu’à moitié ? Gabriel lui-même le dit. Il me semble que d’avoir tant attendu un enfant et de comprendre subitement qu’il va venir, le laisse tout simplement sans voix. « Comment un tel bonheur est-il possible dans ma vieille vie, dans mon vieux corps ? » Peut-être manque-t-il de foi, mais cela n’affecte pas la décision de son Dieu ; avec ou sans doute, la parole annoncée par l’ange va se réaliser, et je trouve cela magnifique et très réconfortant. Oui, Marie, nous pouvons douter de Dieu, mais lui croit en nous plus que nous-mêmes et prend notre pas, le temps nécessaire pour que nous apprenions à le recevoir. Le silence donné à Zacharie forme en lui la parole pendant que dans le sein d’Élisabeth, l’enfant se forme. Zacharie va se taire pour enfanter à nouveau des mots. Neuf mois de silence pour ne pas déparler.
 
Élisabeth habite ce silence avec son époux. Une fois enceinte, elle se cache et s’entoure de secret, cinq mois, le temps d’être bien sûre que cela est bien vrai. Toutes les matriarches de l’Écriture veillent sur son berceau, Sarah bien sûr, et Rebecca, et Rachel, toutes stériles durant un temps, Anne, mère de Samuel le prophète, qui pleurait dans le temple pour demander un fils, la femme de Manoah, mère de Samson à qui Jean le Baptiste ressemblera comme un frère, lui qui ne boira ni liqueur ni vin pour être empli de la seule ivresse de l’Esprit. Et toi, qui viens les rejoindre.
 
Élisabeth n’aura ni songe, ni visite d’ange. Au contraire des matriarches qui crient vers Dieu que leur ventre est vide, nul ne connaît sa supplication ni la souffrance qui l’a précédée. Mais elle recevra ta visite, bien en chair, habitée du dedans, toi Marie, qui vaut plus que tous les anges. Cependant, dis-moi une chose ? Comment l’évangéliste peut-il ainsi se glisser dans la vision entre un homme et un ange pour la relater ? Le plus intime de la foi d’un homme ou d’une femme reste indicible. Qui lui a raconté ce qui s’était passé ? Je sais bien que les évangélistes ne sont ni des journalistes, ni des historiens, mais des théologiens. Je sais qu’ils mettent en scène une révélation, celle de l’incarnation de Dieu dans la personne de Jésus qui prend notre peau, pour que nous puissions croire qu’elle est digne de Dieu. Mais qui leur a donné ce tact, cette justesse dans le ton, qui nous rend témoin de ce qui t’est arrivé à toi et à tes proches, cet événement hors de toute proportion qui modifie le cours du monde ? N’est-ce pas aussi lui, l’évangéliste, qui aurait perçu dans sa propre existence un ange, un messager, ou « quelque chose » de ce Dieu qui s’est aussi révélé à Zacharie, à toi et aux autres ? C’est peut-être cela, se tenir « à l’ombre de l’Esprit » ? Qu’en penses-tu Marie ?



1. Voir Philippe LEFEBVRE, Joseph, l’éloquence d’un taciturne, Paris, Salvator, 2012.
2. Voir Daniel 8, 16 s. et 9, 21 s.

Le 20 décembre.
Pardonne-moi Marie, ce soir je t’écris tard. Une femme de la prison où je travaille est partie à l’hôpital pour surveiller sa grossesse. Inutile de te dire que j’ai pensé à toi. Elle est seule, son mari vit au-delà des mers, si tant est qu’il existe. Je lui souhaite de rencontrer quelques anges lors de son accouchement, dans la personne de celles et ceux qui vont l’aider à donner au jour l’enfant qu’elle porte. Ce serait aujourd’hui, tu accoucherais peut-être là, dans ce lieu où l’on met les personnes pour qui il n’y a « pas de place » ailleurs, pour de multiples raisons que tu sais aussi bien que moi. Ces femmes sont tes sœurs, et du sein de Dieu où ta vie désormais se tient, tu les connais du dedans de leur cœur, tu sais la clarté du fond de leur être, ce lieu d’innocence qui ne peut être abîmé par rien, car il est le lieu de notre ressemblance au Créateur. Elles peuvent avoir oublié cette innocence, l’avoir recouverte d’actions plus ou moins glorieuses, de délits, et parfois même de crimes, cela je le sais bien, il n’empêche qu’il demeure en elles comme en chacun de nous un lieu immaculé, comme toi tout entière tu l’es, qui est leur identité la plus profonde, l’endroit où la Parole du Créateur peut être entendue et reçue, quoi qu’il arrive. Puissent-elles trouver des visiteurs qui leur parlent en ce lieu-là, et leur donnent à croire qu’il existe ! La naissance d’un enfant advient en ce lieu-là, je crois. Tu le sais Marie, n’est-ce pas ?
 
Tu me ramènes à ce que Luc raconte, et j’aimerais le découvrir par tes yeux. Au sixième mois de la grossesse d’Élisabeth, l’ange entre chez toi. L’évangile ouvre cette scène par une phrase solennelle qui pose chacun des personnages : « Au sixième mois, l’ange Gabriel est envoyé par Dieu dans une ville de Galilée du nom de Nazareth vers une vierge, promise à un homme du nom de Joseph, de la maison de David, et le nom de la vierge : Marie. »
Comment cela se passe lorsqu’un ange vient visiter quelqu’un ? Comment as-tu su qu’il venait de Dieu ? As-tu eu peur ? Était-ce le matin ou le soir ? Il me semble que c’est de nuit qu’il vint, car tout ce qui compte dans l’histoire sainte arrive la nuit. Oui, je vois cet ange entrer dans la pénombre de ta maison, chez toi, et te parler comme ton plus vieil ami le ferait. Quel âge as-tu lorsqu’il vient ? Quatorze ans ? Quinze ans ? Tu es encore presque une enfant. Tu aimes jouer encore, et courir dans les sentiers de Galilée avec tes amies. L’une ou l’autre déjà est promise à tel ou tel, mais en douce, entre vous, vous parlez des garçons et les guettez du coin de l’œil. Es-tu heureuse d’avoir été choisie pour Joseph ? Je crois que oui.
Que comprends-tu de cet ange ? Est-ce une lumière, comme une certitude soudaine ? Est-ce une parole que tu entends au fond de toi ? Est-ce le souvenir du regard de Joseph, profond et aimant, qui te fait prendre conscience de quelque chose de plus profond encore, de plus intérieur ? Comment peut-on parler de la visite d’un ange, sinon sous forme allusive ? Ou bien – je n’ai jamais vécu cela, mais j’en connais qui ont connu quelque chose de semblable – est-ce tout simplement Dieu, ou une forme de sa présence qui s’installe et s’assoit à ta table pour te parler face à face, comme un ami parle à son amie ? Je devine quelque chose comme une grande clarté soudaine, rien d’aveuglant, mais la clarté de l’évidence. Ou encore une présence, dense, comme la présence évidente de celles et ceux qu’on aime.
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