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J'ai demandé àla lune

Si tu voulais encore de moi

Elle m'a dit «j'ai pas l'habitude

De m'occuper des cas comme ça».

Indochine, J'ai demandé à la Lune, 2002.
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Enfants des étoiles

Il y a cinquante ans, deux d'entre nous, après avoir quitté le sol de Floride au sommet d'une gigantesque fusée, se sont posés à la surface de la Lune pour la fouler de l'épaisse semelle de leurs bottes. C'était le 21juillet 1969 et ces deux hommes s'appelaient Neil Armstrong et Buzz Aldrin. D'un seul coup, notre horizon a changé; il s'est peuplé de milliards d'étoiles comme jamais jusque-là des yeux ne les avaient vues. Nous sommes devenus les enfants des étoiles. Le saviez-vous? ÀTaïwan, cette expression désigne les enfants autistes; or, c'est l'un d'entre eux, «un mec avec lesyndrome d'Asperger» comme Oliver Jenkins sedécrit lui-même, qui a remporté en 2017 le concours organisé par la Nasa, l'agence spatiale américaine, à l'occasion d'un autre anniversaire, celui du lancement de la sonde interplanétaire Voyager 1 en septembre1977. Il s'agissait de rédiger un message de moins de soixante caractères, destiné à être transmis par le robot spatial, le premier à avoir quitté notre système solaire. Lu par l'un des acteurs de la célèbre série télévisée Star Trek, ce message est bouleversant: «Nous offrons l'amitié à travers les étoiles. Vous n'êtes pas seuls!» Un écho, en même temps qu'un reflet de celui que les astronautes américains avaient déposé au pied de leur engin spatial: «Ici, des hommes de la planète Terre ont pris pied pour la première fois sur la Lune, juillet1969 apr. J.-C.Nous venons dans un esprit pacifique au nom de toute l'humanité.» Oui, le message d'Oliver est bouleversant, parce qu'il ne se contente pas de nous représenter, de parler de nous, comme le fait aussi celui des astronautes américains; il s'adresse véritablement à «eux», ces hypothétiques récipiendaires, comme pour les rassurer: «Vous n'êtes pas seuls.»

Les rassurer ou nous rassurer? Comment ne pas nous interroger, lorsque nous nous souvenons du mot qui est venu aux lèvres d'Aldrin pour décrire lepaysage lunaire: «Une magnifique désolation» et, bien entendu, celui d'Armstrong: «C'est un petit pas pour un homme, mais un pas de géant pour l'humanité.» Car, depuis cette mémorable nuit de juillet1969, peu de choses ont changé de notre environnement spatial: cinq autres équipages se sont posés sur la Lune pour s'en tenir ensuite au voisinage de la Terre; les sondes n'ont découvert aucune trace de vie ailleurs que sur Terre. Et ceux qui prévoient, parmi les pires scénarios-catastrophes, la disparition de l'espèce humaine à la surface de notre planète, estiment qu'il suffirait de quelques dizaines de milliers d'années pour que ne subsiste plus aucune trace de notre présence passée... sauf à la surface de la Lune et de Mars où se trouveraient, presque intacts, les engins que nous y avons posés. De quoi rendre plus sensible encore l'expérience de notre solitude... Laissons là ce ton trop alarmiste pour préférer celui qui sied plus probablement aux mots et aux intentions de Neil, de Buzz et d'Oliver. Un ton, des mots qui sont empreints de fierté et debonne, pacifique et amicale volonté. Pour autant, personne n'est dupe. L'entreprise spatiale, qu'il s'agisse d'exploration ou de conquête, de domination ou de commercialisation, ne diffère en rien, par ses qualités, de toutes les autres activités humaines: elle est humaine, authentiquement humaine, pour le meilleur comme pour le pire. Même le souvenir des premiers pas effectués par des hommes sur la Lune n'échappe pas à l'atmosphère de la Guerre froide, des conflits militaires et sociaux dont souffraient les congénères sur Terre des deux astronautes. Et, aujourd'hui, si Oliver peut proposer son amitié à d'autres enfants des étoiles, il n'ignore pas combien celle-ci reste encore à établir entre bien des enfants de la Terre.

Mais ne gâchons pas cet anniversaire ou, plutôt, ne ménageons pas nos efforts pour en tirer quelque profit, j'entends quelque sagesse. Il n'est jamais trop tard pour donner raison à Neil Armstrong et ajouter notre propre foulée à celle qui l'a mené sur la Lune, à prendre ainsi de la hauteur, de la distance vis-à-vis de notre condition terrestre. Peut-être ne s'agit-il pas d'un pas de géant, mais qu'importe: l'essentiel n'est pas dans la distance parcourue mais dans l'impulsion donnée, l'élan accordé, comme nous l'ont enseigné les astronautes qui ont succédé à Armstrong et à Aldrin sur le sol lunaire pour y reproduire les bonds dessinés par Hergé quinze ans auparavant.

Tel est l'esprit de cet essai: faire un pas en avant ou, plus exactement, de côté pour prendre la mesure de ce que nous ont appris nos activités spatiales depuis un demi-siècle, héritage direct ou indirect de l'exploit réalisé par les astronautes d'Apollo 11. N'avons-nous pas réalisé l'un des plus anciens rêves de l'humanité, en dépassant bien des limites de nos connaissances et de nos compétences techniques? N'avons-nous pas acquis un regard nouveau sur notre planète et, l'ayant découverte en danger, ne nous sentons-nous pas plus responsables de son avenir, de notre avenir? N'avons-nous pas acquis de nouvelles connaissances sur l'origine de l'univers et le destin de notre système solaire?

Bref, qu'avons-nous appris sur nous-mêmes en devenant enfants des étoiles?


1 

De la Terre au Ciel etretour


 

L'autre rêve de Kepler

Notre aventure spatiale commence à Prague, au printemps 1610. Johannes Kepler, qui occupe le poste de mathématicien impérial à la cour de Rodolphe II, achève la lecture du Sidereus Nuncius (Le Messager céleste), un ouvrage rédigé par Galilée dans lequel l'astronome italien rapporte les observations qu'il a effectuées à Padoue au cours du dernier hiver, à l'aide d'une lunette de sa fabrication. Galilée n'est pas l'inventeur de cet instrument, ni même peut-être le premier à en faire un usage astronomique ; qu'importe. Ce que Galilée a découvert est littéralement sidérant : la surface de la Lune n'est pas lisse et polie, mais aussi accidentée et irrégulière que celle de la Terre ; par ailleurs, Jupiter est accompagnée de « trois petites étoiles » ou plutôt, à mieux y regarder, de quatre satellites...

À nous qui aimons écouter Hubert Reeves nous conter les dernières nouvelles du ciel et installons des vues de l'univers comme fond d'écran de nos ordinateurs, ces deux découvertes peuvent paraître bien banales et certainement pas révolutionnaires. Je n'ignore pas l'existence de cosmologies héliocentriques antérieures à ce début du xviie siècle. Philolaos de Crotone, au ve siècle avant notre ère, Héraclide du Pont au milieu du ive et Aristarque de Samos peu de temps après lui ont défendu, mais en vain, une vision héliocentrique du cosmos ; les astronomies indienne et musulmane la véhiculent également. Dans l'Occident médiéval, à côté de Jean Buridan et de Nicole Oresme, le cardinal Nicolas de Cues n'hésite pas à mettre en question le géocentrisme dominant. « Pourquoi hésiterions-nous plus longtemps, écrit-il, à lui attribuer [à la Terre] une mobilité s'accordant par sa nature avec sa forme, plutôt qu'à ébranler le monde entier, dont on ignore et ne peut connaître les limites ? » Et dans son ouvrage De la docte ignorance, publié en 1440, il n'hésite pas à affirmer : « La vie, telle qu'elle existe ici-bas sur Terre sous forme d'hommes, d'animaux et de plantes, supposons qu'elle existe, sous une forme plus élevée, dans les régions solaires et stellaires{1}. » Soixante ans plus tard, Léonard de Vinci émet l'hypothèse que la Terre soit un astre de même nature que la Lune... Pour autant, les découvertes de Galilée sont effectivement révolutionnaires, car elles confortent l'audacieuse hypothèse posée un demi-siècle plus tôt par Nicolas Copernic : c'est le Soleil et non la Terre qui occuperait le centre du monde. Comment Galilée et Kepler avec lui peuvent-ils confirmer et défendre l'hypothèse de Copernic, preuves astronomiques à l'appui ? Galilée n'a évidemment pas enfourché sa lunette pour s'envoler si haut qu'il aurait pu de ses propres yeux observer la configuration des planètes et des astres. Mais ce qu'il découvre de la Lune et de Jupiter lui fait comprendre que le monde, qu'il soit terrestre ou céleste, est composé de la même matière, est régi par les mêmes lois. Le monde est unique ; le monde, disent ces savants, est un univers. Plus rien ne justifie alors que la Terre, notre Terre, en occupe le centre ; elle est une planète parmi d'autres qui tourne avec elles et comme elles autour du Soleil ; c'est effectivement ce qu'avaient montré les calculs astronomiques effectués par Copernic.

Nous avons, non sans raison, coutume de qualifier de révolutionnaires les observations de Galilée et de catastrophiques ses conclusions ; elles auraient en effet sonné le glas pour les prétentions de l'espèce qui pavoise et fanfaronne à la surface de la Terre depuis quelques centaines de milliers d'années : Homo sapiens n'occuperait pas, n'occuperait plus le centre du monde, mais une position banale et même périphérique de l'univers. Encore convient-il de s'accorder sur le statut de ce centre perdu. Est-il un omphalos, un nombril, un sommet, bref un emplacement qui confère et reconnaît à celui qui l'occupe noblesse et prestige ? Ou bien n'est-il qu'un cloaque, le lieu où sont réunies toutes les impuretés du monde et, parmi elles, l'espèce humaine qui ne se plaît que dans la fange, le chaos et la guerre ? Le soleil tourne-t-il sur sa sphère de cristal à l'instar d'un projecteur chargé d'éclairer la scène terrestre pour que la divinité, Créateur tout puissant ou Grand Architecte, ne perde pas un instant de l'humaine comédie ? Ou bien ces sphères qui portent aussi les planètes sont-elles chargées de cacher au regard des êtres célestes les souillures et les turpitudes qui s'accumulent sur Terre ? De l'antique organisation du monde, de l'opposition entre le cosmos et la Terre telle qu'Aristote l'a élaborée puis la tradition philosophique et théologique défendue jusqu'à l'aube des temps modernes, il convient de ne pas chercher à exclure ces deux interprétations. Apparemment opposées l'une à l'autre, elles ont pourtant coexisté, survécu dans les cultures occidentales, au gré des traditions, des cultures et des humeurs des Terriens... jusqu'à l'hiver 1609. Car il ne fait aucun doute, Kepler le confirme, que les observations de Galilée brisent les sphères de cristal dont l'astronomie avait jusqu'alors paré le ciel. Le monde est un univers, répètent ces savants ; il est dénué de toute frontière et de toute clôture, de tout centre aussi, de toute circonférence enfin car il paraît infini. Aucune position, aucun lieu n'accorde à celui qui l'occupe prééminence ou déchéance. Il ne reste plus, à l'humanité, qu'à digérer son humiliation ou à se réjouir de sa réhabilitation.

 

À Prague, Kepler s'attelle à la rédaction d'une lettre de soutien au Messager céleste et aux idées défendues par Galilée ; une lettre de plus de cinquante pages que son destinataire s'empresse de publier. Mais l'astronome impérial ne se contente pas d'y défendre les conclusions de son collègue : il rédige ni plus ni moins que « l'acte de conception » de l'astronautique, autrement dit des voyages dans l'espace. Car, il en est convaincu, « il ne manquera certainement pas de pionniers, lorsque nous aurons maîtrisé l'art du vol ». Le siècle qui s'est achevé dix ans plus tôt n'a-t-il pas été celui de la découverte, de l'exploration et du début de la colonisation des Amériques ? Le premier tour du monde n'a-t-il pas été accompli quatre-vingt-dix ans plus tôt ? Kepler ne doute pas un instant que la perspective d'un autre Nouveau Monde, céleste cette fois, puisse susciter un semblable élan parmi les plus audacieux des humains. Aussi la comparaison avec la maîtrise de la navigation et les exploits des marins européens s'impose-t-elle à l'astronome : « Qui avait pu penser que la navigation à travers le vaste océan se révélerait moins dangereuse et plus tranquille que celle dans les golfes, proches mais menaçants, de l'Adriatique, de la Baltique ou de l'Asie ? » Et Kepler de poursuivre : « Créons des navires et des voiliers appropriés à l'éther céleste et beaucoup ne seront pas effrayés par ces immensités vides. » Aurait-il tout de même un doute sur le délai nécessaire à construire les premiers vaisseaux de l'espace ? Avec un réel bon sens, il préfère donc ajouter : « Entre-temps, nous préparerons, pour ces courageux voyageurs des cieux, les cartes des corps célestes – moi celles de la Lune et vous, Galilée, celles de Jupiter{2}. » S'appuyant résolument sur les observations de son collègue padovien et sur leurs communes conclusions, grisé à la pensée que l'humanité puisse un jour échapper à sa prison terrestre, au petit cachot décrit au cours du même siècle par Pascal, Kepler semble convaincu que, désormais, rien ne serait trop haut, ni trop loin, pour que l'humain ne puisse décider ni entreprendre de le rejoindre. Confiant aux ingénieurs la tâche d'inventer la navigation vers les astres, littéralement l'astronautique, l'astronome préfère se consacrer à l'élaboration des cartes dont pourront se munir les premiers explorateurs et navigateurs du ciel : ce travail de cartographie lui paraît indispensable afin de deviner, de découvrir, même de loin, les mondes et les îles, les écueils et les récifs que les conquistadors de l'espace rencontreront au cours de leur navigation. Tout en continuant à rédiger des ouvrages d'astrologie (car c'est encore une bonne manière de gagner sa vie), il estime que le temps est venu de ne plus se contenter de lire dans le ciel le destin, le sort des humains, contraints, punis par quelque puissance céleste à demeurer emprisonnés sur Terre : demain, s'enthousiasme-t-il, l'humanité ira elle-même inscrire sa destinée au milieu des étoiles !

 

J'ai volontairement parlé d'acte de conception de l'astronautique : ce passage de la Conversation avec le Messager céleste n'a en effet rien à voir avec un texte de fiction, nous dirions aujourd'hui de science-fiction. Kepler le sait bien, puisque lui-même a rédigé deux ans auparavant un texte intitulé : Somnium, seu opus posthumum de astronomia, c'est-à-dire Le Songe ou l'Astronomie lunaire. Dans ce récit, qui ne sera publié qu'en 1634, après la mort de l'astronome, il est aussi question d'un voyage céleste, celui d'un jeune Islandais, passionné d'astronomie, dont la mère, une magicienne, lui fait rencontrer des démons ; l'un d'entre eux l'aide à rejoindre une mystérieuse île, Levania, autrement dit la Lune, dont il rencontre les habitants et depuis laquelle il peut observer la Terre. Cependant, à la différence du ton de la Conversation qui est celui de la prévision, le Songe est le récit d'un rêve, dont Kepler est d'ailleurs sorti brutalement ; ainsi n'y est-il pas question d'astronautique mais plutôt de sorcellerie (sa mère n'a-t-elle pas été soupçonnée d'être une sorcière ?), de pouvoir des esprits, d'influence démoniaque...

Avant Kepler, rares, très rares sont les auteurs occidentaux à avoir écrit de semblables histoires ; le plus connu est Lucien de Samosate qui a écrit, vers l'an 180 de notre ère, un texte ironiquement intitulé l'Histoire vraie. Car Lucien prévient d'emblée ses lecteurs :


Je vais donc raconter des faits que je n'ai pas vus, des aventures qui ne me sont pas arrivées et que je ne tiens de personne ; j'y ajoute des choses qui n'existent nullement et qui ne peuvent pas être ; il faut donc que les lecteurs n'en croient absolument rien.



La mise en garde a le mérite d'être claire : relève bel et bien de la fiction l'enlèvement dans les airs d'un navire, au cours d'une forte tempête, son voyage à travers les airs durant sept jours et sept nuits, son arrivée sur une mystérieuse île cosmique, la rencontre d'étranges créatures. Dans un autre ouvrage, l'Icaroménippe, Lucien raconte le voyage de Ménippe, un homme qui s'est muni d'ailes, d'où le titre de ce récit, pour se rendre sur la Lune et au-delà. Ménippe, philosophe cynique, est animé d'un noble désir, celui de savoir. Du monde, explique-t-il, il veut connaître le principe et la fin ; de la Terre, il veut comprendre les phénomènes météorologiques. Déçu par le verbiage des savants et des philosophes (dont les honoraires, se plaint-il, semblent proportionnels à l'austérité de leur physionomie, à la pâleur de leur teint et à la largeur de leur barbe), Ménippe décide d'aller voir et apprendre par lui-même. Il ne commet pas l'erreur de Dédale : au lieu de fabriquer des ailes à l'aide de plumes et de cire, il capture un aigle et un vautour, coupe à chacun une aile et les attache à ses épaules ; ainsi harnaché, il apprend peu à peu à maîtriser l'art de voler. Après s'être essayé dans le ciel de la Grèce, il finit par s'élancer vers la Lune... C'est là une belle histoire à laquelle pourtant et de l'avis même de son auteur il ne faut absolument pas donner le moindre crédit !

Rares, très rares donc, sont de tels récits de voyage céleste imaginaire. La raison en est simple : la cosmologie, autrement dit la manière dont les humains se représentent et appréhendent le monde, cette cosmologie interdit aux humains de quitter la surface de la Terre, même en rêve ; ils doivent attendre d'être morts ou, pour le moins, d'avoir atteint un degré de perfection spirituelle suffisant pour que leur âme puisse rejoindre les sphères célestes de cristal, le domaine des anges et des dieux. Lucien de Samosate et Johannes Kepler font figures d'exception... jusqu'à ce que Galilée pointe sa lunette vers les étoiles. Car, une fois l'Occident entré dans l'époque moderne, débarrassé de son antique cosmologie et autorisé à imaginer des voyages d'êtres humains dans le ciel, nombreux sont les auteurs à avoir exploité cette veine littéraire. En 1638, Francis Godwin publie dans The Man in the Moon sa vision d'une nature lunaire enchanteresse et d'une humanité plus réussie que la nôtre ; vingt ans plus tard, Cyrano de Bergerac présente Les États et Empires de la Lune (1657) puis Les États et Empires du Soleil (1662). En 1765, Marie-Anne de Roumier publie les sept volumes des Voyages de Milord Céton dans les sept planètes : une véritable épopée astronomique ; en 1835, c'est Edgar Poe qui expédie Hans Pfaal dans la Lune, à l'aide d'une nacelle.

Le xixe siècle marque la fin de l'exploration systématique du globe terrestre qui a été menée par l'Occident depuis la fin du xve siècle.
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