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1
Le concile entre exode et exil


De multiples façons et à diverses reprises nous venons de célébrer le cinquantenaire du concile Vatican II, tenu à Rome d’octobre 1962 à décembre 1965. Qu’ils s’agissent des liturgies nationales de la Conférence épiscopale française à Lourdes, ou de manifestations dans les diocèses et les congrégations religieuses, il faut reconnaître combien cette œuvre de mémoire a donné libre cours, du moins en France, à des expressions d’action de grâces et de joie commune. Elles furent, pour les générations les plus anciennes, l’occasion d’évoquer le chemin parcouru par nos communautés et d’apprécier le fonctionnement renouvelé des institutions. Certains des plus jeunes d’entre nous, nés dans la pratique d’une paroisse déjà conciliaire par ses rites et son langage, ont pu estimer que les thèmes présentés comme des nouveautés hier relèvent aujourd’hui, pour eux, de l’évidence. Mais la fête elle-même invitait à reconnaître le chemin parcouru comme la voie normale de la présence de l’Église dans la société moderne. Et tous de retrouver l’enthousiasme de l’événement.
Les propos théologiques ou pastoraux tenus par des clercs ou des laïcs attestaient, la plupart du temps, de l’émerveillement devant les mutations suscitées dans « l’esprit » du Concile, selon la formule d’alors en vigueur, ils ravivaient le souvenir d’innovations qui nourrissent actuellement nombre de nos publications, de formations locales au ministère ordonné et ont préparé des laïcs à l’exercice de divers services pastoraux désormais indispensables.
Toutefois, hors des courants traditionalistes systématiquement hostiles à l’aggiornamento de l’Église, deux voix se sont élevées au printemps 2013 pour mettre en question notre réception pratique du Concile. Et il s’agit de nos derniers papes.
Avant de quitter son ministère d’évêque de Rome, Benoît XVI tint à réunir son presbyterium romain pour des adieux. Très librement, il dressa devant les prêtres et les évêques de son diocèse son bilan théologique et pastoral de Vatican II ; reprenant une à une les grandes constitutions, il évoqua leur histoire et la pointe de leur signification pastorale. En quelques mots, il souligna combien l’interprétation médiatique du Concile, commandée par des intérêts idéologiques de l’époque et selon des clefs d’analyse politique, a brouillé le message de l’Église et empêché une lecture chrétienne de ses affirmations théologiques « à l’intérieur de la foi ». En ce sens, d’après Benoît XVI, ce qu’il appelle le « Concile virtuel » a caché dans l’Église même la signification réelle de l’événement. Tout ceci pour conclure :
Le vrai Concile a eu de la difficulté à se concrétiser, à se réaliser ; le Concile virtuel était plus fort que le Concile réel. Il me semble que, cinquante ans après le Concile, nous voyons comment ce Concile virtuel se brise, se perd, et le vrai Concile apparaît avec toute sa force spirituelle. Et voilà notre tâche, particulièrement à partir de cette Année de la foi : travailler pour que le vrai Concile, avec la force de l’Esprit Saint, se réalise et que l’Église soit réellement renouvelée1.

De cette observation venant de celui qui a été expert au Concile auprès du cardinal archevêque de Cologne, avant d’être archevêque de Munich et évêque de Rome, nous pouvons déduire que la lecture du « Concile réel » par le peuple de Dieu est enfin possible, car la situation de l’Église est telle que nous pourrions désormais commencer de comprendre en vérité le message conciliaire pour notre temps.
Quelques semaines plus tard, le pape François, devenu successeur de Pierre, déclarait à son tour :
Après cinquante ans, avons-nous fait tout ce que nous a dit l’Esprit-Saint dans le Concile, dans cette continuité dans la croissance de l’Église qu’a été le Concile ? Non. Comme dans l’Ancien Testament, nous fêtons cet anniversaire en érigeant une sorte de « monument » au Concile, mais nous nous inquiétons surtout « qu’il ne nous dérange pas. Nous ne voulons pas changer ». Et même, il y a plus : certaines voix veulent revenir en arrière. Cela s’appelle « être des nuques raides », cela s’appelle vouloir « domestiquer l’Esprit-Saint », cela s’appelle être « des cœurs lents et sans intelligence2.

Ici, le propos apparaît encore plus radical et même contestataire par rapport à une interprétation convenue, fermée sur le langage ecclésiastique habituel. Il semble au pape François que l’on se cache les exigences morales et intellectuelles du message conciliaire. Ces propos nous étonnent, mais c’est que nous n’avons pas entendu l’insistance de Paul VI sur la question fondamentale de l’aggiornamento, lorsqu’il disait concernant la Curie : « Ce qui doit nous préoccuper principalement, c’est notre sanctification collective et notre réelle capacité de répandre le message de l’Évangile parmi les hommes de notre temps3. » Et de ce temps le pape devait parler à plusieurs reprises comme celui d’un matérialisme horizontal, de l’oubli de Dieu face au progrès scientifique, du laïcisme, et en même temps celui de l’irrationnel et du désespoir. Il faisait allusion sans doute à des publications diverses sur l’absurde et le néant dans les ouvrages de l’existentialisme d’alors. Mais il s’interrogeait aussi sur notre accueil du Concile comme un pas en avant dans la foi. En ce sens, il nous faut souligner combien le concile n’a pas été qu’une projection naïve de bons sentiments dans l’enthousiasme des premiers jours, il a entendu se mettre à l’écoute de ce que la société et la culture d’alors exprimaient des attentes religieuses et évangéliques des hommes. Sommes-nous allés jusque-là ? Il y a plus de continuité que l’on ne pense entre les interrogations de Paul VI, de Benoît XVI et du pape François.
L’Église des années 1962-1965
En 1962, si l’épiscopat mondial a connu une forte progression numérique par rapport au concile Vatican I en 1870, son enracinement demeure globalement européen. De plus, beaucoup de Pères conciliaires venus d’Afrique ou d’Asie ont fait des études à Rome, et les congrégations missionnaires européennes encadrent souvent les « jeunes églises » comme l’on disait alors. Il reste que cette culture commune a été marquée par une méfiance à l’égard des visées modernistes, cette crainte générale a fermé les esprits à quelque concession aux idées du temps. La fin du pontificat de Pie XII a été assombrie par des mesures sévères à l’encontre de théologiens ou de pasteurs qui s’intéressaient aux travaux récents de la pensée ou dialoguaient avec les acteurs démocrates de la politique. Alors, l’encyclique Humani generis en 1950, puis les interdictions d’enseigner prononcées à l’encontre de théologiens qui professaient, en particulier par le canal de l’histoire ou celui de la critique littéraire, les remises en cause de la catéchèse paroissiale ou les décisions de l’autorité concernant les prêtres au travail, avaient créé une ambiance de méfiance. La Curie et ses nonces exerçaient une surveillance attentive sur les idées et les hommes. Il fallait se protéger de la subversion moderniste. Avant toute ordination, le futur prêtre ou évêque avait prêté le serment antimoderniste.
Paradoxalement, le pape Pie XII, surtout dans les premières années de son ministère, avait publié plusieurs encycliques qui montraient son attention à une rationalité contemporaine, plus humaniste et plus communautaire. Mystici corporis, en 1943, préfigure des affirmations de Lumen Gentium, Divino Afflante spiritu, annonce la critique interne de l’Écriture en Dei Verbum, Mediator Dei ouvre des perspectives sur la liturgie, ce pape opérant en 1947 maintes retouches au rituel des ordinations et de la Vigile pascale. Mais ces prescriptions nouvelles étaient reçues selon les habitudes intellectuelles qui privilégiaient le juridisme dans la conformité au centralisme institué.
En fait, si des théologiens travaillaient dans l’ombre, si des chercheurs tentaient de nouvelles expressions de la foi et de la pratique, l’esprit général était celui d’épiscopats européens peu habitués à chercher ensemble ou à partager des expériences nouvelles dans la pastorale. Ce qui favorisait la permanence et la reproduction des formules officielles. Les mouvements des laïcs (JOC, JAC) demeuraient généralement dépendants de la hiérarchie, parfois non sans peine pour les adultes devant les tentations de l’action politique. Ils étaient, avec la presse catholique, les seuls espaces reconnus d’innovation et de renouvellement de la pensée.
Or, durant les premières sessions du concile Vatican II, les évêques ont vu s’ouvrir des portes et arriver des experts théologiens qui, dix ans plus tôt, avaient été contraints au silence. Ils ont, pour les plus « sûrs », collaboré aux commissions officielles, là où se préparaient les schémas qui devaient être amendés et orientés par les Pères conciliaires, mais ils ont surtout, par de multiples conférences4, notes et publications, contribué à une mise à niveau générale des concepts théologiques dans une sorte de formation permanente des pères. Ainsi, tant pour l’histoire que pour la philosophie ou les nouvelles thématiques théologiques, leurs références se sont déplacées, beaucoup ont pris acte de la réflexion moderne. Le témoignage vital, qui naguère semblait difficile à lire comme message doctrinal selon les concepts scolastiques classiques, prenait sens dans une nouvelle approche de l’Écriture et des Pères de l’Église. Il s’agissait en fait d’une modification radicale des paradigmes de l’intelligence chrétienne et de l’expression même de la « vérité révélée ».
Ceci permet de dire que le Concile a été un lieu de « travail » intellectuel et de recherche pour des évêques qui dans l’enthousiasme de l’événement des premières sessions ont expérimenté, parfois dans la souffrance, un profond cheminement théologique et spirituel. Il est clair que le 7 décembre 1965, à la veille de la clôture, des Pères conciliaires ont approuvé des textes qu’ils auraient récusés le 11 octobre 1962. Le Concile ne fut donc pas qu’un événement, mais à bien des points de vue une transhumance vers une herméneutique renouvelée de l’Écriture et de la théologie des Pères de l’Église.
Mais il semble de plus, selon Benoît XVI, que le Concile n’a pas été reçu dans une perspective catholique par des médias qui transmettaient l’information selon les codes politiques ou sociaux de l’époque, ils ramenaient ainsi la plupart des débats aux tensions entre forces conservatrices et progressistes. Par ailleurs, le grand public, sensible à des thèmes libéraux d’ouverture des idées et de laxisme des mœurs, préconisant aussi une modernisation organisationnelle d’une institution vénérable comme l’Église, demeurait loin de ces enjeux spirituels du Concile. Il n’en retenait que les images de la succession des papes, de leurs voyages et des célébrations liturgiques.
Ce qui nous permet d’estimer la distance entre l’opinion publique et le Concile éprouvé par ceux qui le vivaient, surtout quand les évêques eux-mêmes ont évolué dans leurs conceptions institutionnelles jusqu’à une réelle conversion spirituelle. En particulier sur des thèmes comme ceux de la solidarité avec les pauvres, de la place des laïcs dans les diocèses et paroisses, du rôle déterminant de la Parole de Dieu, de l’institution comme peuple missionné, ou de la liberté religieuse. Une constitution comme celle de la liturgie a pu vouloir renouveler pleinement la célébration de l’Eucharistie, mais nous nous sommes ensuite englués dans une querelle de rites, tant pour l’innovation musicale ou gestuelle des uns, que pour la sclérose des langues et des postures ritualisées chez les autres.
Cette approche historique révèle combien le Concile a été le lieu de tensions, parfois internes à l’assemblée épiscopale, mais surtout externes entre ceux qui s’y sont investis spirituellement et intellectuellement durant des années, et une société tant ecclésiale que générale, qui n’en percevait que ce qu’elle pouvait situer dans son code séculier de communication.

La société des années 1960-1965
À la fin du Concile, le 7 décembre, Paul VI a posé les jalons d’une analyse de la situation du monde durant les années écoulées, et il notait :
C’est dans un temps que tous reconnaissent comme orienté vers la conquête du royaume terrestre plutôt que vers le Royaume des cieux, un temps où l’oubli de Dieu devient courant et semble, à tort, suggéré par le progrès scientifique, un temps où la personne humaine qui a pris davantage conscience d’elle-même et de sa liberté, tend essentiellement à s’affirmer dans une autonomie absolue et à s’affranchir de toute loi qui la dépasse. C’est dans un temps où le laïcisme semble découler normalement de la pensée moderne, et représenter la sagesse dernière de l’ordre social temporel5.

Nous avons là une analyse succincte mais directe des impacts de la modernité sur la conscience des générations qui ont suivi la Deuxième Guerre mondiale, continuant ainsi les grandes tendances des siècles précédents, certes, mais en les élargissant à l’ensemble de la société. En reprenant ces observations de Paul VI en termes sociologiques et historiques, nous remarquons que les années 1960 sont celles d’une reconstruction urbaine après les désastres de la guerre, et d’un élan de croissance grâce au progrès économique et technique. Pendant les Trente Glorieuses, on a cru au progrès indéfini, à la science. On a aussi fait preuve d’une certaine crédulité face au bouleversement des représentations traditionnelles par l’impact multiforme des nouvelles technologies. Les traditions éthiques en ont été perturbées, car le fondement des principes et des règles de comportement et de pratiques a été remis en cause au nom de l’avancée libérale. Le goût de « faire l’avenir » disqualifie la fidélité aux valeurs et aux rôles reçus de la tradition. Le jeune père Ratzinger, alors expert au Concile, écrivait dans son journal en 1965 :
L’emploi systématique de la technique sur un donné scientifique reconnu confère à l’homme un pouvoir sans précédent sur l’univers, pouvoir qui produit une orientation nouvelle de l’existence reposant essentiellement sur la réduction des choses à l’état d’instruments au service de l’activité humaine. Mais cela signifie que la relation de l’homme au réel est changée : celui-ci n’est plus considéré essentiellement qu’en fonction de l’utilité pour l’homme […] De la sorte le mystère religieux qui habitait les choses disparaît peu à peu, puisqu’il ne peut faire l’objet d’aucune approche méthodique.

De même, le jeune théologien posait la question cruciale : « Quel est le rapport entre rédemption technique et rédemption par la foi ? Quel rapport entre progrès technique et espérance chrétienne6 ? »
Mais cette évolution technique, dans sa portée symbolique, fut redoublée par l’affrontement idéologique avec le communisme ; il inspirait alors la moitié des puissances politiques du monde. Cette idéologie rejetait, à propos de l’homme, toute dimension religieuse, allait jusqu’aux persécutions systématiques des croyants et à la promulgation de directives visant à leur extermination. Le pape Paul VI, durant ses allocutions au Concile, fera allusion à « l’Église du silence » dont les évêques n’avaient pu y venir. Or, il faut le souligner, le monde était dominé par diverses idéologies totalitaires, y compris conservatrices, en Amérique latine par exemple, qui portaient atteinte à la liberté de conscience. Le règne de la violence politique ou guerrière, terroriste ou d’État, conduisait à une exclusion des croyants de la vie publique, il détruisait les attaches traditionnelles des communautés, du clergé et des congrégations religieuses. Si cela a permis néanmoins la création de communautés clandestines de chrétiens ou des vocations silencieuses qui, plus tard, sont venues au grand jour peupler les séminaires, il ne faut pas pour autant ignorer le fait que des générations d’enfants et de jeunes n’ont reçu aucune formation religieuse à l’Est, et ont intériorisé une conception sécularisée de la vie. De cela beaucoup de Pères conciliaires étaient conscients, il n’est que de lire Gaudium et Spes pour en trouver l’évocation dans la description tragique de l’athéisme. C’est la brisure d’un univers et d’une civilisation, d’une représentation de l’homme qui surgit dans une Église de la tradition et de la continuité7. Le marxisme comme recherche d’une explication scientifique du monde, de l’homme et de l’histoire a séduit des chrétiens, déçus qu’ils étaient alors des programmes de réforme du capitalisme et des rapports politiques instables en nos sociétés développées. Cet aspect du message conciliaire devait être repris fréquemment par Jean Paul II dans ses encycliques, le pape polonais étant inquiet devant l’influence marxiste sur les intellectuels, y compris sur certains prêtres, des pays de l’Ouest8. Il se fit l’écho de cette crainte du communisme et de son influence dans la commission qui préparait la constitution Gaudium et Spes à Ariccia, le 2 février 1965.
Les années 1950-1970 furent marquées, par ailleurs, par la montée des indépendances. Heureusement, les papes du début du siècle avaient favorisé la création d’un « clergé indigène » ; ainsi de nombreux évêques africains, malgaches ou asiatiques, étaient reçus fraternellement dans l’assemblée conciliaire. Mais c’est une aspiration plus large, touchant la culture et les responsabilités politiques qui émergeait de peuples longtemps tenus en dépendance par des puissances européennes et chrétiennes. La conquête de ces empires occidentaux s’était faite dans la violence. Les pouvoirs colonisateurs n’ayant pas préparé des cadres à de telles responsabilités nationales et internationales, des leaders clandestins ont eu recours à des tactiques terroristes, souvent aidés de techniques de puissance d’obédience marxiste. La lutte pour l’indépendance et la lutte des classes se rejoignaient afin de ravir le pouvoir économique et politique des mains européennes. Si la suite des événements devait rééquilibrer ces approximations quand les églises locales devinrent autonomes et constituèrent leurs conférences épiscopales, il n’empêche que la promotion du développement et de l’indépendance a interpellé les églises sur leurs relations avec l’Occident et leur implication dans le développement de l’autonomie politique, culturelle ou économique des nouveaux pouvoirs. Certains évoquaient à tort l’alliance colonisatrice des marchands, des militaires et des missionnaires. L’épiscopat français, par exemple, sortait à peine des guerres d’indépendance du Vietnam, puis de l’Algérie, et suivait avec attention la négociation en vue de créer de nouvelles relations avec nombre de pays d’Afrique et de Madagascar. Certes, cela ne fut pas immédiatement perçu au Concile, mais devait marquer néanmoins la conception de l’évangélisation qui traverse le document conciliaire ad Gentes, préconisant de planter l’Église comme une réalité spécifique et responsable d’elle-même, et non comme une succursale de quelque congrégation centrale. Les papes Pie XII, par l’encyclique Fidei donum, et Paul VI en Populorum progressio, ont balisé le chemin vers la maturité de ces églises particulières, ils ont modéré les tentatives d’implications d’évêques dans la croissance politique d’États indépendants9. La sortie d’une logique de l’imposition des coutumes, des rites et des langages occidentaux s’est alors révélée néfaste et, conformément à l’attitude conciliaire envers la liberté de conscience dans la diversité des traditions, le Concile a été conduit à donner un statut à la différence culturelle tout en maintenant l’identité chrétienne de la communion.

1960-1965 : la querelle des langages
La plupart des Pères conciliaires avaient reçu dans les séminaires européens une formation classique, c’est-à-dire inspirée quant au fond et à la forme des manuels de la tradition universitaire scolastique. C’est dire que le cadre intellectuel était déterminé par la démonstration de la permanence d’une telle épistémologie. Pour l’obtention des grades académiques, l’important était de connaître et de retranscrire les thèses illustrées ensuite par l’Écriture, la tradition et ce que l’on appelait alors la « raison ». Ainsi le langage était codifié pour une démonstration de la nature essentielle et définitive des données de la foi catholique. Ainsi que le remarquait le père Joseph Ratzinger en 1965 à propos du sacrement de l’Ordre10 :
La faiblesse incontestable de la théologie médiévale tient ici à ce que, dans son effort de raisonner avec des concepts universels, elle n’a pas suffisamment aperçu le caractère historique particulier du sacerdoce néotestamentaire. Elle a ainsi abouti à un aplatissement considérable de ce sacerdoce néotestamentaire au niveau d’une idée générale du prêtre telle qu’elle apparaît dans l’histoire des religions ». Et il en concluait même : « La stérilité dont s’étaient rendues coupables la théologie et la philosophie catholiques depuis la fin des Lumières tenait en grande partie à leur lien avec une langue qui avait cessé d’être, depuis longtemps, le support des manifestations de l’esprit humain.

Dès l’homélie d’ouverture du Concile, le 11 octobre 1962, le pape Jean XXIII, tout en rappelant la pérennité de la doctrine, demandait qu’elle soit « approfondie et présentée de la façon qui répond aux exigences de notre époque ». Ceci devait conduire le Concile à tenter de placer cette formulation traditionnelle dans le temps et les formes d’expression de la modernité, et correspondait à la visée pastorale du Concile maintes fois rappelée. Selon cette préoccupation, prendre en compte le caractère historique du langage revenait à entrer dans une logique nouvelle d’expression de la tradition. C’est pourquoi, prévenait le pape, on ne trouvera pas dans les constitutions et les décrets du concile Vatican II les formules lapidaires et les anathèmes des précédents conciles. Quittant le langage essentialiste et intemporel de la formulation devenue habituelle lors de la Contre-Réforme, la prise en compte de l’histoire et des catégories philosophiques contemporaines favorisait d’autres formes langagières, celles de l’expérience, de la recherche spirituelle, du témoignage et du récit où la subjectivité et l’intention personnaliste font écho aux sensibilités humanistes de l’époque de l’existentialisme. Ce qui ouvrait le dialogue tant avec les réformés qu’avec tous les contemporains en quête de sens de la vie.
Ce changement de langage vaudra pour le latin ou le grec, certes, mais entraînera plus radicalement des ruptures traditionalistes. En prenant le ritualisme liturgique comme cause de conflit, les militants du langage précédent visaient plus l’expression que la foi elle-même. C’est dire qu’il s’agissait chez eux d’un refus de la tradition comme œuvre de l’Esprit dans l’histoire et, par-là, inspirateur permanent du langage catholique. Nous verrons à diverses reprises combien ce problème de langage, en particulier pour l’Église, sera l’objet de malentendus entre les évêques, les théologiens et les observateurs, puis alimentera des débats et des « négociations » entre familles d’esprit. Un des premiers chocs à ce sujet fut en novembre 1962 le projet de Constitution sur la Révélation. Le passage d’une conception de la foi comme adhésion à la vérité révélée dans un langage faisant autorité à celle de la foi comme écoute de la Parole de Dieu et communion dans l’expérience spirituelle de l’Église fut l’enjeu d’un long travail entre le Cardinal Béa et le cardinal Ottaviani. L’opposition, en soi artificielle, devint, par le durcissement de l’expression un conflit culturel radical ; il fallut que l’autorité suprême s’engage pour régler le différend. Le conflit était devenu institutionnel. Mais l’affrontement perdure dans la littérature traditionaliste.
Toutefois, cette perspective historique et existentielle devait rencontrer une philosophie pratique, celle de la linguistique où le langage n’est pas considéré comme l’adéquation de l’intelligence à la réalité, selon l’enseignement thomiste, mais comme une construction de l’esprit et de la société. Le langage était perçu alors comme un produit des conditions sociales ; son rapport à la vérité apparaissait déterminé par les appartenances culturelles ou les lieux de formation du locuteur. L’humanisme lui-même, celui que Paul VI exaltera lors de la clôture du Concile à la suite de la constitution Gaudium et Spes, était remis en cause dans la conscience de sa fragilité. « L’homme est mort », écrivait le philosophe français Michel Foucault11. Cette critique du langage devait être souvent opposée à la hiérarchie, dans les années 1968, par des laïcs et des prêtres dénonçant des intérêts de pouvoir dans les affirmations des évêques et des théologiens. Il est clair que cette démarche critique a souvent invalidé la pertinence des interventions doctrinales dans l’opinion publique par des intellectuels chrétiens dénonçant les prérequis culturels du langage théologique, invoquant aussi l’importance « démocratique » du peuple de Dieu, la place des fidèles dans la liturgie ou la catéchèse. Cette critique du langage religieux fut appliquée à l’Écriture sous la forme d’une méthode sémiotique12. Et même d’une analyse marxiste de l’Évangile.
Si cette contestation des discours traditionnels ne fut pas, semble-t-il, très présente dans les premiers débats conciliaires, c’est qu’elle se développait surtout au-dehors des sphères pastorales, en Hollande et en France, entre autres. Elle provoqua des inquiétudes chez Paul VI, lors des deux dernières sessions conciliaires. C’est pourquoi il remarquait, au cours de la séance publique du 18 novembre 1965, trois semaines avant la clôture :
Dans certains secteurs de l’opinion publique, tout fut discuté et considéré comme matière à discussion, tout apparut difficile et complexe, rien n’échappa aux essais critiques et à la recherche impatiente d’innovations […] çà et là, le doute s’insinua même dans les normes fondamentales de la vérité et de l’autorité13.

Prenant sur lui la responsabilité historique des nouvelles orientations de l’Église votées par les évêques, le pape exprimera progressivement sa souffrance de voir ses intentions d’ouverture déformées par les dérives morales et culturelles de l’époque. C’est en ce sens aussi que l’on peut interpréter les débats difficiles de ce que l’on a appelé la « semaine noire », du 16 au 21 novembre 1964. La crainte, pour le pape, de voir la structure institutionnelle du magistère de l’Église se déliter, s’alignant ainsi sur les modes de gouvernement de l’époque, le conduisit à reprendre en mains le débat et à qualifier une interprétation hiérarchique du ministère clairement distancée du langage politique de la démocratie14.

1960-1970 :
l’éclatement de la culture humaniste
La tradition intellectuelle occidentale conduisait à parler de la culture au singulier ; il s’agissait de l’héritage humaniste de la Grèce et de Rome, dont l’Europe avait établi la transmission comme un instrument de dialogue entre les hommes, mais aussi un facteur d’identité nationale et d’accession aux connaissances les plus hautes. Ce sera remarquablement exprimé par le pape Jean Paul II lors de sa conférence à l’Unesco du lundi 2 juin 1980 :
La signification essentielle de la culture consiste selon ces paroles de saint Thomas d’Aquin, dans le fait qu’elle est une caractéristique de la vie humaine comme telle. L’homme vit d’une vie vraiment humaine grâce à la culture.

C’est en ce sens que l’action des missionnaires catholiques a tenu depuis des siècles à évangéliser par la scolarisation comme « humanisation » culturelle.
L’unité de la culture, soit par suite d’un ensemble de conceptions du monde ou de représentations de la vie qui finalisaient une communauté, soit par suite de symboles et de codes qui permettaient la communication, était assurée par l’ordre des gens qui commandait l’ordre des langages. Il est clair alors que la doctrine et la pratique religieuse faisaient corps avec la société et celle-ci confiait à l’école la mission de transmettre cette vision et cet esprit commun. Le problème essentiel pour assurer un avenir à la nation, comme à la religion ou à la famille, était la transmission d’un patrimoine spécifique pour maintenir ce qui avait été reçu des générations précédentes.
Or, les années cinquante, soixante furent marquées par un développement systématique de l’école. Cette dernière était destinée à tous les jeunes jusqu’à 18 ans, et l’on ouvrit de multiples centres de formation qui permettaient à ces derniers d’acquérir une formation technique et d’espérer une promotion sociale. Cette représentation de la culture comme moyen de formation humaine avait été celle des fondateurs de l’école pour tous au XIXe siècle ; l’enseignement était attendu comme un facteur d’humanisation et d’accession à des emplois ouverts à tous. La promotion sociale était conquise personnellement et non imposée par quelque ordre sociétaire hérité et assigné par l’ordre des choses.
La promotion par l’école, le collège, le lycée, puis les diverses formes d’enseignement supérieur a permis d’inverser la ligne traditionnelle de développement et de promotion sociale. La formation aux techniques nouvelles de production, de communication ou de commercialisation permettait, non pas de prolonger le capital de savoirs et de pratiques précédentes, mais de les dépasser en prenant le contre-pied des acquis de la génération précédente. Ce qui invalidait les représentations ancestrales de la transmission des valeurs, des savoirs et des techniques. Le rêve d’une survie des techniques et des connaissances précédentes au nom d’une quelconque fidélité a semblé rétrograde et disqualifié parmi les projets de croissance et d’universalisation des relations marchandes ou scientifiques. On comprend alors que les premiers chapitres de la Constitution Gaudium et Spes tentent d’interpréter et de moraliser à nouveaux frais ces nouvelles formes d’activité et de connaissance humaine15. Alors commençait la crise de la transmission culturelle au profit de l’invention et de la liberté créatrice. La critique du passé et des vieilles certitudes devenait le passage obligé d’un projet d’avenir. Ce qui devait atteindre radicalement la catéchèse catholique, la pratique religieuse et les vocations aux divers ministères.
Car il va sans dire ici que la religion comme signification globale de l’existence et de l’action ne pouvait qu’être écartée par cette sécularisation des objectifs communs, comme n’apportant pas d’élément utile et productif à la société. Maintes fois nous entendrons parler de culture « sans Dieu », de déchristianisation des institutions. Au contraire, prêtres, religieux et militants voudront être des acteurs de cette croissance nouvelle du monde par le travail, l’engagement politique ou une activité associative non confessionnelle. Aussi, nous le verrons, la « crise » de la société révélait une déstabilisation de la signification de l’homme et de son activité, elle ouvrait par-là un nouveau chantier de pensée et d’action sociale. Le vocabulaire ecclésiastique se fit l’écho de ce changement des idées et des images : d’abord la déchristianisation, la laïcité, la déclergification, la sécularisation, ces mots-image traduisaient une désaffection d’une organisation sociale en rupture progressive avec ses attaches catholiques. Nous l’avons évoqué : les pages du Concile sur l’athéisme révèlent une blessure grave chez des évêques qui ne peuvent prendre acte d’une construction du monde hors de l’Église. La culture humaniste, sans la base religieuse et morale, perdait, selon eux, ses amarres. Et sa pertinence fut remise en cause dans la querelle des valeurs et des traditions.
En réponse, des évêques comme les trois papes de ce siècle qui ont connu les effets pervers du marxisme et du nazisme sur la vie des peuples ne pouvaient se résigner au silence, ils tenaient à l’annonce de l’Évangile dans cette culture instable et nouvelle. Tantôt par des messages, comme l’avait inauguré Pie XII sur les questions d’éthique biologique, Jean XXIII concernant l’industrie et le monde rural, Paul VI et l’ordre international, tantôt par des questionnements forts sur la justice sociale et les rapports difficiles entre les peuples. La hiérarchie de l’Église a tenté d’interpréter les « signes des temps » comme disent l’Évangile et le Concile, pour offrir à la société une compréhension unifiée de son « être au monde ».
En fait, il s’agit bien, en amont, d’une pastorale d’évangélisation, de vivre la Parole de Dieu dans un autre langage et pas seulement un nouveau vocabulaire. Le problème sera perçu et souligné par Jean XXIII, il ne suffit pas de transcrire en termes d’aujourd’hui les mots de la tradition, mais de créer d’autres expressions comme l’avaient bien vu les chrétiens des temps apostoliques pour traduire la vision sémitique du monde en grec et en latin romain. Car, et ce n’est pas la moindre difficulté, la foi doit créer et emprunter le langage de diverses cultures. Le pape François le précisera dans son exhortation apostolique de 2013 :
Le message que nous annonçons a toujours un revêtement culturel […] Ce n’est pas faire justice à la logique de l’incarnation que de penser à un christianisme « mono culturel » et monocorde. S’il est bien vrai que certaines cultures ont été étroitement liées à la prédication de l’Évangile et au développement d’une pensée chrétienne, le message révélé ne s’identifie à aucune d’entre elles et il a un contenu transculturel […]16.

Cette nouvelle situation culturelle du catholicisme, le Concile voulut la prendre en compte comme un défi, celui de reconnaître l’altérité des cultures pour traduire l’essentiel et le permanent. Si d’une part l’évangélisation devait se faire dialogue, il importait d’apprécier la créativité et l’audace de nouveaux peuples arrivés dans l’Église avec les accents de leur propre histoire et de leurs traditions. Toutefois, si les travaux d’anthropologues mettaient à notre disposition de multiples instruments langagiers et symboliques pour exprimer cette rencontre d’une foi « transculturelle », la multiplication des inculturations posait en de nouveaux termes la question de l’unité ecclésiale. Dans un premier temps les évêques originaires des nouvelles églises surent s’y faire l’écho du Concile. L’arrivée des prêtres « fidei donum », envoyés selon le vœu de Pie XII, permit d’établir des références communes, mais quelques années plus tard les moyens de communication sociale des pays développés, et la venue en Europe et en Amérique de nombreux Africains par exemple, ont favorisé une extension de la culture moderne en beaucoup de ces nouvelles chrétientés. Si, lors du Concile, les Pères ont pu se référer à une vision stable des cultures, peu après nous avons ressenti les conflits d’images dans leurs aberrations politiques et militaires ; et l’identité est devenue un enjeu de concurrence pour la domination culturelle.
Tout au long du Concile, bien sûr, le Saint-Siège a maintenu ses relations avec les États, Paul VI en particulier a mis au premier plan sa participation aux organisations internationales. Là aussi les objectifs dans lesquels se trouvaient engagés les Pères conciliaires pour l’expression de la foi avaient un impact sur les relations et les alliances dans la vie des continents représentés au Concile. Or, le temps des indépendances créait un climat où les identités s’exprimaient de façon agressive, et où l’Église, comme institution à la fois nationale et internationale, pouvait jouer un rôle de stabilisateur. C’est dire qu’il n’a pas été sans conséquence sur le terrain que soit tenté à Rome un langage international et local où s’exprimait l’unicité de la foi catholique. On le verra plus tard lorsque les États auront acquis une plus grande autonomie et créé un corps diplomatique, les relations avec le Saint-Siège donneront une certaine crédibilité aux évêques dans la vie nationale des pays.
Le Concile comme assemblée vivra encore une mutation importante par rapport à la place de l’éthique dans l’annonce de l’Évangile. Ceci se réalisera lors des différentes rédactions de la constitution Gaudium et Spes, nous le verrons. Mais nous en percevrons les méandres qui vont d’une réflexion déductive, selon les principes traditionnels de la philosophie scolastique à la démarche inductive de la pensée moderne, selon la logique de ce qui fut appelé les « signes des temps » d’après l’Évangile. Alors surgira la difficulté de proposer un fondement aux repères et aux règles, compte tenu de l’ambition laïque de fonder la morale hors de la transcendance issue de la foi chrétienne. Le langage éthique et son efficacité sociale devaient provoquer des tensions culturelles entre les experts et les évêques eux-mêmes. Là aussi, ce fut laborieux de créer un consensus, mais se révélait l’audace d’un Concile qui se voulait contemporain dans la transmission de nos fidélités.

1962-1965 : deux papes pour un Concile
Deux ans après l’annonce de la convocation du Concile à Saint-Paul-hors-les-Murs, le 25 décembre 1961, le pape Jean XXIII envoyait aux évêques et aux supérieurs religieux du monde entier la bulle d’induction Humanae salutis. Cette lettre peu connue et rarement commentée nous donne pourtant les raisons réelles qui ont inspiré le pape dans cette convocation d’un Concile au cœur du XXe siècle :
L’Église aujourd’hui, assiste à une grave crise de la société humaine qui va vers d’importants changements. Tandis que l’humanité est au tournant d’une ère nouvelle, de vastes tâches attendent l’Église, comme ce fut le cas à chaque époque difficile. Ce qui lui est demandé maintenant, c’est d’infuser les énergies éternelles, vivifiantes et divines de l’Évangile dans les veines du monde moderne ; ce monde si fier de ses dernières conquêtes techniques et scientifiques, mais que certains ont voulu réorganiser en faisant abstraction de Dieu17.

Nous notons d’abord le changement de perspective par rapport au Syllabus de Pie IX, lorsqu’il condamnait, le 8 décembre 1864, en sa proposition 80, l’attente d’une partie des chrétiens européens : « Le pontife romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne. »
Pour Jean XXIII, voici que le monde moderne n’est pas à rejeter, mais à évangéliser, et donc à sauver par l’action positive de l’Église.
Cette première ouverture est le fruit d’une expérience nouvelle de la modernité par le pape, mais aussi celui de l’influence des réformateurs catholiques dans les mentalités ecclésiales. Dans ses diverses missions diplomatiques, entre autres en France, le nonce Roncalli avait fréquenté maints acteurs de la société moderne, il y avait noué même des relations pacifiées. Il faut noter toutefois que, selon les propos du pape, ce n’est pas l’Église qui est en difficulté mais la société humaine. Sous l’effet des multiples changements qu’elle subit à la fois de l’orgueil de ses nouvelles puissances mais aussi des drames d’un monde sans Dieu, elle attend le salut qui vient de l’Église, à savoir « les énergies éternelles, vivifiantes et divines de l’Évangile. » En retour, et cela sera maintes fois signalé lors de la première session du Concile, le monde attendrait que l’Église parle, pense-t-on, qu’elle soit comme par le passé la lumière des nations18. C’est donc un devoir pour le Concile de répondre aux malaises du genre humain, de lui apporter les réponses aux problèmes nouveaux. Selon Jean XXIII, en contrepoint des crises de la société moderne, l’Église, elle, va bien ; sa jeunesse est perpétuelle, elle donne le spectacle magnifique de son unité. Et le pape de préciser le sens de sa démarche :
Nous avons pensé que c’était un grave devoir de Notre charge d’appeler tous nos fils à unir leurs efforts pour que l’Église se montre de plus en plus apte à résoudre les problèmes des hommes de notre époque […] les questions discutées au Concile œcuménique auront une telle efficacité que, non seulement elles infuseront dans les cœurs des énergies ferventes et la lumière de la sagesse chrétienne, mais qu’elles pénétreront toute la masse des activités humaines19.

C’est souligner combien le Concile exprime dans l’esprit de Jean XXIII un bel optimisme pastoral.
L’intérêt de cette bulle d’indiction vient de ce qu’elle désigne d’abord le monde comme objectif de la tenue du Concile. Ce n’est donc pas une réforme institutionnelle ad intra, qui est l’objectif premier selon le pape, mais le salut de la société, et pour ce faire demande un aggiornamento de l’institution ecclésiale.
Lors d’un message au monde entier, un mois avant l’ouverture du 11 octobre 1962, Jean XXIII redit que les graves problèmes du temps attendent « les solutions que réclament la dignité de l’homme et sa vocation chrétienne […] c’est de l’Église (que viendra) la parole courageuse et généreuse […] qui résume la pensée de deux mille ans de christianisme […] » Et il estime que « devant cet engagement conciliaire beaucoup de non chrétiens désireront devenir chrétiens en constatant le sens des responsabilités des chrétiens ; leur vitalité dans le monde montrera lors du Concile que vraiment le monde a besoin du Christ et c’est l’Église qui doit apporter le Christ au monde20. »
Il est ici clair que si Pie IX voyait dans la modernité un mal radical, se refusant à toute appréciation positive de ses divergences par rapport à la tradition catholique, son successeur découvre les perspectives d’une véritable évangélisation de l’humain quand se cherche le salut de l’homme et du monde. C’est pourquoi, lors de l’ouverture du Concile le 11 octobre 196221, Jean XXIII insère l’événement du jour dans la longue tradition conciliaire de l’Église, puis il insistera sur l’apport doctrinal distinguant la vérité révélée et sa traduction dogmatique : « Autre est le dépôt lui-même de la foi […] autre est la forme sous laquelle ces vérités sont énoncées, en leur conservant toutefois le même sens et la même portée. » Ce qui était déjà valider une procédure d’interprétation de la doctrine autre que la pratique de la simple reproduction d’un langage scolastique. En conséquence il précise que le magistère doit recourir « au remède de la miséricorde plutôt qu’aux armes de la sévérité. » C’est ce qui retint surtout l’attention, le propos allait à contre-voie des pratiques récentes du Saint-Office, car il condamnait le moindre relent de modernisme depuis un siècle et se montrait méfiant à l’encontre de toute théologie novatrice. Néanmoins, ceci ne devant pas occulter que « sans l’aide de la vérité révélée tout entière, les hommes ne peuvent pas parvenir à l’absolue et ferme unité des âmes à laquelle sont liés toute vraie paix et le salut éternel22. » Autrement dit, si l’on respecte la diversité des langages, le message de l’Église a le dernier mot dans la quête de salut des hommes, il est lumière du Christ dans le monde, et l’Église a pour mission de faire apparaître en elle-même et en ses institutions le signe du salut de l’humanité. Demeure de façon permanente dans le langage pontifical d’alors le souci d’assurer sa prépondérance symbolique sur la société, tant pour transmettre le salut que pour signifier par l’Évangile le sens ultime d’une société en crise. L’Église, selon Jean XXIII, est maîtresse de sagesse et de vérité, elle seule peut assurer l’unité de toute l’humanité et convaincre tous les hommes de bonne volonté. Cette dimension pédagogique et juridique d’une Église « Mater et Magistra » dans la culture du temps est première dans le langage du pape.
Le 3 juin 1963, Jean XXIII décédait et le conclave élisait le cardinal Montini qui prit le nom de Paul VI. Il affirmait dès le départ sa volonté de continuer l’œuvre conciliaire du « bon pape Jean ». Ainsi s’ouvrit la seconde session du concile Vatican II le 29 septembre 1963 en la basilique vaticane.
Si le message du nouveau successeur de Pierre s’inscrivait dans la continuité de l’initiative de Jean XXIII, la tonalité du discours était fortement marquée par la personnalité et le rapport à la société de l’ancien substitut de la secrétairerie d’État du Saint-Siège. Élu semble-t-il difficilement, Paul VI parle de lui-même en insistant sur ses faiblesses :
Le plus petit d’entre vous, le serviteur des serviteurs de Dieu, même s’il porte les clés du pouvoir suprême confiées à Pierre par le Christ […] désireux de prier, de parler, de délibérer, d’agir avec vous […] Nous vous déclarons n’avoir au cœur nul dessein de domination humaine, aucun attachement jaloux à un pouvoir exclusif, mais simplement le désir et la volonté d’exécuter le mandat divin qui Nous fait pasteur suprême parmi vous tous et de vous tous23.

Dès ce moment, nous apercevons ce trait particulier de la conscience de Paul VI, partagée et tendue entre sa fragilité d’homme et la conscience de ses responsabilités sacrées. Ce qui le portera à vivre les aléas de l’institution conciliaire avec une vive sensibilité et, parfois, une perception tragique des situations. Et posera quelques difficultés lors de la troisième session à propos de l’autorité du Magistère24.
Une affirmation de départ conduit le pape Paul VI à déterminer toute chose par son rapport à Jésus-Christ, « notre principe, le Christ qui est notre voie et notre guide, le Christ qui est notre espérance et notre fin. » Alors le Concile peut entrer dans sa tâche centrale qui est l’Église. Or elle est qualifiée par lui, non en termes canoniques et institutionnels d’abord, mais d’épouse du Christ, mettant en valeur sa charité, son unité. Ainsi le Concile se fait attente, confiance, fraternité œcuménique. Et, pour ce faire, le pape se dit « prêt à demander pardon et à pardonner les offenses dont l’Église a été l’objet et à oublier les douleurs qu’elle a éprouvées dans la longue série des dissensions et des séparations. »
Il faut remarquer la différence de langage entre les propos de Jean XXIII et ceux de Paul VI : la subjectivité personnelle du pape Paul, ses sentiments et son expérience spirituelle donnent à son intervention une qualité personnaliste telle que la relation à l’autre dans le dialogue et la rencontre ouvrent de nouvelles voies à son rapport tant au Christ qu’au monde. Ainsi, délaissant toute présomption d’apporter à la société les solutions de ses problèmes ou d’occuper une position morale dominante, le pape, inquiet dans sa fragilité et son humanité, semble se mettre en réserve de l’action conciliaire tout en demeurant ouvert à une position d’arbitrage ou de témoignage pour rappeler les fondements de la mission de l’Église. Par ailleurs, si Jean XXIII estimait la société en grave crise tant qu’elle ne retrouvait pas son enracinement dans la foi, il demeurait assuré d’avoir dans la doctrine de l’Église la solution des problèmes du monde. Paul VI regarde celui-ci comme un lieu de souffrance pour les pasteurs, seul l’amour « nous soutient, car, à regarder la vie des hommes telle qu’elle est aujourd’hui, nous aurions de quoi être épouvantés plutôt qu’encouragés, affligés plutôt que réjouis, portés à une attitude de défense et de réprobation des erreurs plutôt que de confiance et d’amitié. » Et cela pour conclure : « Vénérables frères, Notre mission de salut est grande et lourde ». Comme on le voit, le regard de Paul VI est double : éprouver la faiblesse et la fragilité, mais la vivre dans la perspective d’une mission grande, haute et divine par le Christ. Sans s’appuyer sur les certitudes optimistes de son prédécesseur, ce qui lui permet d’entrer en dialogue avec le tragique des situations de ce temps.
Le 4 décembre 1963, alors que se termine la seconde session du Concile, Paul VI établit un bilan positif du travail conciliaire, il souligne combien les débats ont permis une réelle liberté d’expression, il y voit une expérience exemplaire dans la vie de l’Église et reconnaît de façon positive l’ouverture à la diversité des opinions25. Mais nous retrouvons sa volonté de voir s’éclairer le mystère de l’Église, la considérant comme Corps mystique du Christ ; et il situe à l’intérieur de cette perspective théologale les ministères, puis la dignité première des baptisés avant d’être appelés à exercer de plus larges responsabilités dans les communautés. Il laisse au futur droit canonique la mission d’établir l’harmonisation des pouvoirs et des structures ; pour lui l’organisation hiérarchique de la « société catholique » est inspirée par la « force venue du dedans, c’est-à-dire un accroissement d’amour, de concorde et de respect mutuel » dans le sens d’un mystère que l’on reçoit de Dieu et que l’on sert. Après avoir évoqué les divers documents approuvés au Concile, la liturgie et les moyens de communication sociale, le pape évoque les interrogations restées en suspens depuis Trente, et même Vatican I, concernant les pouvoirs des évêques, la collégialité qui fait débat et la relation des évêques et du pape, une « institution tendant unanimement avec lui et sous lui au bien commun et à la fin suprême de l’Église. » Ce qui fera l’objet de tensions lors de la troisième session du Concile. Et il annonce, ce qui provoque un effet de surprise, son prochain pèlerinage en Terre sainte.
De ces propos, nous remarquons la discrétion de Paul VI par rapport aux enjeux immédiats du Concile, laissant les évêques et leurs échanges poursuivre leur trajectoire. Il avait seulement, au préalable, réorganisé la direction des débats en nommant quatre modérateurs chargés de l’avancée des travaux. Toutefois, il faut noter la forte impulsion qu’il va donner aux travaux pour situer l’ensemble des questions sur l’Église dans une ligne plus mystique que juridique. Alors que ses projets pour l’action de l’Église dans la société étaient d’abord exprimés en termes d’amour de l’humanité, d’espérance et d’affection pour le monde du travail, par exemple.
L’ouverture de la troisième session du Concile, le 14 septembre 1964, promettait d’être décisive, les questions en attente étant au cœur même de ce Concile, à la fois ad intra en ce qui concerne l’épiscopat, et ad extra pour les rapports avec les autres communautés religieuses ou la société moderne elle-même26. Le message pontifical se veut rassurant dès l’entrée par son inspiration théologique et ouverte sur le monde. Une fois de plus, Paul VI affirme que l’Église rassemble les membres du Corps mystique du Christ avec son organisation au service de sa vocation apostolique, mais aussi une Église qui est pour l’humanité et non pour elle-même. Cette Église qui « démontre sa solidité prodigieuse et sa merveilleuse capacité de rendre les hommes frères entre eux et de réunir en son sein les civilisations les plus diverses, les langages les plus différents », alors que ses ministres sont fragiles comme ses institutions : « ici est l’Église, l’Esprit est ici » répétera le pape, se mettant devant lui dans une attitude « frémissante de totale disponibilité ; il nous fera sentir, souligne-t-il, au-dedans de nous le vide humiliant de notre misère ».
Ce langage devait donner le ton pour développer l’étude des points d’incertitude laissés après l’interruption forcée de Vatican I par la guerre franco-allemande. Ils touchaient l’épiscopat, les relations entre évêques, le centralisme de la Curie et l’ensemble du fonctionnement de la juridiction dans l’Église. Mais, de toute évidence, une fois de plus, Paul VI entendait élever le débat au-dessus des considérations de pouvoir pour inviter le Concile à approfondir « la nature et la mission de l’Église […] L’Église veut, en fin de compte, se contempler elle-même ; ou mieux, elle veut chercher ce qu’elle est dans l’Esprit du Christ, son fondateur ; autant dire qu’elle veut rendre hommage à la sagesse et à la charité du Christ, et en lui renouvelant la totale expression de sa foi et de sa fidélité, se rendre encore plus apte à remplir l’œuvre du salut des hommes, pour laquelle elle a été instituée. »
Mais le pape le sait, le projet est délicat, il évoque des contentieux historiques qui ont coûté des schismes à l’Église. D’une part, la primauté de l’évêque de Rome, l’infaillibilité, l’étendue de sa juridiction ont un poids hiérarchique – parfois monarchique – qui est ressenti comme humiliant et frustrant par certains évêques, d’autre part, la théologie du ministère épiscopal et les débats sur son fondement ont fait l’objet de disputes et de tensions, déjà lors du concile de Trente. Aussi Paul VI insiste pour greffer le ministère hiérarchique de l’évêque sur l’Église qui est tout entière donnée au Christ et ne recherche pas sa propre complaisance en elle-même. En ce sens, la hiérarchie se définit par un pouvoir au service de la médiation entre la Sauveur et l’humanité, le centralisme romain prend le sens non pas d’une limitation de l’autorité épiscopale mais du soutien de celle-ci. Et le pape de laisser le Concile débattre des propositions claires sur les « prérogatives de l’épiscopat. »
Nous savons que cette session, surtout dans les dernières semaines de novembre, fut parfois difficile, même si des textes essentiels ont été promulgués, en particulier la Constitution Lumen Gentium. Dès le départ, il y eut des pétitions contre la reconnaissance de la sacramentalité de l’épiscopat (jure divino), la collégialité était contestée par des membres de la Curie qui y voyaient une menace pour l’autorité monarchique du pape. Mais celui-ci intervenait-il au Concile comme tout évêque en proposant des amendements, ou en étant simplement le garant de la procédure, imposant des arbitrages comme Jean XXIII l’avait fait à propos du débat sur la Révélation, ou comme dernier recours pour maintenir l’orthodoxie doctrinale, ou même en acteur privilégié pour impulser des thématiques nouvelles ? Le flou de la situation statutaire du pape Paul VI provoquait tensions et malaises. Cela devait se révéler lorsque, le 16 novembre, une « note explicative préliminaire » dont le pape était prétendument l’inspirateur fut imposée pour clarifier l’interprétation du chapitre sur la collégialité. Elle semblait destinée à rassurer la minorité, mais fut reçue comme une initiative autoritaire de l’autorité suprême. À cela s’ajoutait l’insistance du pape pour conférer à Marie le titre de « Mère de l’Église », ce qui ne rencontrait pas l’assentiment de la majorité conciliaire.
Le discours de clôture27 de la troisième session, le 21 novembre 1964, ne fit aucune allusion à ces conflits tactiques, le pape entendit une fois de plus situer le débat au niveau de la mission sacrée de l’Église institutionnelle dont il s’affirmait le chef. Mais comme nous l’avons vu, reconnaissant la fragilité de sa personne, il n’en rappelle pas moins la grandeur de sa mission :
Voici devant nous en la personne de ses pasteurs, derrière lesquels se pressent leurs troupeaux respectifs, la Sainte Église de Dieu […] voici rassemblés des hommes qui sont plus que quiconque libres d’intérêts égoïstes et vains, décidés à rendre témoignage à la vérité de Dieu ; hommes faibles et faillibles, certes, mais convaincus de pouvoir prononcer des vérités qui n’admettent ni contestations ni limites […] Le mystère de l’Église a été exploré et le dessein divin de sa constitution fondamentale a été tracé.

Le langage se fait alors enthousiaste tant pour ce que le Concile dit de l’Église, du peuple de Dieu que du ministère épiscopal en sa plénitude sacramentelle. Quant à la collégialité, n’est-elle pas l’inscription des évêques dans le ministère de Pierre, qui est le centre et le chef du corps unitaire de l’épiscopat ? Quant à la société, le pape souligne que « l’Église est pour le monde. L’Église n’ambitionne pour elle aucun autre pouvoir sur la terre que celui de servir et d’aimer ».
Alors Paul VI consacre une large partie de son discours de clôture à légitimer son vœu de déclarer Marie, Mère de l’Église et de lier la figure de Marie et la figure de l’Église. Ceci le conduit à une déclaration officielle : « Nous proclamons la Très Sainte Vierge Marie MÈRE DE L’ÉGLISE, c’est-à-dire de tout le peuple de Dieu, aussi bien des fidèles que des pasteurs. » Et le pape d’envoyer une rose d’or au sanctuaire de Notre-Dame de Fatima.
Durant les mois qui suivront, la phase conflictuelle étant dépassée pour le pape, les experts et les commissions travailleront beaucoup pour proposer aux Pères du Concile divers documents qui marqueront l’accomplissement du Concile, en particulier les Constitutions Dei Verbum et Gaudium et Spes toujours en chantier, les déclarations sur la liberté religieuse, les relations avec les religions non chrétiennes, les décrets sur l’activité missionnaire, sur la vie religieuse, sur le ministère et la vie des prêtres, la formation des prêtres, la charge pastorale des évêques. En même temps, le pape poursuivait son action et ses déplacements ainsi que maints discours qui concernaient l’esprit du Concile et préparaient les décisions sur le synode des évêques, la réforme de la Curie. Avec le recul théologique et spirituel qui était le sien, dès 1964, le pape avait marqué de son empreinte une autre vision de l’Église et de son rapport au monde par l’encyclique Ecclesiam Suam. Il y préconisait le dialogue comme attitude fondamentale d’ouverture à tous.
De façon vraiment neuve, Paul VI s’était rendu aux Nations Unies pour délivrer un message humaniste qui avait frappé l’opinion internationale. Aussi l’ouverture de la quatrième session conciliaire28 fût-elle empreinte d’optimisme, le pape appelait à un triple amour : envers Dieu, en manifestant que « nous sommes les défenseurs de l’esprit, ceux qui veillent sur le destin de l’humanité, les interprètes des espérances véritables ; envers l’Église comme « société fondée sur l’unité de la foi et sur l’universalité de l’amour » ; envers l’humanité : « l’Église, en ce monde, n’est pas une fin pour elle-même ; elle est au service de tous les peuples ; elle doit rendre le Christ présent à tous, individus et nations, le plus largement possible et le plus généreusement possible ; c’est là sa mission propre. » Pour unir les habitants du monde et bâtir la cité, « l’Église proclame l’amour. Le Concile est un acte solennel d’amour pour l’humanité. »
Malgré tout, Paul VI n’ignorait pas les remous qui, dans les sociétés développées, en particulier en Europe, remettaient en cause les formes hiérarchiques des organisations civiles. Il entendait aussi des critiques, parfois acerbes, dans certains groupes de Pères conciliaires qui menaçaient l’unité ecclésiale. Aussi il paraît important de l’entendre faire le bilan du Concile dans le contexte de 1965 qui, tant dans l’Église que dans la société, est devenu différent en quatre ans. De même que l’itinéraire théorique de l’assemblée conciliaire a déplacé des repères en maints esprits des participants au Concile. En ce sens, nous devons relire le texte fondamental du discours du pape le 7 décembre 196529. L’analyse est nettement plus percutante que l’homélie finale du lendemain, et montre le chemin parcouru depuis la bulle d’indiction de Jean XXIII.
La première affirmation insiste sur l’aspect pastoral du Concile, car il est d’abord le lieu de réflexion des successeurs des apôtres. Et de cette pratique naît un nouveau jour qui éclaire le dépôt reçu du Christ, médité, vécu et explicité au long des siècles ; par la doctrine conciliaire s’exprime une foi vivante renouvelée par la force divine de vérité et de grâce, « pour faire vivre quiconque l’accueille avec piété et en nourrit son existence humaine ». En d’autres termes, il y a là un changement culturel important, il ne s’agit pas d’appliquer une théorie abstraite venue d’ailleurs, mais de recevoir le message subjectivement et concrètement. Le rapport à cette doctrine se veut inductif et non déductif. En effet, il renouvelle l’approche herméneutique de la foi. La pratique et le message se fécondent mutuellement.
Il n’est pas étonnant que l’Église rencontre la société dans ses drames, ses angoisses, ses refus de Dieu, ses mythologies techniques et scientifiques. Elle entre en débat avec elle pour présenter aux peuples de la modernité une conception de l’homme et de l’univers en référence à Dieu. Réfutant les condamnations, ne craignant pas d’être accusée d’être en retard et étrangère à l’homme, elle fait preuve d’humanisme dans ce dialogue profond sur les raisons de vivre dans la lumière de Dieu. Pour ce faire, elle doit penser autrement les frontières de son accueil et de ses chemins vers la vérité, voire son interprétation de l’universalité des cultures où elle se veut présente.
Mais cette « infusion des valeurs évangéliques dans les veines du monde moderne », selon le vœu de Jean XXIII, appelle un témoignage d’humanité que l’Église reçoit de sa foi et de l’Esprit Saint. Paul VI fut très sensible à cet aspect militant du témoignage du chrétien. Après avoir souligné le caractère tragique de la montée en puissance de l’humanisme laïque et profane, il proclame :
La religion du Dieu qui s’est fait homme s’est rencontrée avec la religion (car c’en est une) de l’homme qui se fait Dieu. […] La découverte des besoins humains (et ils sont d’autant plus grands que le fils de la terre se fait plus grand) a absorbé l’attention de notre Synode. Reconnaissez-lui au moins ce mérite, vous, humanistes modernes, qui renoncez à la transcendance des choses suprêmes, et sachez reconnaître notre nouvel humanisme : nous aussi, nous plus que quiconque, nous avons le culte de l’homme30.

Autant le propos de Jean XXIII s’était voulu irénique, la sécurité incontestable de sa foi fondant le devoir d’assister la société en crise de façon « surplombante », autant la situation tragique de l’Église selon Paul VI met celle-ci en concurrence avec la modernité pour la sauver d’elle-même, elle ne peut plus prétendre à quelque antériorité morale.
Ainsi, c’est bien dans un sentiment de concurrence que Paul VI s’est présenté à l’ONU comme chrétien, simple « expert en humanité ». Ce n’est pas en termes de croyance et de vérité révélée que le pape s’adresse à l’homme, mais il intervient au nom de l’Évangile pour « humaniser » ce que la société technique semble oublier. Il le reconnaît : « L’Église du Concile, il est vrai, ne s’est pas contentée de réfléchir sur sa propre nature et sur les rapports qui l’unissent à Dieu : elle s’est beaucoup occupée de l’homme. » Et le pape de décliner toutes les dérives d’un homme qui prétend se mettre au centre du monde, se faire Dieu.
Le propos est significatif car il entend prévenir maintes critiques estimant que le Concile n’était pas assez religieux, alors que les évêques, selon les pratiquants traditionnels devraient surtout se préoccuper du culte de Dieu.
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