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Préface

Peut-on habiter le monde sans en comprendre les mécanismes et ce qui les constitue en système ? Il y a, pour ce faire, la science ou la religion ; parfois, les deux peuvent coexister, généralement l’une au service de l’autre. Mais dans la Chine ancienne, celle d’avant la science (mais pas avant la connaissance pratique) et sans que la religion y suffise, il a existé des récits qu’on peut qualifier de mythes et parfois de légendes, cela peut dépendre de leur formulation, de leurs thèmes – plus ou moins cosmogoniques – et des classes sociales, lettrées ou non, dans lesquelles on les portait de livre en livre ou de bouche à oreille. Les uns et les autres colportaient de beaux récits, souvent fort brefs (la preuve manifeste de leur origine orale), qui exposaient comment ce monde humain, végétal, faunistique, géographique voire cosmique avait été mis en place, parfois par qui, parfois quand, souvent comment... jamais pourquoi. Il n’y a que l’eschatologie religieuse à savoir pourquoi et à quelle fin (ou à quelle échéance) il en a été ainsi. Des récits mythiques, il reste fort peu de chose en Chine{1}. Leur transmission suppose une forme de connivence des auteurs qui les rapportent, les commentent et en font, au sens propre du terme, « publicité ». Tel ne fut pas le cas dans l’Antiquité chinoise où la classe des lettrés – les clercs de l’époque – était dominante dans les cours seigneuriales, comme elle le fut plus encore après la fondation de l’Empire, sous la dynastie des Han (206 av. – 220 ap. notre ère), lorsque le confucianisme devint doctrine philosophique et morale d’État. L’enseignement de Confucius visant avant tout à l’éducation éthique des hommes et surtout des gens de lettres, on ne prisa guère ces récits qui apparaissaient comme excessivement merveilleux, donc peu crédibles, et amoraux, faisaient la part belle au fantastique, aux esprits (le Maître les goûtait fort peu, disait-il) et à la violence brute des êtres de toute nature. De ces mythes, il demeure donc fort peu de chose, sinon quelques bribes que le grand sinologue Marcel Granet qualifiait de centons{2}. Rien qui ressemblât à ce que le génie grec avait conçu dans la Théogonie ou les Travaux et les jours d’Hésiode ou encore dans les immenses épopées d’Homère. Ces récits poursuivirent sans nul doute leurs existences, se diversifiant selon les époques et les immenses régions de la Chine, chacune disposant de sa langue et de ses traditions, adaptant donc à ses spécificités les narrations fondatrices.

De ce tissu disparate sont nés, avec les siècles des philosophes (du Ve au IIIe siècle environ), tous les écrits qu’on peut qualifier de « contes philosophiques ». On parlera donc bien ici de contes car, à partir du moment où le récit devient une œuvre littéraire écrite pour plaire et procurer un plaisir esthétique, on peut considérer qu’il ne ressortit plus ni au genre mythologique ni à la légende populaire. À cette époque antique, ceux-ci n’ont de toute façon pas de statut, car on ne distingue pas, comme dans la littérature gréco-latine, mythos et logos, et encore moins le « conte » qui serait un court récit moralisateur à vertu édificatrice. Ces appellations sont donc des convenances occidentales dont on peut dire qu’elles remontent globalement au XVIIe siècle. On peut encore parler de philosophie au sens où l’auteur entend dégager de sa narration une incitation à la sagesse, visant à mieux vivre parmi les hommes, dans un respect de la nature des choses et du système que forme le monde, malgré son étrangeté apparente. La concordance des temps a fait que la philosophie est née en Chine à la même période qu’en Grèce antique. Certes, on n’y a pas forgé les mêmes sagesses et encore moins les mêmes doctrines de pensée, mais on s’y est pareillement interrogé sur la morale, la logique, le beau, le vrai, les dieux... et surtout sur la meilleure façon de diriger les hommes{3} ! En effet, la philosophie chinoise est avant tout une philosophie politique qui tend à trouver la recette (à supposer qu’il en existât une) de faire vivre harmonieusement les hommes en société. En Chine, être philosophe, c’est non seulement expliquer aux hommes comment ils vivent, mais aussi comment ils devraient faire pour mieux vivre ensemble et évidemment en constante harmonie avec le Ciel, véritable « nature naturante », comme dirait Spinoza.

Lai Zhe et Éric Ledru ont opéré ici une fort belle sélection d’une cinquantaine de ces récits anciens dus aux auteurs de ces siècles d’or, nommés en Chine « époque des Royaumes combattants » qui correspond peu ou prou à celle de la naissance de la philosophie ci-dessus évoquée{4}. Ce choix est judicieux en ce qu’il donne une vue panoramique de la production issue des multiples écoles de pensée existant alors et qu’on peut caractériser comme relevant des doctrines taoïste, légiste, nominaliste, confucianiste, moïste, etc. Les taoïstes y tiennent une place de choix en raison de leur particulière affinité avec une vision naturaliste, débarrassée des obsessions moralisatrices de leurs contemporains et de leurs affinités avec le monde des esprits. Ces récits viennent également de plusieurs principautés de ce temps (voir la carte p. 21 de l’Introduction) ; chacune d’elle avait la taille d’un des pays européens actuels et représentait, par sa langue et ses coutumes, une entité spécifique qui n’était pas seulement politique, mais également culturelle.

Quels enseignements tirer de ces récits philosophiques ? Ils sont d’ordres multiples, car ils ressortissent à des visions du monde diversifiées, pour ne pas dire divergentes. La sagesse de l’un vise à se conformer à la nature des choses, celle de l’autre à agir en fils pieux vis-à-vis des parents, celle-là encore invite à se comporter en accord avec les lois des hommes (voir le conte no XL), ou encore à être vertueux (XLVIII), et ainsi de suite... La « nature » des choses est elle-même bien difficile à définir, sinon qu’elle émane du Ciel (divinisé à l’époque des Zhou et honoré en tant que tel), lequel confère aux choses leur spécificité et surtout leur destin. Dès lors, on peut dire que celui qui ne s’oppose pas à son destin est un sage (XXIV). Voilà bien une leçon qui s’apparente au fatalisme et à l’inaction ! Cela est globalement vrai, car – dans la pensée taoïste au moins – on ne conçoit pas d’intervenir contre le cours des procès des phénomènes, mais de les accompagner sans jamais s’y opposer. La pertinence d’une action réside dans cet accompagnement de la nature, non dans son imitation ; bien fol est celui qui croit faire mieux que ces processus spontanés des êtres (XXXVI). L’autre enseignement majeur est que toutes choses se valent (par chose, on entend ce qu’en Occident on appelle les êtres vivants et ceux qui ne le seraient pas, qui ne sont pas distingués dans la pensée chinoise) et que l’homme n’est qu’une de ces « choses », wu, qui ne vaut ni plus ni moins que les autres. Craignez d’être un homme qui serait perçu comme valant plus que les autres, ou une chose qu’on croirait plus utile que d’autres ! On aura tôt fait de se servir de vous pour le compte d’autrui au lieu de vous laisser paisiblement suivre le cours de votre existence cachée ! Le grand penseur Zhuang Zi l’avait bien compris, qui ne voulait à aucun prix servir un prince pour quelque prix que ce fût : ne préférait-il pas rester dans sa chaumière, heureux comme la tortue qui traîne sa queue dans la boue ou comme un arbre aux branches inutilisables, sûr, de ce fait, d’être préservé dans sa tranquillité (IX, XXVII) ? Zhuang Zi possédait une telle affinité avec les êtres qu’il pouvait les comprendre intuitivement, même s’ils appartenaient au règne animal, comme les poissons sautant hors de l’eau (XXXVII) ! Eux et lui appartiennent au vaste règne uniforme des choses, toutes subsumées sous le dao qui les englobe en une totalité indifférenciée et qu’on aura donc garde de distinguer.

N’est-il pas vrai enfin que l’homme ne sait pas ce qu’il sait, tout comme il ignore ce qu’il ignore ? Ainsi, qu’est-ce que « savoir », si ce n’est comprendre ce qu’on ne peut savoir, quand nos aptitudes ne le permettent pas ? Notre science est limitée par le champ de nos compétences et de notre environnement ; il nous est difficile de le reconnaître, puisque nous sommes un peu comme la grenouille qui, du fond de son puits, croyait le ciel aussi large que la margelle qu’elle apercevait au-dessus de sa tête ! Il fallut que la grande tortue océane lui fasse comprendre l’immensité de son erreur ; la leçon vaut pour toute illusion des sens, qu’on sait si trompeurs, aux hommes comme aux bêtes, et pour tout savoir, par nature si tragiquement limité (XII, XIX, XX, XXVI).

Finalement, la quête de la sagesse est-elle une sagesse ? Cette sapience, si elle est trop recherchée, ne risque-t-elle pas de nous entraîner dans un excès passablement vain ? Pascal disait bien que « qui veut faire l’ange fait la bête ». Sans doute faut-il prendre garde de ne pas « faire le sage », comme Confucius le recommandait à ses disciples, et savoir jouir de l’instant simplement (III). Laisser faire le procès des choses vaut donc pour bien des processus, surtout s’ils sont naturels. Que dirait-on d’un homme qui tirerait sur les pousses de ses céréales pour les faire croître plus vite que le Ciel en a décidé (VIII) ? L’histoire de cet homme de l’État de Song est célèbre (il est vrai que les gens de Song passent pour de parfaits idiots) et montre bien que la perfection peut parfois être l’ennemi du bien, pour autant que celui-ci soit spontané.

Quelques exemples permettent encore d’illustrer notre propos. Le philosophe Lie Zi – l’un des trois « pères fondateurs » du taoïsme avec Lao Zi et Zhuang Zi – raconte l’histoire de cet homme de l’État de Qi qui craignait fort que le ciel ne lui tombât sur la tête et que la terre, à force de la piétiner, ne s’effondrât sous ses pas. « Il est impossible, lui répondit Lie Zi, de savoir si la terre s’effondrera un jour ou si le ciel s’affaissera », mieux vaut encore admettre que nous ne sommes pas en capacité d’acquérir cette connaissance et poursuivre, sans inquiétude excessive, notre vie sur la terre et sous le ciel (IV).
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