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À la recherche de Marie

Ce livre dédié à Marie de Nazareth poursuit un double but : situer la mère de Jésus parmi ses compagnes de l’époque et, d’après le Nouveau Testament seulement, distinguer quelque peu les regards des premiers croyants à son endroit. La première partie s’intitulera donc « Marie et les femmes de son temps », en écho à l’annonce de l’ange : Tu es bénie parmi les femmes (Lc 1, 42a). Cette tournure de frappe sémitique traduit en fait un superlatif : « Tu es la plus bénie des femmes. » À la manière biblique, le verbe est ici au passif avec Dieu pour sujet, car c’est Lui qui bénit Marie plus que toutes les femmes, comme Il bénit son propre Fils. Les deux bénédictions s’appellent l’une l’autre : Dieu bénit Marie en bénissant le fruit de son sein (1, 42b). Qu’est-ce donc qui la distingue des autres femmes et comment cerner les différents regards des premiers croyants portés à son endroit ? Tel sera l’objet des quatre parties de cet ouvrage.

Le présent dessein est donc limité, n’envisageant qu’une part des traditions mariales déployées au long des temps – la part fondatrice, il est vrai, enracinée dans l’Écriture. Ce qui ne récuse pas l’intérêt et la valeur des autres approches de sa personne, qui s’étalent du iie siècle à nos jours. Mais l’attention porte ici sur les textes scripturaires seulement, et non pas sur la figure de Marie telle qu’elle apparaît dans les apocryphes, chez les Pères de l’Église et dans les traditions subséquentes. Nous n’en appellerons donc pas aux riches trésors de l’iconographie mariale1 ou même à la mention de Marie au cœur du Symbole des Apôtres proclamant Jésus « né de la Vierge Marie ». À ces données plus ou moins anciennes, il faudrait ajouter l’abondante littérature des théologiens et des auteurs spirituels déployés au cours du temps, sans parler des multiples lieux de pèlerinage où la figure de Marie s’inscrit jusque dans le cadre de la dévotion populaire2. Mais ces données, si précieuses soient-elles, ne relèvent pas de l’exégèse biblique, du moins directement. Elles n’en demeurent pas moins des témoins de la réception de la figure de Marie, une réception tissée le plus souvent à partir du texte canonique dans le déploiement de ses virtualités toujours jaillissantes, avec peut-être çà et là des bribes d’une ancienne tradition dite judéo-chrétienne3. Puis cette figure s’épanouit dans le temps, portant l’écho des communautés chrétiennes qui en gardent la vive mémoire. L’histoire de cette réception permet d’ailleurs de mesurer l’écart entre la sobriété des textes évangéliques et des expansions narratives à l’imaginaire débridé.

Marie selon les apocryphes et les premiers Pères

    de l’Église4.

Les plus anciens écrits dits apocryphes n’en sont pas moins dignes d’un certain intérêt en raison même du lieu communautaire de leur production. Car ils soulignent déjà combien les premières méditations sur la Vierge s’enracinent particulièrement au sein du ou plutôt des milieux juifs croyant en Jésus, mais non pauliniens et désignés souvent à l’aide du mot « judéo-chrétiens5 ». L’histoire de cette pieuse méditation mariale au long des âges mériterait assurément d’être largement évoquée, tant ces traditions apocryphes pleines de couleurs veulent orchestrer le récit biblique, au risque souvent de le déformer. Elles soulignent alors combien un certain langage apologétique sur Marie peut parfois aboutir à travestir sa figure première. Faisons seulement quelques rappels à ce propos pour souligner l’écart entre ces écrits largement folkloriques et le texte biblique. Encore ne faut-il pas forcer la différence en question, tant ce dernier corpus ne deviendra « canonique » qu’à partir du iie au ive siècle de notre ère seulement.

Les écrits dits apocryphes ou cachés, c’est-à-dire non reçus dans le Canon des Écritures, influencèrent entre autres l’iconographie mariale et jusqu’aux vitraux de nos églises. Ainsi en est-il du Protévangile de Jacques, issu d’un cercle plutôt judaïsant de Syrie ou d’Égypte, dont la première tradition pourrait remonter au milieu du iie siècle de notre ère, sinon en son début. Son titre original était Nativité de Marie, et son rédacteur l’attribue à Jacques de Jérusalem, le frère du Seigneur6. Il n’en faut pas moins attendre plusieurs siècles après cet écrit pour constater un renouveau d’intérêt à l’endroit de Marie, par exemple dans l’apocryphe de La Dormition de Marie du Pseudo-Jean. Mentionnons aussi d’autres écrits comme l’Évangile de l’enfance du Pseudo-Matthieu ou Le Livre de la nativité de Marie, beaucoup plus tardifs et dépendants en partie du Protévangile7.

Ces divers recueils épellent, entre autres, les noms d’Anne et de Joachim, un couple stérile à qui Dieu aurait accordé Marie. Anne l’aurait d’ailleurs conçue alors que Joachim était en prière ; ou encore, elle ne lui aurait donné le sein que quinze jours après sa naissance, le temps de la purification légale étant achevé. Puis Marie, nourrie par les anges, se rendit à Jérusalem pour y tisser le voile du Temple, etc. Cette légende dorée insistait surtout sur l’accouchement sans douleurs de Marie, ainsi que sur la présence d’une sage-femme constatant la réalité physique de sa virginité. Ces gloses narratives, combattues déjà par saint Jérôme, n’en influencèrent pas moins l’instauration de la fête de la Présentation de Marie au Temple, observée dès le viie siècle en Orient.

Face à ce déploiement narratif, il faut relever la discrétion des Pères de l’Église du iie siècle8, tant leur combat portait en premier sur la confession de la divinité de Jésus, alors que la mention de la mère de Jésus voulait d’abord insister sur l’humanité de ce dernier. L’affirmation de la conception virginale de Jésus, très tôt apparue dans la tradition, opère d’ailleurs la jonction de ces assertions essentielles : il est des nôtres tout en étant le Fils de Dieu. Relevons deux témoignages à ce propos. Vers l’an 110, saint Ignace, l’évêque d’Antioche, écrit aux chrétiens de Smyrne :

Notre Seigneur est de la race de David selon la chair, Fils de Dieu selon la volonté et la puissance de Dieu, né véritablement d’une vierge9.

L’auteur reprend ici un élément puisé dans Romains 1, 3 et l’associe à l’affirmation de la virginité mariale, mise en valeur par Luc surtout. Puis il s’adresse aux chrétiens d’Éphèse en ces termes :

 

Le prince de ce monde a ignoré la virginité de Marie et son enfantement, tout autant que la mort du Seigneur : trois mystères éclatants qui se sont accomplis dans le silence de Dieu10.

La virginité de Marie relèverait donc du mystère de Dieu, sans qu’il soit ici question d’une sage-femme pour la certifier. L’autre témoin important du iie siècle est l’apologète saint Justin dans son Dialogue avec Tryphon le juif, où il insiste aussi sur la conception virginale de Jésus :

Nous savons que c’est par la Vierge que [le Christ] s’est fait homme, afin que la désobéissance causée par le serpent finît comme elle avait commencé. En effet, Ève, vierge et sans tache, accueillit la parole du serpent ; c’est pourquoi elle enfanta la désobéissance et la mort. La Vierge Marie, acceptant la foi et la joie quand l’ange Gabriel lui annonça que l’Esprit du Seigneur viendrait sur elle, répondit : « Qu’il me soit fait selon ta parole. » C’est donc d’elle qu’il est né, celui dont parlent tant d’Écritures [§ 100].

Remarquons que l’auteur veut d’emblée situer Marie par rapport à Ève, la première d’entre les femmes, et cela, dans un contexte plutôt accablant où, à sa suite, les femmes étaient considérées comme des séductrices, portant la mort11. Dans sa seconde lettre aux Corinthiens (11, 3) Paul rappelle que le serpent séduisit Ève par sa « fourberie », mais en Romains (5, 11-19) Adam a bien l’initiative du péché et porte la mort. La place qui leur était allouée demeurait donc un terrain de combat – le tout probablement accentué par le fait que les écrivains d’alors étaient des hommes, et non des femmes. Bref, dans les pages qui suivent nous ne parlerons pas du parallèle élaboré à l’époque patristique entre Ève, la vivante, et celle qui donne vie à Jésus, un parallèle apparemment absent dans le Nouveau Testament. L’évocation de la figure de Marie dans le cadre des femmes de son temps sera plutôt mise en relief dans la première partie de ce livre. Non pas Ève et Marie, en position antithétique, mais Marie et les femmes de son temps en ce qui les unit.

Certains milieux juifs, et parmi eux des juifs croyant en Jésus, ne parlaient guère des femmes et même aux femmes – ce qui est déjà une manière de se situer par rapport à elles. Et si quelques-uns pouvaient recueillir diverses traditions mariales, d’autres étaient apparemment plus réticents, à commencer par l’auteur de l’Évangile de Thomas où toute figure féminine est fortement rabaissée12. Cet écrit s’immerge déjà en partie dans le monde de la gnose si difficile à cerner dans sa complexité. Or, à lire le recueil des plus anciens écrits gnostiques13 découverts en Égypte, à Nag Hammadi en 1945, le nom de la mère de Jésus n’apparaît guère, à la différence d’une Marie Madeleine désignée comme la compagne de Jésus. Citons seulement cet élément tiré de l’Évangile (gnostique) de Philippe : « Certains disent que Marie a conçu de l’Esprit-Saint. Ils se trompent. Ils ne savent pas ce qu’ils disent. Quand une femme a-t-elle été jamais conçue par une autre femme ? » Mais il ajoute quand même : « Marie est la vierge que nulle puissance n’a souillée » (55, 17)14. Comme on voit, l’affirmation de la virginité mariale ne fait pas corps ici avec celle de la conception par l’Esprit. Sans s’attarder à ce propos, on voit déjà combien la réception de la figure de Marie éclate en sens divers, orthodoxes ou non. En est-il de même antérieurement, au niveau néotestamentaire ? Commençons par rappeler d’un mot l’état global de la documentation biblique sur Marie, ainsi que les diverses procédures méthodologiques visant la manière d’en exploiter le contenu.

L’état de la documentation.

Une lecture restreinte au seul Nouveau Testament aboutit à un premier constat d’ensemble : en dehors du récit d’enfance de Jésus, reçu dans Luc 1 et 2, il est peu question de Marie, sinon çà et là, en de brèves mentions dont le poids, il est vrai, peut être considérable, dans l’évangile de Jean par exemple. De plus, ces éléments résonnent souvent de diverses manières, avec une insistance sensiblement différente d’un écrit à l’autre, et donc aussi d’une communauté chrétienne à l’autre, d’où ces traditions différentes ont surgi. Ce qui suggère déjà que le regard sur Marie s’est progressivement modifié et quelque peu amplifié au sein des premières Églises. Le Nouveau Testament, tissé à partir des traditions orales et des écrits de ces communautés, porte l’écho de cette relative disparité, tout en rappelant combien la reconnaissance de la figure de la Vierge s’est effectuée en particulier dans les Églises de Luc et de Jean au cours du dernier quart du ier siècle. Auparavant sa figure a déjà attiré l’attention du ou des milieux juifs croyant en Jésus et de leur entourage. C’est dire à l’avance la difficulté de la présente entreprise, tant la documentation connue de nos jours, de frappe judaïsante ou non, est pauvre et éparse, ce qui ne veut pas dire sans importance. Mais le danger est grand de laisser l’imagination se donner libre cours pour combler les vides narratifs à la manière des apocryphes qui veulent toujours plus en rajouter. De l’histoire au roman historique, le passage est facile en la circonstance.

Ces quelques mentions portant sur Marie proviennent, avons-nous dit, de milieux sensiblement différents et sont d’époque relativement tardive. Précisons d’un mot la situation allant des années 30 de notre ère à la destruction de Jérusalem en l’an 70, puis quelques décennies après. Avant même la prise de conscience d’une Église constituant un tout surplombant en quelque sorte les diverses communautés dispersées15, les premiers croyants se serraient autour de leur dirigeant respectif. Énumérons-les rapidement : Pierre et les Douze ; un groupe de juifs de langue grecque, animé par Étienne à Jérusalem ; puis Jacques de Jérusalem, le frère du Seigneur, toujours respectueux de la Loi de Moïse avec le soutien des juifs autochtones confessant hautement le Messie Jésus ; et encore, Paul et son équipe missionnaire s’adressant désormais aux gens des Nations tout en prenant déjà ses distances par rapport à ceux de Jérusalem, et cela, dès les années 52 à 54 ; enfin, le disciple dit le Bien-aimé, souvent identifié à Jean l’Évangéliste au sein d’un milieu chrétien d’un type particulier, plutôt marginal. Ajoutons le nom de Thomas dont l’œuvre n’a pas été retenue parmi les écrits canoniques.

Nous déploierons plus loin l’éventail de ces groupes croyants, en se rappelant alors les dates généralement allouées aux écrits néotestamentaires : les lettres authentiques de Paul, allant des années 50/51 à 58 environ ; l’évangile de Marc, vers l’an 70 ; les récits de Matthieu et de Luc, entre 80 et 90 ; et enfin celui de Jean dans les années 90, même si une ancienne tradition orale, dite johannique, peut remonter plusieurs décennies auparavant. Or, s’échelonnant sur une quarantaine d’années au moins, il faut reconnaître une réelle diversité dans l’approche de la figure mariale par chacun de ces dirigeants et ceux qui les entourent. Ces différences plus ou moins considérables entre les premières communautés s’étalent ainsi dans l’espace et le temps. Dans l’espace, tant la mémoire de Marie demeure vive en Israël, son milieu d’origine au sein d’une communauté encore proche du judaïsme. Cette mémoire sera ensuite entretenue dans l’Église de Luc, en Asie Mineure probablement, ou encore à Éphèse dans la coulée d’une tradition dite johannique beaucoup plus tardive. Dans les années 80, Luc, l’auteur des Actes des Apôtres, visait en effet à enraciner la foi de sa communauté dans celle de Jérusalem pour mieux façonner et signifier une unité chrétienne qui venait d’être durement éprouvée à l’époque de Paul. Avant même la Pentecôte, Marie et les frères de Jésus, unis aux Douze, ne seront donc pas oubliés (Ac 1, 14). Mais dans les écrits rédigés au moins vingt ans auparavant, adressés aux croyants de Thessalonique, Corinthe, Philippes et Rome, Paul évoque à peine la présence de la mère de Jésus, sans même prononcer son nom. Que ce soit à Corinthe ou à Éphèse, où résida successivement l’Apôtre, une certaine réserve devait apparemment s’imposer, alors que l’idolâtrie s’étalait partout, vénérant, entre autres, la déesse Aphrodite à Corinthe et Artémis « la Grande Mère » d’Éphèse (Ac 19, 34). La mère de Jésus n’était pas de celles-là.

Cette prise de conscience s’étale aussi dans le temps. Sous le coup de l’événement pascal et durant les décennies qui suivirent, l’impératif majeur de tous les croyants, qu’ils soient ou non d’origine juive, est d’abord de proclamer hautement la mort et la Résurrection du Seigneur. Puis, en un temps second, à la suite des turbulences politiques des années 66 à 73, alors que la communauté de Judée menaçait de se déliter et que la mémoire vive des paroles et des gestes de Jésus risquait même de s’effriter, l’écriture progressive des récits évangéliques, à commencer par Marc, devait vite parer à ce danger. L’écriture des traditions orales sur Jésus s’imposait d’urgence. Le récit de la Passion d’abord, puis, les événements de sa vie seront diversement ramassés dans la Bonne Nouvelle dont les évangiles synoptiques portent l’écho. De son côté, la tradition johannique constitue un monde à part, avec quelques liens seulement avec les synoptiques. Toutefois, ce qui compte d’abord chez tous, c’est la proclamation du salut de par la croix du Ressuscité. La tradition de ces mémoires évangéliques débute donc avec Jean le Baptiste, comme le déclare Pierre dans les Actes des Apôtres (1, 22 et 10, 37). L’évangile de Marc et la tradition dite johannique commencent leur récit avec le Baptiste. Plus tard seulement, la réflexion chrétienne en arrivera à méditer sur l’enfance de Jésus, du moins au sein des Églises d’où surgirent les évangiles de Luc et de Matthieu. Bref, le regard chrétien ne s’est pas d’emblée porté sur la figure de Marie. Les premières mentions en fleurissent seulement à l’état isolé, apparemment dans un milieu judaïsant d’abord, et non pas dans le cercle immédiat de Paul, et, plus tard, chez ceux qui s’autorisèrent du nom de l’Apôtre. Puis, le message de la Résurrection de Jésus s’étant fortement enraciné dans la foi nouvelle, la réflexion pouvait s’attacher davantage à ce que l’Église appellera plus tard le mystère de l’Incarnation. Cette fois, la figure de Marie devient incontournable, tant le mystère de la naissance de Jésus fait évidemment corps avec l’histoire de sa mère. Mais c’est dire combien l’évocation de ces traditions mariales est déjà quelque peu éloignée des réalités premières, avec de possibles embellissements hagiographiques qui manifestent à leur manière une haute piété mariale. Luc en particulier aime mettre en valeur le rôle des femmes, et celui de Marie en premier. Encore faut-il remarquer l’extrême délicatesse de ses propos en l’occurrence, à la différence des écrits apocryphes mentionnés plus haut. Dans la tradition johannique avec laquelle Luc présente parfois des affinités, cette mise en valeur de la figure de Marie est d’autant plus étonnante qu’elle ne trouve apparemment aucun écho dans les lettres plus tardives issues des milieux pauliniens : ainsi, dans Colossiens et Éphésiens, puis, dans les lettres dites pastorales (1-2 Tm et Tt). Les lettres attribuées plus ou moins tardivement à Pierre, Jean, Jacques et Jude ne la mentionnent pas non plus. Sans doute l’argument a silentio est-il toujours délicat à manier, mais, en raison des milieux chrétiens différents évoqués à l’instant, comment ne pas penser que la figure de Marie ne s’imposait pas d’emblée à tous les croyants de ce temps ? En d’autres mots encore, au sein même du Nouveau Testament, il est important de distinguer les différentes strates d’écriture reposant sur diverses traditions plus ou moins homogènes. Mais face à un tel éclatement de la documentation, comment procéder méthodologiquement sans écraser ces diverses données dans un discours qui refuserait de tenir compte des lieux et des temps de leur énonciation ?

Les différents types de lecture.

Plusieurs lectures des données mariales du Nouveau Testament sont praticables, à l’instar des autres récits bibliques. Énumérons-les rapidement. En premier, et pour le chrétien du moins, s’impose une lecture dite spirituelle, sous la mouvance de l’Esprit-Saint. Ces textes ont été écrits pour nous faire vivre, comme le déclare Jean l’Évangéliste (Jn 20, 31). Car Dieu parle toujours aux siens, et en l’occurrence Il continue de nous désigner la mère de Jésus. Ces récits fonctionnent alors selon leur raison première. Ils résonnent ainsi dans la liturgie dominicale de la Parole et dans la coulée d’une lectio divina à la manière monastique. Chez de nombreux chrétiens la figure de Marie demeure donc vive, portant l’écho des Écritures dans la coulée d’une longue tradition à son endroit. Car son visage importe à la foi des croyants. Encore faut-il que cette lecture ne s’égare pas dans la subjectivité de ses interprètes ou dans la production de quelque roman soi-disant historique qui voudrait pieusement boucher les trous d’une documentation néotestamentaire jugée trop parcimonieuse. Sinon, tout peut être dit ou presque sans l’étai d’une lecture objective16.

En conséquence, et au service même du message déployé dans le texte, il s’avère nécessaire de tenir compte de chacune des données littéraires considérées en elles-mêmes, ainsi que de la distance historique, culturelle et langagière entre ces mots bimillénaires et notre monde actuel. L’herméneutique ou l’interprétation d’un texte affleurant plus ou moins diversement dès sa première audition, tout en restant marquée par le contexte culturel qui la supporte, n’en devient pas moins importante. Cette réception de l’Écriture doit demeurer sous la mouvance de l’Esprit. La critique biblique la plus pointue est, elle aussi, un acte spirituel authentique et même nécessaire. Mais liées pour une part ensemble, ces approches n’en doivent pas moins respecter leur champ propre.

Un deuxième type de lecture, littéraire surtout, intervient donc au service de la Parole à proclamer, et cela, au moins selon les modes suivants énoncés ici à mots brefs, mais déjà plus techniques. Il s’agit en effet de s’affronter aux textes tels qu’ils sont avec le poids des mots17, l’éventail de leurs sens selon les lieux et le temps de leur énonciation, la structure des énoncés et la résonance première de leur message au sein du milieu culturel et communautaire qui les a vus naître. Ainsi en est-il du mot hébreu ‘almah lu dans Isaïe 7, 14. Quel sens lui allouer ? Appliqué généralement à une jeune femme nubile, vierge ou non, il est traduit dans la version grecque des Septante par le mot parthenos désignant une vierge, même si par ailleurs le mot peut aussi s’appliquer à une veuve devenue âgée. Qu’en est-il donc dans le Nouveau Testament ? Car le sens des mots varie sensiblement selon le contexte.

La démarche littéraire qui précède peut se déployer sur deux niveaux, l’un, dit synchronique, et l’autre, diachronique. Au niveau synchronique le texte est considéré en lui-même dans son agencement syntaxique purement littéraire, et donc en dehors de son conditionnement historique ou de sa genèse littéraire. Ainsi les récits de Luc concernant Marie seront attentivement relus afin d’en dégager au mieux la pointe ou le message de chacun. Il s’agira alors de serrer ces textes au plus près suivant la logique narrative de chacun, sans chercher alors à justifier ou non des convictions d’ordre théologique ou spirituel. Certes, beaucoup a déjà été dit ou écrit en la matière, mais l’exégèse n’est-elle pas d’abord l’art de s’étonner devant les textes ? Car il reste toujours à découvrir, y compris dans le cas de Marie. À l’autre niveau, dit diachronique, c’est-à-dire inscrit dans l’espace et le temps, l’attention portera sur la genèse littéraire éventuelle d’un récit donné et sa mise en situation au sein de la communauté qui en porte la mémoire. Car le visage de Marie se colore différemment selon les lieux littéraires qui en rappellent la mémoire.

La dernière opération est proprement historienne, et non pas simplement historico-littéraire. Elle porte sur la réalité historique de Marie, et non pas seulement sur la genèse littéraire des documents qui en parlent. Comment évaluer la valeur des données néotestamentaires à son propos ? Qu’est-ce que l’historien peut en dire ? Sans oublier alors qu’il n’a rien d’un magicien, susceptible de recréer les réalités d’hier. Il ne peut guère que les désigner plus ou moins. L’intime d’une conscience échappe toujours peu ou prou à son biographe, celle de Marie y compris. Nous aimerions pourtant en savoir davantage ! Mais ce qui est présent dans l’Écriture étanche déjà l’essentiel de notre requête, passant le seuil d’une curiosité superficielle pour mieux situer Marie dans son rôle essentiel. Au terme de ce livre, quelques réflexions d’ordre méthodologique et historique relèveront les points de friction portant aujourd’hui sur l’exploitation de l’Écriture dans un discours théologique sur Marie.

Le déplacement d’un regard.

Les diverses procédures à l’instant évoquées peuvent aboutir à des présentations mariales sensiblement différentes les unes des autres. Toutefois, un même regard, aux facettes diverses, les rapproche aussi, opérant de nos jours un certain déplacement dans la manière d’appréhender la figure de Marie. On est loin d’une littérature mariale, maniant le merveilleux d’une révélation qui serait quasi nouvelle, sans lien ou presque avec un enracinement biblique. Les commentateurs s’attachent désormais à mieux cerner la figure de Marie en son temps. Cette évolution apparaît à la simple lecture des titres d’ouvrages qui lui sont consacrés. Ces livres sont légion. Au milieu du xixe siècle, on en comptait, dit-on, plus de quarante mille ! Or, les titres qui leur sont donnés sont significatifs, ciblant une approche d’abord dogmatique et piétiste, pour s’intéresser de plus en plus à la personne même de Marie saisie au plus près des textes de l’Écriture. Citons parmi d’autres quelques titres en latin : De beata et Maria Deipara ; puis des ouvrages d’exégèse à pointe spirituelle comme : Marie, mère du Sauveur ; Marie, la mère des fidèles ; Marie, mère du Seigneur, figure de l’Église ou encore Marie dans l’histoire du salut18. Et cela, à la différence des titres plus récents encore sur : La mère de Jésus ; Marie notre sœur ou simplement Marie19.

L’intérêt porte davantage de nos jours sur des points jugés autrefois secondaires, voire quasi inutiles, avec maintenant le souci de situer Marie dans le contexte de son temps. Car il importe aujourd’hui de l’acculturer dans l’histoire, au vif des turbulences du ier siècle de notre ère, pour mieux signifier la réalité d’une Incarnation qui l’atteint au premier chef. En termes plus techniques, disons qu’une certaine mariologie d’autrefois, devenue quasi diaphane, pouvait facilement glisser dans une sorte de monophysisme marial, c’est-à-dire le contraire même du message biblique à son endroit20. Comme si Marie n’avait pas à supporter le poids du jour et les turbulences meurtrières de son temps ! Une telle prise en considération n’entend pas pour autant voiler l’étonnante singularité de sa personne. Car, à son niveau propre, cette fille d’Israël joue un rôle unique dans le renouvellement de l’Alliance opéré par le Nazaréen.

L’organisation de l’ensemble.

Les premiers chapitres de ce livre viseront d’abord une synthèse sur le monde de Marie désignée par l’ange comme « la plus bénie des femmes21 ». Quelle est cette femme, ici distinguée parmi celles de son temps ? En quoi est-elle l’une d’elles, au cœur des turbulences agitant alors Israël, et cela, dans un monde où s’étalaient les comportements les plus divers à l’endroit des femmes ? Mais comment Marie s’en distinguait-elle aussi ? La suite de ce livre proposera donc une étude d’ensemble sur les données du Nouveau Testament la concernant, réparties en trois moments distincts : dans le cadre des Églises pauliniennes et non pauliniennes (deuxième partie) ; puis dans celui de l’Église lucanienne (troisième partie) ; et finalement, dans la communauté dite johannique (quatrième partie). La deuxième partie rappellera les premiers moments de la mémoire ecclésiale de Marie, confrontant la pensée de Paul et des siens à celle des Églises plus ou moins judaïsantes. La troisième partie, dans le cadre d’une Église davantage unifiée après les turbulences missionnaires de l’époque paulinienne, offrira avec Luc les assises d’une mariologie qui s’imposera bientôt à tous. Puis la quatrième partie relèvera la conviction des milieux johanniques sur le rôle de Marie, suivant un regard sensiblement différent de celui des autres Églises. En respectant la dynamique de cette progressive découverte de la figure de Marie, seize chapitres permettront de sérier davantage l’apport propre à chaque strate de la documentation.

Comme on voit, l’objet de ce livre voulant synthétiser et peut-être renouveler en partie l’apport exégétique en théologie mariale est d’une large ampleur, tant il touche de nombreuses pages de l’Écriture. Trois thèmes l’organisent, de prime abord distincts, portant sur les femmes en Israël au ier siècle, sur les femmes dans le Nouveau Testament et finalement sur Marie de Nazareth. Ces points, en soi différents, ont déjà fait l’objet d’études considérables, mais l’intérêt présent portera sur les liens noués entre eux, tant Marie est une fille d’Israël, une femme parmi les croyantes de son temps et, plus encore, la mère de Jésus. Ce livre la situera, disons, à la traverse de l’Écriture nouvelle, comme une autre manière d’en exprimer la christologie, tant parler de Marie, c’est d’abord parler de son fils.

Un dernier point. Cette présentation s’appuie sur de nombreuses études sans qu’il soit ici possible de signaler le bien emprunté à chacun des commentateurs et d’en discuter le contenu22. Faut-il l’ajouter : le débat reste ouvert et les options ici énoncées, toujours susceptibles d’être révisées. Je tiens enfin à remercier Mgr Joseph Doré, évêque émérite de Strasbourg, et Paul Mercier, prêtre du diocèse de Moulins, qui ont lu patiemment ces pages et suggéré diverses modifications.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

première partie



    Marie de Nazareth et les femmes de son temps

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Est-il possible de situer Marie dans le contexte de son temps23 ? N’est-ce pas important, sinon nécessaire, tant au cours des âges la dévotion mariale a su colorer l’actualité de son image selon le regard religieux du moment ? Mais, depuis deux siècles surtout, ce regard en arrive parfois à rendre sa figure quelque peu désincarnée, hors de l’espace et du temps. À regarder certaines images pieuses de nos jours, elle n’est plus femme ou presque. La Vierge allaitant l’enfant a souvent disparu de nos églises. C’est donc de « l’Incarnation » de Marie qu’il s’agit ici, à l’envers d’une présentation éthérée de sa figure en sorte que l’ancrage historique de sa personne en devient parfois évanescent. Ce qui est paradoxal, puisque la fonction première de sa nomination dans le Nouveau Testament est justement de déclarer l’Incarnation de celui que Dieu nomme son Fils24. Déployons en conséquence l’éventail d’une série de données d’apparence parfois secondaire qui n’en contribuent pas moins à enraciner sa personne dans le monde d’alors. Évoquons successivement le nom et l’âge de Marie, les vêtements et parures de l’époque, les rites matrimoniaux et la vie domestique à Nazareth, les difficultés et les menaces pesant sur les petites gens en Galilée, enfin, la situation religieuse des femmes en Israël et leur place dans la société de ce temps. Ces nombreux points entendent insérer Marie dans le quotidien de sa vie, telle une femme parmi ses consœurs. Ce qui permettra de mieux mesurer ensuite la singularité de sa personne.

 

 

 

 

 

 

 

I



    Une première esquisse de la figure de Marie

Le nom de Marie.

Les évangiles mentionnent plusieurs fois le nom de la mère de Jésus, appelée Maria ou Mariam. Le nom est ancien et décalque l’hébreu Miryam. C’était déjà celui de la sœur de Moïse et d’Aaron dont parle le livre des Nombres (26, 59). En araméen, la langue courante des juifs en Israël, Mariam est fréquent aux premiers siècles de notre ère25. La traduction grecque dite des Septante l’écrira Mariam, et l’historien juif Josèphe, Mariamme. Ainsi l’une des neuf femmes d’Hérode le Grand portait ce nom, à savoir Mariamme l’Asmonéenne – une femme de condition royale qui permettra à Hérode le Grand de se rattacher à la dynastie des Asmonéens. On le trouve assez souvent inscrit sur les ossuaires de l’époque – ces petites boîtes en calcaire recueillant les os d’un défunt quelques années après l’inhumation. Ainsi la petite-fille du grand prêtre Caïphe portait ce nom d’après une inscription araméenne récemment découverte sur un ossuaire, près de Jérusalem26. Cela dit, il est difficile d’en découvrir l’étymologie. S’agit-il d’un mot d’origine égyptienne comme celui de Moïse, avec le sens d’« aimer » (en égyptien mri)27 ? Ce qui conviendrait parfaitement en la circonstance : Marie est l’aimée de Dieu. Toutefois, d’autres étymologies sont possibles, sans parler des explications de type populaire à la manière d’Exode 15, 20 sur Miryam désignée comme la prophétesse ou « la voyante28 ». Mais dans l’araméen du ier siècle le mot faisait plutôt penser à mar, le maître de maison entouré de ses serviteurs. Au féminin, mara ou martha désigne la dame ou la maîtresse, telles Marthe et Marie. Cette étymologie de type populaire ne manque pas d’un certain piquant lorsque la Vierge de saint Luc se présente comme la servante ou l’esclave du Maître et Seigneur (kyrios ; Lc 1, 38). En bref, le nom de Marie est courant, porté avec honneur à la suite de Miryam, la sœur de Moïse désignée d’ailleurs comme une ‘almah, une jeune femme dans le texte de l’Exode (2, 8)29.

D’autres Marie sont mentionnées dans le Nouveau Testament, jouant un rôle important lors du ministère de Jésus, alors que celui de sa mère apparaît plutôt discret. Énumérons-les rapidement : [1] Marie de Magdala, un bourg sur le lac de Galilée (Lc 8, 2). Au matin de Pâques Marie Madeleine30 et Marie « celle de Jacques » furent les premières au tombeau d’après Marc (15, 40-41 ; 16, 1-8). La tradition johannique rappellera aussi la présence de ces femmes31. Puis [2], à Béthanie demeure Marie la sœur de Lazare et de Marthe32 ; son rôle est fortement souligné lors de l’onction du corps de Jésus (Lc 12, 3 s.). Ensuite [3], intervient Marie, la mère de Jacques le Petit et de Joseph ou Joset33, présentée comme l’épouse de Clopas selon Jean (19, 25) ; cette dernière faisait partie de ces femmes présentes au Calvaire qui regardaient « à distance ». La tradition johannique mentionne la mère de Jésus au pied de la croix, ainsi qu’une autre Marie désignée comme la femme de Clopas, et une troisième encore, Marie de Magdala (Jn 19, 25). Enfin [4], il sera plus tard question de Marie, la mère de Jean Marc (Ac 12, 12) et d’une dernière Marie, une croyante de Rome (Rm 16, 6). Comme on voit, le nom est largement répandu, et il n’est pas toujours facile de distinguer ces femmes les unes des autres, au point que la tradition occidentale, avec Grégoire le Grand déjà, identifiera la Madeleine à la sœur de Lazare et à la pécheresse dont parle Luc 7, 36-50. On remarquera en particulier le silence des évangélistes Marc et Matthieu sur la présence de la mère de Jésus au Golgotha, alors même que l’évangile matthéen précise qu’il y avait là de « nombreuses femmes » (Mt 27, 55). Rédigeant en partie son récit à la suite de Marc, Luc n’en élimine pas moins la liste nominale de ces femmes qui portent le nom de la Vierge (Lc 23, 49). Est-ce pour éviter de contredire la tradition johannique situant les trois Marie au pied de la croix ? Et qu’en est-il historiquement ? Ces questions restent ouvertes.

De sa naissance à sa disparition.

Nous ne connaissons ni la date de naissance de la mère de Jésus ni celle de sa mort, appelée aussi sa dormition selon la tradition grecque en particulier. À l’époque beaucoup ne connaissaient guère leur date de naissance. Mais si, d’une part, Jésus est né dans les années 6 à 5 avant notre ère, donc peu avant la mort d’Hérode le Grand en l’an 4 avant J.-C.34, et si, d’autre part, Marie, comme les autres filles d’Israël, fut accordée en mariage par ses parents peu après ses douze ou treize ans selon la coutume, elle serait née dans les années 20 à 18 avant notre ère, c’est-à-dire à l’époque où Hérode le Grand commençait la reconstruction du Temple de Jérusalem. Elle était donc jeune lors de la naissance de Jésus, mais la coutume susdite n’avait toutefois rien d’impératif et l’âge pouvait atteindre les quinze ans, sinon plus35. Ensuite Marie vécut une cinquantaine d’années au moins, puisque en l’an 30 de notre ère36 elle est encore là avec les apôtres d’après le livre des Actes (1, 14). Ce qui la classe déjà parmi les « anciens », un âge où Paul se situera plus tard (Phm 9). C’est l’âge où les femmes, taraudées par le soleil, mesuraient davantage le poids des ans. Sans doute faut-il dater la disparition de Marie dans la décennie suivante, mais Luc n’en parle pas alors qu’il mentionne la mort d’Étienne et celle de Tabitha37, comme si le départ de la mère de Jésus ne portait guère à conséquence. Luc préfère parler de ses épreuves. Du moins la tradition lucanienne rappelle la prophétie de Syméon à son endroit (Lc 2, 34), ce qui implique, nous le suggérerons en son temps, qu’elle a été elle-même intérieurement déchirée par les luttes et tensions qui surgirent vite entre les premiers groupes chrétiens. Qu’elle ait accompagné le disciple dit le Bien-aimé ou, plus probablement, qu’elle soit restée auprès de Jacques de Jérusalem, plus tard lapidé en l’an 62, dans les deux cas les turbulences communautaires devaient l’atteindre de plein fouet.

Par la suite, deux traditions se disputeront le lieu de son repos : l’une, la plus ancienne, situe ce lieu à Jérusalem où son tombeau est encore vénéré dans la vallée du Cédron et l’autre, à Éphèse38, auprès de Jean l’Apôtre auquel elle a été confiée. Mais cette dernière tradition déduite de Jean 19, 27 (« à partir de cette heure le disciple la prit chez lui » ou « parmi les siens ») est en fait tardive, laissant seulement quelques traces chez Épiphane, l’évêque de Salamine (avant 403)39 et dans l’incise d’une lettre synodale d’Éphèse de l’an 431 ; les Latins n’en parleront qu’à partir du vie siècle40. Le rédacteur johannique ne précise pas le lieu en question, et plus tard, hormis peut-être l’incise susdite, le concile d’Éphèse où Marie sera proclamée « mère de Dieu » ne semble guère s’en préoccuper. La première tradition, celle de Jérusalem, est heureusement plus solide41.

Dans la vallée du Cédron où s’étale l’ancienne nécropole juive, des archéologues franciscains42 découvrirent une tombe désignée par eux comme celle de Marie, et cela, à la suite d’une forte inondation en 1972. En ce même lieu plusieurs églises superposées, dédiées à la Vierge, firent d’abord l’objet d’une attention renouvelée, dont l’église des Croisés. La dévotion des fidèles portait alors sur un édicule médiéval entouré d’arcades posées sur seize colonnettes et couronnées d’un ciborium d’or et d’argent. Puis, en 1973, une nouvelle découverte fit sensation. Tout près et quelque peu isolée de la masse rocheuse du mont des Oliviers, une petite chambre funéraire fut dégagée, avec un banc rocheux de 46 cm au-dessus du sol et large de 66 cm au sud, de 71 cm au nord. Ce banc où l’on déposait le corps du défunt est plein à la manière de ceux du ier siècle de notre ère. Aux iiie et ive siècles seulement devait s’imposer la coutume de creuser le roc en forme de sarcophage. Ces précieuses données archéologiques trouvent un appui dans les apocryphes ; et d’abord, dans la Dormition de Marie selon le Pseudo-Jean datant sans doute du ive siècle43, sinon auparavant en lien avec la tradition de Jérusalem. Ce qui situe cette tradition en plein milieu dit judéo-chrétien, un milieu plutôt clos, en passe de s’éloigner de la Grande Église. On comprend mieux alors le silence des Pères de l’Église d’avant le ve siècle sur ce tombeau. La pèlerine Égérie (ou Éthérie) n’en mentionne même pas l’existence à Jérusalem. Nous relèverons plus loin l’attachement du cercle des « frères de Jésus » à Marie.

Faut-il ajouter que nous ne connaissons pas, non plus, la date de naissance de Joseph ni celle de sa mort ? À suivre les coutumes de l’époque, Joseph marié par ses parents devait être jeune44. Par la suite, dès le iie siècle peut-être, la question suscitée par l’existence des frères et des sœurs de Jésus dont parle Marc (6, 3) aboutira à le vieillir. Il serait un veuf avec enfants avant de rencontrer Marie. Selon le Protévangile de Jacques, Joseph, choisi parmi des veufs pour garder la Vierge, aurait d’abord tenté de se récuser en ces termes : « J’ai des fils et je suis un vieillard, tandis qu’elle est une jeune fille. Je vais sans doute être un objet de dérision parmi les fils d’Israël » (8, 2 à 9, 3). Mais une telle tradition d’apparence artificielle s’accorde mal avec le récit de Matthieu (1, 18-25), et le titre de « premier-né », accordé à Jésus en Luc (2, 7), devient inadéquat45. Quant au décès de Joseph, on ne peut rien en dire ou presque. Il était encore vivant lors du pèlerinage de Jésus à Jérusalem. Né peu avant l’an 4 précédant notre ère, Jésus avait douze ans environ, ce qui nous amène à l’année 6 de notre ère environ – c’est-à-dire à une époque troublée, alors que les Romains venaient d’occuper la Judée. De plus, Marie était probablement veuve avant le début du ministère de son fils en l’année 27-28 –, du moins Joseph n’est pas présent à Cana. Plus encore, du point de vue d’une communauté johannique du moins, Jésus aurait confié sa mère au disciple bien-aimé, ce qui serait étonnant si Joseph était encore là. Sans doute un argument a silentio est-il toujours fragile. Relevons cependant qu’en l’an 28 environ, la désignation de Jésus par les gens de Nazareth comme étant « le fils du charpentier » (Mt 13, 55) laisserait plutôt entendre que la date de sa mort n’est pas trop éloignée. Remarquons enfin que les traditions subséquentes n’ont pas spécialement relevé le veuvage de Marie, alors même qu’un groupe de veuves au sein de la communauté judéenne a vite été reconnu (Ac 9, 39.41). Peut-être Marie était-elle de ces veuves de Jérusalem, privilégiées par les Douze, dont parlent les Actes des Apôtres (Ac 6, 1). Mais laissons là ces suppositions et pénétrons plus avant dans le monde de Marie.

Une première description.

Faut-il le dire, nous n’avons aucune description physique de la mère de Jésus, sans même l’énumération de ses qualités particulières. Ce genre d’écriture n’était guère pratiqué à l’époque, car tout est centré alors sur la geste divine. Et cela d’autant plus que le récit lucanien se présente comme une épure, évoquant sa présence sans s’attarder sur ces traits. En monde juif, on ne dessine pas des images. Marie n’en reste pas moins une fille de son temps, dont il est possible de restituer plus ou moins la prestance. Plutôt petite comme les femmes d’alors, elle devait avoir le teint bronzé comme le chante le Cantique des Cantiques : « Je suis noire, mais belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Qédar » (1, 5)46. Telle la tente des Bédouins, tissée en poils de chèvre, les filles d’Israël sont hâlées par le soleil. Les yeux sont foncés, « plus sombres que le vin », est-il dit des descendants de Juda (Gn 49, 12). Bref, les filles sont belles, au point d’entendre les prophètes interpeller Israël, telle une femme dévergondée, en lui disant : « Tu te pares de bijoux d’or, tu allonges tes yeux avec du noir […] tu fais la coquette47. » D’ordinaire, leurs cheveux sont longs, foncés et brillants à l’orientale, sans dissimuler les traits fins d’une jeune femme. À l’extérieur de la maison, la tête se couvre d’un pan de son manteau pour se protéger du soleil, voire d’un châle, et non pas de ce voile de lin fin revêtant parfois les Gréco-Romaines de la bonne société. Car on ne cherchait pas à cacher sa chevelure, disposée, il est vrai, sans les extravagances des Corinthiennes par exemple. En certaines circonstances au moins, les femmes se parfumaient, et les hommes aussi (Ct 1, 3 et 4, 10). Ajoutons un support rond sur la tête pour porter les cruches d’eau puisée à la fontaine, et des sandales à semelle de bois ou de cuir dur, attachées par des lanières pour aller sur les chemins pierreux. Il est difficile de préciser davantage la belle allure de ces filles du Moyen-Orient, sinon en relisant la description qu’en fait le Bien-aimé du Cantique des Cantiques (Ct 7, 2-10). On ne peut mieux dire ! Beaucoup plus tard, en l’an 570, un pèlerin venu à Nazareth et désigné sous le nom de l’Anonyme de Plaisance, sa ville d’origine, devait écrire : « Dans la ville, la grâce des femmes juives est telle que nulle part en ce pays on ne peut en trouver de plus belles, et elles disent qu’elles doivent cela à sainte Marie qui le leur a accordé, car elles disent qu’elle était leur parente48. » Voilà déjà une première description des Galiléennes de ce temps auxquelles la parole ne manquait certainement pas. Elles parlaient alors l’araméen avec un accent particulier au pays (Mt 26, 73), et non pas l’hébreu encore parlé ou plutôt écrit par les lettrés de l’époque, comme à Qumrân par exemple. Mais, hors le Magnificat (grec) qui lui est attribué, Marie détonne quelque peu en la circonstance, tant ses paroles semblent mesurées. Aussi n’allons pas trop vite l’interroger sur son ascendance ethnique, basée sur une généalogie de moins en moins connue par les gens du commun, hormis ceux qui se réclament de la tribu d’Aaron ou de celle de Juda surtout. Même si, mariée à Zacharie le prêtre, Élisabeth est une parente de Marie, rien ne permet de rattacher sûrement cette dernière à la lignée sacerdotale. Rien ne permet, non plus, de dire son ascendance qui serait, dit-on parfois, tirée de la Maison de David. Et même s’il en était ainsi, Jésus n’en serait pas pour autant un fils de David, puisque l’ethnie se transmet par les hommes seulement, en l’occurrence par Joseph. Les parents de Marie ne sont pas mentionnés dans les textes canoniques, mais seulement sa sœur en Jean 19, 25. Nous reviendrons plus précisément sur ces points après avoir planté largement le décor culturel où se situe le monde de Marie. Détaillons cette description en évoquant d’abord les coutumes vestimentaires. Plus d’une fois sans doute, les détails ici donnés donneront l’impression de s’éloigner quelque peu de la personne de Marie. Mais, répétons-le, ces flashs d’ordre culturel, procédant par similitudes et contrastes successifs, n’en visent pas moins à la situer mieux encore.

Les vêtements féminins, le voile et les parures.

Le vêtement avait à l’époque une haute importance49. Situons-nous par exemple à Corinthe, une ville grouillante de vie au ier siècle, avec ses deux ports sur l’Adriatique et la mer Égée. Cette cité attire une foule cosmopolite aux mœurs souvent dissolues, et cela, jusque dans les temples d’Apollon et autres. Parcourant ces rues à colonnades, les théâtres, le cirque et le stade pleins de monde, d’un coup d’œil on savait à qui on avait affaire. Le vêtement et la coiffure marquent la condition sociale de chacun suivant son rang, sans mêler le citoyen, l’affranchi, le résident étranger et l’esclave. Le pagne ou la tunique courte de l’esclave et du petit artisan avec ses deux pièces d’étoffe cousues, laissant l’épaule droite dégagée, les distinguent immédiatement des citoyens portant la tunique longue, dite extérieure, et le manteau à la grecque avec ses belles broches. Le citoyen romain revêtait la toge qui marquait sa supériorité. À l’autre extrême, affublées d’une mitre sur leur tête à cheveux courts, les prostituées juives ou syriennes habitant les bas quartiers de Rome étaient aussi revêtues d’une toge. Par ailleurs, les riches se distinguaient par des bandes d’étoffe en pourpre, cousues sur le vêtement. Dans les Actes des Apôtres (16, 14), il est d’ailleurs question d’une chrétienne du nom de Lydie, une « négociante en pourpre », en d’autres mots, une spécialiste en haute couture. Bref, un vêtement chamarré signait son statut social, ou encore la coupe des cheveux. Cela dit, le voile sur la tête, porté parfois par les femmes le jour de leur mariage entre autres, ne joue apparemment aucun rôle ; il est sans signification religieuse. Nous en reparlerons.

Les us et coutumes vestimentaires étaient plus simples en Israël, alors que le vêtement des femmes se distinguait à peine de celui des hommes, du moins dans la manière de les nommer. Il fallait cependant respecter cette différence : « Une femme ne portera pas des vêtements d’homme ; un homme ne s’habillera pas avec un manteau de femme » (Dt 22, 5). En fait, on ne possède que de rares indications à ce propos, tirées de l’Écriture, des apocryphes et de la littérature rabbinique. Les vêtements masculins, signes de richesse et d’un statut social reconnu, intéressaient davantage (Jc 2, 2). De plus, les anciennes représentations font défaut en raison de l’interdit, rappelé dans Exode 20, 4, condamnant la vénération des images et les statues idolâtres. Le Pseudo-Philon s’insurge contre la représentation de trois filles de sang royal, et de même Flavius Josèphe à propos des trois enfants d’Hérode Agrippa Ier en l’an 4450. Ces images, la statuaire et les pièces de monnaie à effigie constituaient d’ailleurs un puissant levier au service de la propagande impériale dans le cadre d’une idolâtrie au faîte de la modernité. Selon l’historien juif, cet interdit est respecté en Israël, en dehors des nécessités d’une monnaie à effigie (Mc 12, 16) ; il le sera moins par la suite51. Datant des années 250, la synagogue de Doura Europos sur la rive ouest de l’Euphrate présente trente magnifiques peintures murales portant sur des scènes bibliques. Sont alors représentées Anne, Esther, la veuve du temps d’Élie et des sages-femmes habillées suivant la mode de l’époque, mêlant l’hellénistique à l’orientale52.

Comme les autres femmes, Marie avait pour vêtement une tunique serrée tombant jusqu’aux chevilles (en grec chiton), ainsi qu’un ample manteau de femme pour l’extérieur (himation). La tunique était en lin dont la plante était produite en Galilée, et le manteau plus chaud était en laine provenant plutôt de Judée. Selon les Actes (9, 39), la chrétienne Dorcas, dite « la gazelle », fabriquait des tuniques et des manteaux. Laissant les bras dégagés jusqu’au coude, la tunique n’était pas tissée d’une seule pièce, mais généralement de deux cousues sur les côtés, à la différence de la tunique sans couture du grand prêtre et de celle de Jésus aussi (Jn 19, 23). Sans doute devait-elle aussi s’adapter aux exigences d’un allaitement prolongé, car l’enfant n’était guère sevré avant ses deux ou trois ans (2 M 7, 27). Rappelons le mot adressé à Jésus, touchant sa mère : « Heureux le ventre qui t’a porté et les seins que tu as sucés », mais Jésus prend ses distances par rapport à ces liens du sang (Lc 11, 27 ; 23, 29). Par ailleurs, les étoffes hybrides, tissées de fibres différentes, en lin et en laine à la fois, n’étaient pas acceptées (Lv 19, 19). En matière d’étoffe et de couleur, les juifs n’aimaient sans doute guère ce qui est « mêlé » ou trop bigarré à la différence des gens des Nations (Ez 26, 16 ; 27, 24). Enfin, le haut d’un manteau attaché à l’épaule gauche pouvait le cas échéant couvrir la tête, sans user alors d’un voile53. Il protégeait des intempéries, servait de couverture pour la nuit, ou encore de sac jeté sur l’épaule pour transporter des objets. Les hommes seulement portaient des franges de pourpre violette aux quatre coins de leur manteau (Mt 9, 20 ; 14, 36).

Les vêtements54 et autres parures variaient selon la situation de chacune. Esther revêt des habits royaux (Est 5, 1) ; la jeune épouse se présente au roi « en robe brochée d’or », comme le chante le Psaume (Ps 45, 14). Ces habits rutilants juraient avec ceux d’une veuve portant un sac sur les reins (Jdt 8, 5). Les étoffes en lin fin, brodées ou brochées d’or, propres à séduire les hommes, n’étaient pas à la portée de tout le monde55. Ce qui provoqua la colère du prophète Isaïe :

Le Seigneur dit : Puisque les filles de Sion sont orgueilleuses et qu’elles vont le cou tendu en lançant des œillades, puisqu’elles vont à pas menus en faisant sonner les grelots de leurs pieds, le Seigneur rendra galeux le crâne des filles de Sion et il découvrira leur front. Ce jour-là le Seigneur enlèvera les parures, grelots, soleils, lunes, pendentifs, bracelets, voilettes, turbans, gourmettes, cordelières, talismans, amulettes, bagues, boucles de nez, habits de fête, foulards, écharpes, sacs à main, miroirs, chemises de lin, bandeaux, mantilles [Is 3, 16-23, trad. TOB].

La femme d’un artisan sur bois comme Marie ne devait guère leur ressembler, même si la situation économique n’était pas particulièrement désastreuse à cette époque où le vêtement signait la relative richesse de chacun. Le beau linge, le lin raffiné et a fortiori la pourpre et la soie (Ap 18, 12) ne devaient guère convenir à l’épouse d’un artisan rural. Mais les jours de fêtes et de noces n’en réclamaient pas moins de se vêtir de ses plus beaux atours. L’habit d’une mariée devait rutiler, comme celui des filles du cortège royal chanté par le psalmiste (Ps 45, 14). Le prophète Jérémie s’exclame : « Une jeune fille oublie-t-elle sa parure ? Une mariée sa robe ? » (Jr 2, 32.) Datant du ier siècle en milieu juif, une rare description des rites du mariage est lue chez le Pseudo-Philon, dans son Livre des Antiquités bibliques. L’auteur reprend à sa manière l’histoire biblique racontée dans le livre des Juges où Jephté promet, s’il est victorieux, de sacrifier à Dieu la première personne qu’il rencontrera (Jg 11, 29-40). Or, c’est sa fille… À la suite de ce vœu désastreux, d’ailleurs condamné par l’auteur de cet apocryphe, la fille de Jephté pleure sur son sort en ces termes émouvants :

En arrivant aux monts Telag56, la fille de Jephté se mit à pleurer. Voici la lamentation dans laquelle elle pleura sur elle-même avant de mourir. Elle dit : « Écoutez, montagnes, ma lamentation, soyez attentives, collines, aux larmes de mes yeux et portez-vous témoins, rochers, du gémissement de mon âme.

Voici comment je suis mise à l’épreuve ! Mais puisse ma vie ne pas m’être ravie en vain ! Que mes paroles pénètrent dans les cieux et que mes larmes soient écrites face au firmament ! Que [mon] père n’ait pas à contraindre sa fille qu’il a juré de sacrifier, que son Prince exauce la fille unique promise au sacrifice.

Pour moi, je n’ai pas été comblée par la chambre nuptiale ni recouverte des couronnes de mes noces. Je n’ai pas, demeurée au gynécée, revêtu la robe splendide. Je n’ai pas trouvé l’usage de mon huile parfumée, et mon âme ne s’est pas réjouie de l’onction qui m’avait été préparée.

Ô mère, en vain tu as enfanté ta fille unique, car le shéol sera ma chambre nuptiale ; sur terre est mon gynécée. Et que se perde tout parfum que tu m’as destiné ; la robe blanche que ma mère a tissée, que la teigne la ronge ; qu’elles se fanent [les fleurs de] la couronne que ma nourrice tressa pour la fête ; que les vers dévorent la couche qu’au gynécée elle a tissée de hyacinthe et de pourpre. Se souvenant de moi, que les vierges mes compagnes me pleurent et gémissent à longueur de jours. Arbres, inclinez vos branches et pleurez ma jeunesse ! Approchez, bêtes des forêts, et hurlez sur ma virginité57. Car mes années ont été fauchées, et le temps de ma vie a vieilli en ténèbres » [LAB 40, 5-7]58.

L’amertume de celle qui a tout perdu s’oppose à la joie de ses noces en Israël. Ajoutons quelques remarques portant à nouveau sur le voile, puis sur le jeu des couleurs vestimentaires et les parures, avant de parler plus précisément de la coiffure d’une jeune Galiléenne. Marie ne pouvait s’en désintéresser.

Une fille de Nazareth, demeurant près de Sépphoris et participant aux noces d’alentour comme à Cana, n’ignorait pas les usages de son temps. Répétons-le, peu mis en valeur le voile n’était guère d’un usage courant59. Il n’en est même pas question dans le récit susdit sur la fille de Jephté et, nous le dirons plus loin, Paul n’en parle apparemment pas dans 1 Corinthiens 11. Rapportant le rite nuptial, l’auteur de Ruth écrit seulement : « Étends ton aile [ton manteau] sur ta servante » (Rt 3, 9 et Ez 16, 8). Le marié couvre ainsi son épouse en signe de possession. Peut-être en est-il question chez des femmes d’un haut rang, ne serait-ce que pour se cacher (Gn 24, 65 ; 38, 14). Ainsi le Cantique chante : « Tes yeux sont des colombes à travers ton voile » (Ct 4, 1). Mais en d’autres occurrences, on ne sait trop s’il s’agit d’un voile ou des cheveux tressés (Ct 6, 7 ; Is 47, 2). Bref, le voile n’est guère mis en relief dans l’Écriture et le statut social d’une paysanne de Nazareth ne l’imposait assurément pas. Marie portait des cheveux longs et la couleur de ses vêtements ne devait guère attirer le regard.

Dans sa lamentation la fille de Jephté évoque la robe blanche de son mariage, ainsi que la couche nuptiale de couleur hyacinthe (orange foncé) et pourpre (rouge foncé). En fait, le jeu des couleurs en Israël n’est pas facile à reconnaître, à la différence des images et mosaïques qui séduisaient les idolâtres à l’aide des couleurs les plus vives. Les étoffes de couleur n’en font pas moins partie des objets de luxe avec l’or, l’argent, les pierres précieuses et les parfums60. Mais le mot générique « couleur » n’apparaît même pas dans l’Écriture61, et sans trop user du nom des diverses couleurs, les auteurs bibliques aimaient les comparaisons à la manière d’Isaïe : « Comme de la neige […] comme du vermillon […] comme de la laine » (1, 18) ; ou encore, « comme une pierre de lazulite » (Ez 1, 26). La définition des couleurs est donc indécise, sans les teintes intermédiaires ; et l’arc-en-ciel de la Genèse (9, 11-17) signe d’abord la fidélité de Dieu, sans prêter attention au jeu des couleurs. Le mot « bleu » n’existe d’ailleurs pas en hébreu, mais la couleur du saphir ou de la lazulite évoque celle des cieux, et donc le monde divin (Ex 24, 10) ; suivant la tradition, cette couleur serait plutôt réservée au Temple62. De même, le blanc évoque le monde divin (Dn 7, 9 ; Mt 17, 2), le vêtement des anges et celui des élus, sinon celui d’une innocence retrouvée63. Le vêtement du grand prêtre est blanc d’après Philon d’Alexandrie et de même sa tiare selon la tradition rabbinique64. De son côté, le rouge appelle l’idée de force, tel le manteau rouge du soldat65 ou celui de la puissance impériale. Le pourpre écarlate est un signe de richesse, de noblesse et de puissance (Est 8, 15 et par dérision Mc 15, 20). Vêtue de lin fin et de pourpre, la femme du rouleau des Proverbes (31, 22) est une maîtresse de maison. Mais le commun s’accommodait des autres couleurs, en évitant sans doute le noir couleur suie, qui signe un deuil66 ou son affliction dans la pénitence. Encore faut-il relever qu’il n’est pratiquement pas question de vêtements teints dans l’Écriture. Plus tard, des ganses de couleur pourront toutefois égayer l’ensemble, chez les riches du moins, comme à Doura Europos67.

Ajoutons une remarque sur les bijoux et les parures : bagues, colliers, couronnes, bracelets aux poignets, anneaux aux oreilles ou aux narines à la manière orientale, boucles et grelots aux pieds, en partie énumérés dans Isaïe 3, 18-2368. Ces bijoux sont assez souvent mentionnés dans l’Écriture, portés par des femmes de condition, et parmi les plus célèbres comme Rébecca (Gn 24, 22 s.), Judith (10, 4 et 12, 15) ainsi que la femme choyée par Dieu dont parle le prophète Ézéchiel (16, 11 et 23, 42). Ce qui n’empêchera pas l’auteur d’Isaïe (3, 16-23) de se moquer de ces breloques. Mais, sans l’une ou l’autre de ces parures, qu’elles soient ou non de pacotille, la femme d’un artisan y compris aurait sans doute étonné à l’époque. D’autant plus que, sans ces ornements, l’habillement d’une femme ne se différenciait guère de celui d’un homme. Un peu plus tard, dans un milieu d’obédience pétrinienne, l’auteur de la première lettre dite de Pierre n’en demeure pas moins strict en la matière : « Que votre parure ne soit pas extérieure : cheveux tressés, bijoux d’or, toilettes élégantes […]. C’est ainsi qu’autrefois se paraient les saintes femmes qui espéraient en Dieu […] telle Sara » (1 P 3, 3). De même, dans le contexte tardif d’une Église qui se déclarait paulinienne, l’auteur de la première lettre à Timothée demandera aux croyantes d’avoir un habit décent, sans tresses (de cheveux), sans perles et bijoux et sans vêtements somptueux (2, 9). En bref, les chrétiennes de la fin du ier siècle ne devaient pas se faire remarquer, à la différence des idolâtres à la toilette séductrice. Sans doute en était-il à peu près de même chez les filles d’Israël, d’autant plus que, perdues dans quelque bourg rural de la Judée ou de la Galilée, à l’écart des cités hellénisées de la Décapole où vivaient surtout des idolâtres, elles ne devaient guère connaître les nouveautés de l’époque. La ville de Sépphoris, il est vrai, n’était pas loin, à quelque 7 km de Nazareth, peuplée de juifs et quasi neuve à l’époque d’Hérode Antipas. Construite sur une colline et visible de loin, la ville offrait tout le confort de l’époque avec ses belles maisons, son théâtre et ses deux marchés. Une fille de Nazareth ne pouvait donc l’ignorer, même si c’était là comme un autre monde69.

N’oublions pas enfin les parfums, toujours précieux, ne serait-ce que pour chasser les mauvais esprits. Citons entre autres l’aloès, le baume, le cinnamome, l’encens, la myrrhe et le nard. Les plantations de balsamiers à Jéricho, appartenant autrefois à la reine Cléopâtre d’Égypte, étaient bien connues ; d’autres parfums étaient importés d’Orient (Gn 37, 25 ; 1 R 10, 2) et ils coûtaient cher, comme le rappelle Judas selon Jean (12, 3-5). Leur usage n’en est pas moins courant, y compris pour les hommes (Ps 133, 2 s.), dans le cadre d’une noce ou simplement pour sa toilette (Ct 1, 12-14 ; 5, 1-5 ; Is 2, 12) ; la myrrhe, cette gomme-résine aromatique, est utilisée entre autres lors de l’embaumement des morts (Jn 19, 39). La tradition reprise par Matthieu (2, 11) rappelle le triple don des mages, avec l’or, l’encens et la myrrhe, tels des présents royaux70 ; cette offrande déclarait en outre l’universalité de la royauté nouvelle, comme l’annonçait Isaïe : « Tous les gens de Saba [Arabie du Sud] viendront ; ils apporteront de l’or et de l’encens » (60, 6). Au regard de cette tradition du moins, les parents de Jésus n’en refusèrent pas l’usage. Les dons reçus par Paul ne sont-ils pas aussi comme « un parfum de bonne odeur » (Ph 4, 18) ? Ne sommes-nous pas « pour Dieu la bonne odeur du Christ », ajoute l’Apôtre (2 Co 2, 15) ? Plus tard, l’auteur de la lettre aux Éphésiens désignera le sacrifice de Jésus « comme un parfum d’agréable odeur » (5, 2). Passons maintenant à la manière de se coiffer qui posait davantage question.

La coiffure.

Dans le monde gréco-romain, parmi les signes d’une condition plus relevée figuraient aussi les cheveux tressés, les chignons et autres bouclettes, recouverts parfois par un voile. Plus encore, comme à Corinthe et ailleurs, la mode versait facilement dans l’extravagance en matière de coiffure, au point que Paul se voit obliger de réagir dans la première aux Corinthiens face aux comportements de certaines chrétiennes71. Pour nous bien étrange, cette réaction rigoriste de l’Apôtre s’appuie manifestement sur la pratique coutumière des femmes juives à l’époque. Nous dirons plus loin la condition d’une juive en fonction des coutumes d’alors. Parlons seulement ici de la coiffure. Les lignes de 1 Corinthiens 11, 2-16 qui l’évoquent déconcertent assurément. L’expression en est complexe et les traductions incertaines. Est-il ici question d’un voile sur la tête des femmes, ou simplement d’une longue chevelure ? En fait, le mot « voile » (en grec kalumma) n’apparaît pas dans le texte susdit, mais seulement les verbes « couvrir » ou « voiler », « découvrir » ou « dévoiler » (11, 4-7). Or, le revêtement ou la « couverture » en question peut désigner le haut relevé d’un manteau, un châle, un voile ou tout simplement une chevelure longue, comme Paul le dit expressément au verset 15 : « Car la chevelure en guise de couverture lui a été donnée. » Un voile à porter, compris comme un signe de sujétion dans le monde de l’époque, n’est plus recevable en Christ. Car la chevelure sans apprêts d’une chrétienne signe déjà son autorité, ce qui ne veut pas dire que, sortie de chez elle, elle ne puisse se recouvrir la tête d’un châle ou autres. Mais dans le contexte d’une réunion communautaire, l’Apôtre refuse les têtes rasées (v. 5), et même des cheveux tressés ou relevés à la mode du temps. Précisons l’affaire.

À l’époque gréco-romaine, l’homme a les cheveux courts. Des cheveux longs font efféminé, voire homosexuel : « C’est déshonorant pour l’homme », déclare Paul dans 1 Corinthiens 11, 1472. L’homme garde la tête nue pour prier, y compris chez les juifs – la kippa, la petite toque sur la tête, n’apparaît guère qu’au ive siècle de notre ère. De leur côté, les matrones romaines ou les élégantes de Corinthe pouvaient porter un voile, mais ce n’était guère le cas dans le monde populaire, y compris chez les juives. De plus, la mode s’attachait surtout à coiffer ses cheveux en dégageant le cou par un chignon ou des tresses de cheveux relevées en côte de melon ou en couronne et d’autres manières encore. En témoignent, entre autres, les statues du ier siècle découvertes à Corinthe. Il est vrai que nous sommes à une époque plutôt proféministe, du moins dans les hautes couches de la société. Les femmes acquièrent alors des droits nouveaux et des libertés qui confinent parfois à l’extravagance. Un auteur latin du ier siècle portant le nom de Musonius Rufus a commis un livre sur la coupe des cheveux à son époque. Citons surtout ce qui concerne les femmes :

Il faut couper les cheveux [des hommes] seulement pour enlever ce qui est en trop, point par coquetterie, comme le pensent quelques-uns qui se rasent le menton et imitent les imberbes ou, par Zeus, ceux qui commencent à avoir de la barbe et qui se tondent la tête diversement en avant qu’en arrière ; ce qui passe pour être un ornement est au contraire un enlaidissement et ne diffère en rien de la parure des femmes ; celles-ci en effet tressent une partie de leurs cheveux, en laissent flotter une autre, disposent le reste d’une autre manière pour paraître plus belles, et il est très clair que les hommes qui se rasent ainsi le font par désir de paraître beaux pour ceux à qui ils veulent plaire, enlevant complètement une partie de leurs cheveux, arrangeant le reste de telle façon qu’ils se fassent le mieux remarquer par les femmes ou les mignons dont ils recherchent les louanges ; certains se coupent ainsi les cheveux et se rasent les poils du menton, sous prétexte qu’ils sont une charge : ce sont évidemment ceux qui, amollis et complètement énervés par la débauche, supportent de paraître efféminés et débauchés, ce qu’ils devraient éviter par-dessus tout, s’ils étaient réellement des hommes [De la coupe des cheveux, XXI, § 197-199].

Voilà de quoi méditer sur les sauvageons d’hier, coiffés à la punk ! Retenons surtout le point suivant. Ce n’est pas le voile qui pose alors problème, mais la coiffure elle-même à la manière de ces belles Corinthiennes à la nuque découverte. C’est là où Paul intervient dans le contexte d’une communauté corinthienne turbulente où les riches et les pauvres hésitent à se côtoyer73. Les modes de vie sont divers, et des frictions surviennent. Jusqu’à quel point les différences sociales, marquées par le vêtement et la coiffure, peuvent-elles être tolérées au sein de la communauté nouvelle, alors même que, selon Paul, les croyants sont tous égaux en Christ74 ? L’Apôtre s’en prend donc à ces coiffes qui lui semblent indécentes, car un juif n’aime pas ce qui est nu. Ces dames, si bien arrangées, voudraient-elles ainsi signifier leur pouvoir et leur supériorité, alors même qu’elles devraient changer de tête et déclarer leur nouveau pouvoir, mais en Christ seulement (v. 10) ? Le traducteur grec d’Isaïe désignait cette coiffe-chevelure comme « l’arrangement de l’ornement de la gloire » (3, 20). Bref, selon Paul, le chrétien comme la chrétienne doivent changer de tête (de chef, v. 3), et c’est finalement ce signe du pouvoir en Christ d’où provient tout pouvoir que la croyante doit désormais porter sur elle avec une simple chevelure longue : « Si une femme a des cheveux longs, c’est une gloire pour elle du fait que la chevelure lui a été donnée en guise de couverture » (v. 15). Plus tard, nous l’avons dit, l’auteur de la première lettre à Timothée refusera aussi les tresses de cheveux, les perles et les bijoux, sans parler des vêtements somptueux (1 Tm 2,9). Nous reprendrons plus loin la lecture de 1 Corinthiens 11 qui touche directement la question de l’autorité accordée aux femmes en Christ. Que faut-il donc tirer de ces données échevelées ? Comme les autres femmes en milieu juif, Marie portait des cheveux longs, sans plus – une chevelure qui signe déjà son autorité, dira Paul par la suite. Cette autorité s’exprimera dans son mariage avec un fils de David, et dans sa maternité plus encore. Précisons pour l’instant le déroulé d’un mariage en Israël.

Le mariage.

Comme pour toutes les filles de l’époque, ce sont les parents qui combinent le mariage. Les fiançailles sont inconnues. Suivant Matthieu (1, 18), Marie est « accordée en mariage », et non pas fiancée comme on le traduit parfois. Selon la coutume, une jeune fille parfois à peine nubile pouvait être accordée en mariage. Elle portait déjà le titre d’épouse avec l’autorité due à cet état, mais, vu son âge, elle devait demeurer quelque temps dans la maison de son père. C’est le temps dit Qiddushin (sanctification). Son époux, un garçon un peu plus âgé qu’elle, venait ensuite la chercher, avant de retourner chez les siens en joyeux cortège. Il devait auparavant verser le mohar, un dédommagement aux parents de l’épouse – quitte à le recouvrer en cas de rupture ; son montant était plus cher quand la femme est vierge. En Galilée, dit-on, les relations conjugales se nouaient surtout après la réception de la jeune épouse dans la maison de sa belle-famille. Au soir du premier jour, le marié allait donc chercher l’épouse pour l’amener dans sa nouvelle demeure où l’on avait dressé la table et préparé la chambre nuptiale. Il portait alors sur la tête une sorte de couronne75 et était accompagné des invités aux noces dont le principal s’appelait « l’ami de l’époux76 ». De leur côté, des filles amies de la mariée allaient à la rencontre de l’époux, mais, durant le festin qui suivait, elles ne mangeaient pour autant pas avec les hommes. On festoyait, chantait et dansait, et tout cela à grand bruit. Ces noces, les habits, les parfums et le repas coûtaient assurément une fortune, aussi cher, disait-on, que le prix de l’écriture d’une Tora, à savoir les cinq rouleaux de Moïse. Car la famille, le village et les alentours venus à la noce pouvaient festoyer durant sept jours77.

Ainsi Marie est présente à Cana assez proche de Nazareth78, et la foule est considérable à en juger par l’importance des jarres – près de six cents litres de vin selon Jean 2, 6 ! Or, la brève allusion de Matthieu : « [Joseph] prit chez lui son épouse, mais il ne la connut pas » (Mt 1, 24-25) n’évoque guère cette pompe où la mariée attire tous les regards. Dans la logique de ce récit sur l’annonce à Joseph, tout se passe en catimini, et Luc, de son côté, évoque à peine ce mariage (Lc 1, 27). La joie inonde pourtant le récit de ce dernier, mais comme en silence, à l’envers ou presque d’une fête nuptiale. Un point réunit cependant les deux évangélistes. Matthieu déclare que Joseph « ne la connut pas », au sens biblique de ce verbe, et Marie de dire, au présent : « Je ne connais pas d’homme » (Lc 1, 34), ce qui étonne de prime abord le lecteur, puisque, peu avant, l’évangéliste vient de déclarer que Marie était « accordée en mariage » (1, 27).

Au terme de cette présentation, attirons l’attention sur les deux points suivants. Le premier exprime hautement la conviction chrétienne, ramassée à la fois par Matthieu et par Luc, sur la conception virginale de Jésus (Mt 1, 23-24 et Lc 1, 27). Nous l’aborderons en son temps. Le second point, de moindre importance assurément, porte sur le lieu de la naissance de Jésus à Bethléem, du moins si cette tradition s’avère solide. Où se situent en effet la rencontre et les « accordailles » entre Joseph et Marie ? Selon Matthieu, Joseph paraît chez lui à Bethléem où les siens résident apparemment ; il se doit d’ailleurs de s’y faire inscrire lors du recensement d’après Luc. Selon Matthieu encore, à la suite de ce qu’on appelle la fuite en Égypte, Joseph voulait y retourner ; mais contre son gré ou presque il se rendra à Nazareth (Mt 2, 13-23). Or, selon Luc, Joseph se situe apparemment à Nazareth, à plus de 120 km de Bethléem de Judée. Pourquoi de Bethléem irait-il chercher femme aussi loin, puis, difficilement y revenir avec une femme enceinte ? Ce genre de question s’avère historiquement impossible ou presque à éclaircir. On peut seulement soupçonner l’existence de deux traditions alors divergentes, l’une voulant enraciner Jésus en Judée dans la ville de David pour bien signifier la messianité de Jésus, et l’autre en Galilée, le lieu du ministère de Jésus et d’une première implantation chrétienne (Mc 16, 7). Sans doute la tradition nazaréenne semble-t-elle historiquement la plus solide, alors que la seconde cherche plutôt à justifier la prétention messianique de Jésus en lien avec la ville de David. L’affirmation de la naissance de Jésus à Bethléem, répercutée par Matthieu et par Luc en des milieux aussi différents, n’en pose pas moins question, sans qu’on puisse trop vite effacer historiquement l’existence d’un certain lien entre Joseph et le bourg de Bethléem. Si, lors de la fête des Tentes à Jérusalem, certains s’étonnaient de la provenance galiléenne de Jésus à l’encontre de la prophétie de Michée (Mi 5, 1 et Jn 7-41-42), la famille de Jésus, après le ier siècle y compris, tenait assurément à rattacher Jésus à la ville de David79.

 

 

 

 

 

 

 

II



    Une femme de Nazareth

Poursuivons la description de la vie quotidienne d’une jeune femme de Nazareth. Le bourg est modeste, sans être insignifiant malgré les dires de Nathanaël habitant d’ailleurs tout près, à Cana (Jn 1, 46 ; 21, 2). Mais plus que ces rivalités villageoises, l’atmosphère devient lourde en Galilée, y compris au plan politique, alors que des factieux s’insurgent déjà contre le pouvoir. Peu après la mort d’Hérode le Grand, Judas dit le Galiléen80 amorcera un mouvement qui ira en s’amplifiant jusqu’à la guerre des années 66 à 73 de notre ère. De plus, en Israël comme ailleurs, la condition des femmes reste fragile, ce qui ne peut pas ne pas atteindre une jeune Nazaréenne. Un rappel du contexte géographique, culturel, social et religieux est donc important, qui éviterait au moins l’image pieuse d’une vie sans aspérités à Nazareth. Commençons par situer les lieux.

Nazareth en Galilée.

La Galilée est plaisante à l’époque aux dires de Flavius Josèphe :

Le sol y est partout si fertile, si riche en pâturages, tout planté d’arbres si variés que l’homme qui n’aurait pas le moindre goût pour le travail de la terre y serait incité par ces facilités. Aussi le sol a-t-il été exploité par ses habitants sur toute son étendue, sans qu’aucune parcelle restât en friche ; mais en outre les villes y sont rapprochées, et la population des villages est partout d’une densité élevée, en raison de la fertilité du sol, si bien que la moindre ville compte plus de quinze mille habitants81.

De fait, le pays est en plein essor économique au temps d’Hérode Antipas en particulier ; les échanges et communications sont nombreux avec l’extérieur, et donc avec les gens des Nations, au risque de creuser alors l’écart avec les Judéens plus pauvres. L’influence du monde hellénistique se faisait sentir jusqu’en Basse-Galilée. Non sans quelque fierté sans doute, un pèlerin galiléen se rendant à Jérusalem après avoir traversé dangereusement la Samarie devait vite s’en apercevoir. Et ce n’est pas la langue grecque ou autre qui devait tellement le gêner, tant il était habitué à passer d’un lieu plus ou moins hellénisé à un autre dans le cadre d’un pays ressemblant, disons, à une « peau de léopard » culturel et linguistique, la Décapole y comprise. Mais Nazareth n’était-il pas protégé ?

Le bourg de Nazareth82, appelé aussi Nazara (Mt 4, 13 et Lc 4, 16), est juché sur une colline des premiers contreforts de Basse-Galilée. Plus précisément, il se situe sur un tertre rocheux qui se termine en éperon peu après la grotte actuellement vénérée dans la basilique de l’Annonciation. L’ensemble était verdoyant à l’époque, avec des forêts aux alentours qui ont été hélas entièrement dévastées à l’époque ottomane pour alimenter le chemin de fer. Le paysage était donc singulièrement différent de celui qu’on peut découvrir aujourd’hui. À l’écart des routes importantes et en surplomb d’un vallon fertile, le lieu est escarpé, abrupt parfois au point que Jésus faillit être « précipité en bas » par les gens du pays (Lc 4, 29). Par la suite, des comblements divers effaceront en partie la rudesse des pentes. Il faut parcourir plus de 500 m pour aller puiser de l’eau à l’unique fontaine située en haut du bourg, au nord-est. Peu avant le coucher du soleil, avec des cruches ou des amphores, les femmes devaient s’y rendre et revenir péniblement chargées. Par ailleurs, à quelque 2 km de là, la vue domine de 300 m de hauteur environ la plaine d’Esdrelon (ou Yzréel) avec ses riches plantations, ses fermes, ses intendants et autres ouvriers agricoles comme ceux dont parle Jésus dans Matthieu (20, 8). Mais c’est là ou presque un autre univers, loin des préoccupations d’un habitant de Nazara. Le bourg est peu connu, au point, nous l’avons dit, de susciter la réaction de Nathanaël : « De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon ? » (Jn 1, 46 ; Jn 7, 27.) Il n’est même pas mentionné dans le Premier Testament et l’ancienne littérature rabbinique83. Que pourrait-il donc en subsister ? Or, la surprise est grande en la circonstance.

Grâce à la diligence de la custodie franciscaine de Terre sainte, des fouilles archéologiques ont été entreprises, en 1955 et 1970 surtout, avant la construction de la basilique actuelle de l’Annonciation. Ont été dégagés successivement les murs moyenâgeux de la cathédrale de Tancrède, des éléments d’un sanctuaire byzantin du ve siècle, et même les traces d’une construction antérieure qui serait analogue aux maisons-synagogues galiléennes du iiie siècle de notre ère84. Des graffitis griffonnés au charbon ou gravés au stylet sur l’enduit couvrant quelques pierres furent aussi découverts ; et surtout à la base d’une colonne située sous la nef de l’ancienne église byzantine on peut lire en grec les premiers mots de l’ange à Marie : Xe Maria (Salut, Marie). Accolé à la grotte depuis longtemps vénérée, le lieu où se situait la maison de Marie serait donc identifié. En plus des restes d’un ancien baptistère, diverses inscriptions et dessins à connotations symboliques sont aussi trouvés aux alentours. Dès le iiie siècle au moins, ils témoignent à l’évidence de la vénération chrétienne à l’endroit de Marie. Plus précisément encore selon les découvreurs, des judéo-chrétiens de langue grecque entouraient le lieu d’une dévotion particulière. Dès lors, plus d’un siècle auparavant, Luc n’aurait-il pas puisé son bien dans les traditions de ce milieu particulier, encore proche de celui de Jacques de Jérusalem ? L’hypothèse mérite considération, tant la figure de Marie a été particulièrement mise en relief dans une communauté judaïsante. L’époque est encore proche où, selon Eusèbe de Césarée rapportant les dires d’Hégésippe (fin iie siècle) : « Les parents du Seigneur conduisaient toute l’Église85. » Suivant le même historien, le Palestinien Jules l’Africain (iiie siècle) déclarait que ces parents, appelés les desposynes (ceux de la maison du Maître), conservaient encore à Nazareth et à Kaukab la généalogie de la famille de Jésus. Comme on voit, la connotation judéo-chrétienne, ou plutôt judaïsante, de la famille qui se réclamait de Jésus mérite l’attention.

Retournons à Nazareth. Creusant plus encore jusqu’à atteindre le roc, les archéologues vont découvrir les soubassements rocheux d’une étonnante bourgade. Au moins dès le viie siècle avant notre ère, les habitants creusaient la roche calcaire ; d’où la découverte d’un entrelacs d’excavations souterraines reliées parfois entre elles. Les archéologues mirent au jour des silos creusés dans le roc en forme de poire pour les céréales, des pressoirs à olives – l’un d’eux a 3 m de côté – et divers celliers ou entrepôts souterrains avec des jarres pour l’huile ou le vin ; ou encore, des vasques avec gargoulette et des citernes approchant parfois les 7 m de fond et 4 de large. Blanchies à la chaux et dotées de quelques marches, ces citernes ramassaient l’eau de pluie, évitant ainsi de trop nombreux trajets jusqu’à la fontaine du haut. Relevons aussi la présence de fours domestiques en brique et des lampes de type hérodien86. Enfin, de nombreuses grottes naturelles ou creusées dans le roc, parfois de plus de 3 m de large et 2 de haut, sont attenantes ou plutôt situées juste en dessous des maisons dont on ne connaissait jusque-là que quelques traces éventuelles. Or, en 2009, des fouilles archéologiques sous la direction d’Israel Antiquities Authority viennent de mettre au jour les bases d’une habitation comportant deux pièces et une cour avec une cuve creusée dans la pierre ; le tout accompagné de vases en argile ou en pierre, de frappe galiléenne, et donc non susceptibles de transmettre quelques impuretés rituelles. L’ensemble découvert est situé à 100 m de la basilique actuelle. Sans rempart ou autres protections, ce curieux ensemble urbain avec ses labyrinthes souterrains permettait de se cacher et de garder des réserves au moment du danger, car il fallait aussi les préserver de tout contact rituellement impur. Au cœur de ce dispositif, la maison de Marie devait probablement se situer à côté ou plutôt au-dessus de la grotte dite de l’Annonciation. Semblable aux autres, c’était probablement une petite maison cubique à terrasse, en terre battue, sinon en pierre calcaire, avec une petite cour où se trouvent le four en brique et une citerne creusée dans le roc pour ramasser l’eau de pluie. L’étendue du bourg reste cependant imprécise, peut-être une cinquantaine de maisons ou un peu plus. Le bourg paraît assez compact, d’allure pauvre, mais plein de vie aussi en ces lieux étroits où se bousculait la large fratrie d’une famille de l’époque, même si l’on vivait le plus souvent au-dehors. Tous se connaissaient alors, au point de déclencher l’étonnement des Nazaréens lorsque Jésus se permit d’élever la voix à la synagogue un jour de shabbat (Lc 4, 16-30). Comment le « fils de Joseph » pouvait-il s’identifier au prophète annoncé par Isaïe (61, 1-2) ? Sa mère et les siens ne pouvaient qu’en être affectés.

La configuration même de Nazara retentit en effet sur ceux qui l’habitent. L’atmosphère est singulièrement différente de celle d’une ville comme Sépphoris ou même d’un village de pêcheurs comme Capharnaüm avec ses constructions en pierre de basalte. En ce dernier lieu, les habitants logeaient dans quelques pièces basses serrées autour d’une cour avec l’entrée commune donnant sur l’une des rues. De plus, les entreprises de pêche devaient prospérer, et les taxes douanières aussi (Mt 9, 1.10 s.). Quant à Sépphoris bâtie sur le haut d’une colline proche de Nazara, on pouvait en admirer les maisons élégantes et les rues pavées de calcaire concassé. Un théâtre allait même s’édifier, bâti sous le règne d’Hérode Antipas et présentant des spectacles divers, voire des comédies légères. Deux marchés importants offraient des produits apportés par des caravaniers venus parfois de loin. La vie d’une femme de Nazareth était assurément plus rude, et le travail ne manquait pas.

Le travail et les repas à Nazareth.

La traduction courante de Matthieu (13, 55) désignant « le fils du charpentier » ou celle de Marc (6, 3) sur le charpentier Jésus, n’apparaît pas entièrement adéquate, tant les maisons en terrasse évoquées à l’instant ne comportaient guère de charpente à proprement parler. Le mot grec ici utilisé (tektôn) désigne un artisan, un artisan sur bois en particulier, mais sans préciser davantage. Dans le contexte d’une petite bourgade agricole, celui-ci devait remplir diverses besognes. Plus tard, saint Justin parlera d’un forgeron87. Peut-être Joseph fabriquait-il l’un de ces objets en bois ou en fer ; tels ces socs de charrue dont l’auteur du premier livre de Samuel (13, 20) nous dit que les Philistins d’autrefois demandaient deux tiers de sicle pour les forger – environ 8 g d’argent. L’activité devenait plus intense à partir de l’automne (Pr 20, 4), lorsque le joug pesait lourdement sur les bœufs (Jb 1, 14). La vie n’était pas facile pour les femmes, non plus, quand les hommes devaient chercher du travail au loin, par exemple à Sépphoris en plein développement à l’époque.

Le travail ne manquait donc pas à la mère de Jésus comme aux autres villageoises, mais les réserves alimentaires étaient assurées. Encore fallait-il surveiller le four, filer la laine ou le lin – sans mêler l’un à l’autre selon les prescriptions rabbiniques du moins –, puis teindre éventuellement l’étoffe et coudre les vêtements. Il faut aussi entretenir les instruments de cuisine, telles ces poteries réputées comme n’étant pas susceptibles de transmettre une impureté rituelle88. À Sépphoris on a découvert des marmites et des poêles en céramique, des bouteilles en verre et des gobelets, des paniers et autres. Il faut, en plus, veiller à la conservation des aliments, tant les vers ou la rouille menacent toujours (Mt 6, 19) : l’orge et le blé des galettes, le poisson mariné ou séché, des herbes fines, les raisins, des légumes verts et les oignons, des produits issus de l’élevage des chèvres et des moutons, des figues, des grenades et des olives, bref, tous ces produits que les archéologues ont découverts aussi à Sépphoris. Les hommes les achetaient au marché, alors que les femmes restaient normalement à la maison et Marie comme les autres, à moins d’être accompagnées pour sortir au-dehors, comme à Cana. Assurément, ce genre de nourriture des pays du soleil ne rendait guère obèse. Les viandes et le vin étaient plutôt réservés pour les jours de fête : l’agneau de la Pâque, les deux jours festifs de la Pentecôte juive et la semaine de Sukkot (la fête des Tentes). Les jours ordinaires, chacun grappillait plutôt à sa convenance. Il n’y avait d’ailleurs ni table de famille ni chaises. Le pauvre s’asseoit au pied de l’escabeau, comme le rappelle Jacques (Jc 2, 3). Toutefois, quand un hôte se présentait, le maître de maison, entouré seulement des hommes du lieu, devait respecter un certain rituel, avec bénédiction sur le pain au début du repas, puis, sur la coupe de vin à la fin, les jours festifs en particulier. Les aliments, du poisson séché le plus souvent venu du lac de Tibériade, étaient servis par un serviteur ou le jeune homme de la maison, et non pas directement par les femmes qui les cuisinaient89, et celles-ci mangeaient à part.

La condition sociale.

La condition sociale d’une femme dépend de celle de son époux. Certes, les riches dont parlent l’Écriture et le Magnificat ne figurent guère à Nazareth90. Parmi eux, citons les gens de la maison d’Hérode, les gros propriétaires de la plaine d’Esdrelon, les juges et les collecteurs d’impôts comme Zachée. Au bas de l’échelle sociale se trouvent les journaliers agricoles, les bergers, les esclaves et les mendiants, sans parler des estropiés et des prostituées. De par son métier Joseph relève de la classe, disons, intermédiaire, la plus nombreuse, avec les artisans maçons, des chaudronniers ou des tonneliers, des scribes et des enseignants, des petits commerçants, des petits fermiers et les pêcheurs du lac de Tibériade. Nazareth n’avait certes pas des représentants de toutes ces professions, ce qui devait plutôt souligner l’importance d’un artisan comme Joseph. Ajoutons une remarque. Selon une tradition reprise par Matthieu, le père de Jésus aurait d’abord voulu revenir à Bethléem dans sa ville alors sous la mainmise d’Hérode Archélaüs. Son installation à Nazareth pouvait donc être perçue au regard des Nazaréens de souche comme celle d’un réfugié politique, dirions-nous aujourd’hui.

À la situation sociale de Joseph et des siens, greffons deux autres points en fonction du contexte politique et religieux d’alors. Là encore, la proximité de la ville de Sépphoris posait sans doute des questions suscitant des sentiments contrastés dans les bourgades galiléennes. Car cette ville déjà opulente entretenait plutôt de bons rapports avec l’autorité romaine. Du moins quelque temps plus tard, en l’an 66 de notre ère, ses citoyens rencontrèrent le général romain Vespasien qui venait d’accoster à Ptolémais (Saint-Jean-d’Acre), et ils lui demandèrent aide et protection. Les gens d’alentour n’avaient aucune sympathie à leur endroit, surtout quand les Sépphoréens refusèrent de s’engager dans la guerre contre Rome. Une monnaie de l’époque de Néron, datée de l’an 68-69, porte même l’inscription : « Au temps de Vespasien, la cité de la paix, Neronias Sepphoris. » On devine la méfiance des autres Galiléens à leur endroit, et sans doute leur scandale. Bref, le climat politique était lourd dès l’an 6 de notre ère, lorsque la Judée fut directement régie par le préfet romain (de 6 à 41). De son côté, la Galilée était gouvernée par Hérode Antipas qui se voulait proche du pouvoir impérial (de 6 à 39). Le mot ironique de Jésus à l’endroit de ce « renard » (Lc 13, 31-32) reflète la pensée des siens éprouvés par le malheur. Comment se situait alors sa mère ? D’une certaine manière la tradition en porte l’écho à partir des paroles incisives du Magnificat évoquant sa douleur face au destin d’Israël (Lc 1, 46-55).

Le second point, non moins délicat à formuler en raison d’une documentation restreinte, porte sur la situation socioreligieuse de Marie et de ses compagnes, et plus précisément sur la pauvreté qui était la leur, dépassant le seul niveau économique. Savaient-elles lire ? Rappelons d’abord la situation d’ensemble. Plusieurs groupes religieux ou politico-religieux divisaient alors Israël : les grands prêtres et les notables dits sadducéens, sis aux alentours de Jérusalem et plutôt riches ; les divers groupes pharisiens avec leurs scribes souvent proches des petits artisans ; les esséniens plus ou moins liés aux tenants de la nouvelle Alliance à Qumrân qui cultivaient hautement un idéal de pauvreté, tout en se marginalisant du reste d’une société devenue à leurs yeux impure ; des disciples serrés autour d’un baptiste à la vie des plus rudes, et enfin des nombreux juifs de la Diaspora de conditions diverses. Les confréries de pureté rituelle dites pharisiennes se recrutaient en particulier chez des artisans. Il fallait donc leur apprendre à lire afin de répondre, entre autres, aux besoins d’une assemblée-synagogue au matin du shabbat. Jésus l’artisan savait lire. De même les scribes, désignés parfois à l’aide du titre honorifique de « rabbis », relevaient souvent de ce même milieu, ce qui ne les empêchait pas de travailler de leurs mains. Car à la différence du monde gréco-romain, le travail physique était considéré comme une valeur. Plus tard, le pharisien Saul confessant le nom de Jésus saura le rappeler à d’autres croyants venus des Nations, ainsi dans 1 Thessaloniciens 2, 9 et 4, 11. Situés dans un milieu apparemment proche des pharisiens, on ne saurait donc classer Joseph et Marie parmi les défavorisés en minimisant leur rang social et leur culture évidemment adaptée au temps et au milieu qui les entoure. Au reste, la tradition qui prêtait à Marie la fine composition littéraire du Magnificat la désignait de ce fait même comme étant experte dans la lecture et la relecture de l’Écriture. Le milieu piétiste d’où ce chant devait jaillir se nourrissait des Psaumes bibliques et des Prophètes, comme chez les pharisiens et les esséniens d’ailleurs91.

Un tel milieu entendait se situer parmi « les pauvres de Yahvé » selon l’image mariale qu’en donne l’évangéliste Luc : Dieu « a jeté un regard sur l’humiliation de sa servante » (Lc 1, 48)92. Chez ces piétistes comme à Qumrân et ailleurs, et depuis le prophète Sophonie au moins (2, 3), les mots « humilité » et « pauvreté » prennent une connotation de plus en plus religieuse qui ne supporterait cependant guère l’éclat d’une vie trop fastueuse. Ces quelques données socioculturelles expliquent déjà une certaine affinité relevée ensuite entre Jésus et les pharisiens, au niveau de leur pensée religieuse du moins, par exemple sur le motif de la Providence divine et celui de la résurrection des morts93. Le terrain de la Bonne Nouvelle se prépare, d’abord annoncée aux humbles selon Matthieu : « Heureux les pauvres par l’Esprit » (5, 3). Ces mêmes mots se lisent dans un rouleau de la mer Morte94 proclamant la béatitude de ceux qui se laissent guider par l’Esprit-Saint. Plus encore, Luc situe ces paroles à Nazareth dans le discours de Jésus à la synagogue95, comme si Nazareth devenait pour lui le lieu symbolique de cette pauvreté spirituelle. Certes, les Nazaréens, d’abord accueillants, refusèrent ensuite violemment cette annonce de salut qui voulait atteindre les gens des Nations, symbolisés par Naaman le Syrien et la veuve de Sarepta (au sud Liban). Aux dires de Luc, la fibre patriote ou plutôt ethnique serait donc vive à Nazareth, et chez Marie aussi d’après le Magnificat. Luc se garde pourtant d’évoquer le sentiment de la mère de Jésus et des siens en la circonstance. Car ce discours à Nazareth inaugure le ministère galiléen de Jésus en ouvrant d’emblée la Bonne Nouvelle aux gens des Nations, les veuves et les militaires y compris (4, 25 s.). Luc se garde même de reprendre la question posée alors par les Nazaréens selon Marc : « N’est-ce pas [là] l’artisan, le fils de Marie et le frère de Jacques ? » (Mc 6, 3)96, tant Jésus dépasse cette identité97.

Selon les évangiles Jésus s’adresse plutôt aux petites gens des bourgades galiléennes et des régions frontalières en particulier (Capharnaüm, Bethsaïde, Chorazein), et non pas tellement aux gens des villes de quelque importance comme Sépphoris ou la ville de Tibériade, toute nouvelle à l’époque. Quant aux tenanciers des riches régions agricoles, ils constituent un autre monde, implacable ou miséricordieux selon le cas. Jésus reste donc tributaire en partie de son milieu d’origine, celui où Joseph et Marie avaient leur place. Plus tard, cet idéal de pauvreté spirituelle sera particulièrement mis en relief dans le milieu des juifs croyant en Jésus, tel celui de Jacques de Jérusalem, dit « le frère du Seigneur », auquel Marie est assurément liée. De son côté, Paul, sans trop mettre en exergue la vertu d’une pauvreté matérielle ou spirituelle98, désigne néanmoins la communauté judaïsante de Jérusalem comme celle des « pauvres » (Rm 15, 26)99.
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