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Préface
Lorsqu’Armelle Brière-Savard me fait parvenir son récit Le handicap au fond du cartable, je suis tout surpris de découvrir qu’Armelle est médecin à l’EREA Toulouse-Lautrec à Vaucresson, l’Établissement régional d’enseignement adapté situé à côté de l’hôpital de Garches. Il y a une vingtaine d’années, à la suite de l’émission « La Marche du Siècle » de Jean-Marie Cavada à laquelle je participais, la directrice de l’EREA me contacte pour que je vienne témoigner devant les élèves de l’établissement.
Je me trouve en présence d’une centaine d’adolescents très handicapés. Je suis saisi de vertige, moi le tétraplégique, devant tant de fragilité et de différence.
Ce sont ces jeunes qu’Armelle Brière-Savard côtoie depuis quelques années. Ils sont âgés de 6 à 22 ans environ, « sont paralysés, estropiés, déformés, rescapés d’accident ou de traitement. Cloués dans un fauteuil roulant électrique, accrochés à un déambulateur ou à des béquilles, envahis par des mouvements brusques et involontaires, incompris en raison de difficultés d’élocution, fatigués par les efforts à fournir en permanence… ».
Il me faudra de longues minutes pour me désarmer et être capable de considérer chacun d’entre eux, de percevoir son chemin de dignité, au-delà d’une normalité défaillante et d’une parole parfois incertaine.
En milieu valide, Armelle Brière-Savard dit très justement : « la différence est hors norme, ici c’est l’inverse : la différence est la norme ! » Dans ces vies à l’extrême, quelle espérance, quelle envie ; « les rêves deviennent des objectifs à atteindre ».
Armelle Brière-Savard transcrit admirablement cette sidération enchanteresse qu’elle a ressentie depuis qu’elle est un des médecins référents de cet établissement scolaire si particulier, avec une humanité que l’on aimerait bien retrouver un peu dans notre vie quotidienne tant la chaleur humaine y est perceptible.
J’ai participé avec mon diable-gardien Abdel à un documentaire réalisé par Mireille Dumas, À la vie, à la mort, et tourné à l’EREA. Ce documentaire inspirera Éric Toledano et Olivier Nakache pour réaliser leur film Intouchables, avec le succès que l’on connaît. J’ai revu ce documentaire récemment et je retrouve cette joie que transmet si bien Armelle Brière-Savard. Quelle leçon de vie, quel courage, quelle dignité !
Ma fille m’aide à lire le récit d’Armelle, elle me tourne les pages et je perçois l’émotion et l’humilité devant tant de grandeur, le recueillement devant tant de souffrance. Je pleure avec elle la mort d’Antoine et le découragement de Salma, je suis admiratif de l’épopée de Jérôme et de tous ces aventuriers de la vie que sont les élèves de l’établissement. Armelle, entourée de toute une équipe éducative et paramédicale, va les côtoyer pendant des années, les assister dans les périodes de grande fragilité, se réjouir avec eux des petits et des grands succès ; Armelle grandira avec eux et c’est une merveilleuse leçon de vie qu’elle nous fait partager avec compétence, générosité, sensibilité. La palette des émotions et réflexions est large.
Nous sortons de cette lecture meilleurs, optimistes, avec le sentiment d’avoir trouvé un sens possible à l’existence, comme Marina qui a fait de sa maladie et de la fragilité inhérente à sa vie, une ouverture. Cette maladie lui a permis, témoigne-t-elle, de devenir solide pour désormais s’aventurer, avec confiance, dans la vie. À son image, en refermant le livre émouvant d’Armelle Brière-Savard, il nous ne reste plus qu’à mettre « la main dans le chapeau » et nous engager à soutenir cet univers où « la vie bat plus fort ».

PHILIPPE POZZO DI BORGO


CHAPITRE 1
Lundi matin
C’est reparti, comme tous les lundis, il faut trouver l’énergie d’aller travailler.
Vite, la cloche va bientôt sonner, pour moi aussi.
À quelques kilomètres de la tour Eiffel, dans une banlieue boisée, juste à l’écart d’un quartier résidentiel cossu, enfoui derrière un épais rideau de conifères, bien à l’abri des regards, un bâtiment est dissimulé. Quelle vie secrète et parallèle semble-t-on vouloir nous cacher ? Quel est ce monde coupé du monde ?
Accrochée à la grille, la pancarte avec le logo, représentant une personne debout et une autre en fauteuil, côte à côte, réunies autour d’un livre, m’indique que je suis parvenue à destination.
Un laissez-passer me permet de franchir le portail de la grille. Je me faufile entre les ambulances et les taxis banalisés. J’évite les chauffeurs qui aident leurs passagers à descendre des véhicules et déchargent leurs bagages. Ces taxis ne sont pas de luxueuses berlines noires mais des camionnettes blanches, les chauffeurs ne sont pas en costume et gants blancs mais en polaire et baskets, les bagages ne sont pas estampillés Vuitton, ce sont de grosses valises bon marché, de volumineux sacs de sport, des sacs à dos et des cartables à roulettes.
Le bâtiment imposant, où tous s’engouffrent, vient tout juste d’être rénové. Alliant bois et verre, il rutile. Il ressemble à un majestueux navire, à un trimaran pouvant filer sur l’océan avec trois bâtiments coques qui communiquent entre eux. La coque centrale rassemble les salles de classe empilées sur trois étages. Les coques latérales, véritables flotteurs du navire, regroupent d’un côté les lieux éducatifs d’internat et de cantine ; et de l’autre côté, l’infirmerie médicalisée et les salles de rééducation paramédicale.
Je rejoins l’étage de mon service et franchis la porte de mon bureau. La pièce est sobre. Seule une représentation de bateaux aux voiles colorées égaie les murs blancs. J’entends dehors des cris d’enfants qui jouent, d’autres qui se chamaillent, tout ce qu’il y a de plus classique dans une cour de récréation. Par la fenêtre, je reconnais certains courir après un ballon. D’autres ne peuvent pas courir, alors ils roulent, ou très exactement ils font rouler leur fauteuil après le ballon.
La cloche sonne dans le bâtiment face au mien, les salles de classe s’allument, j’enfile ma blouse. Elle est blanche, avec de grandes poches pour y glisser mes outils de travail : d’un côté, mon stéthoscope et de l’autre mon téléphone interne, puisque je dois rester joignable à tout moment.
*
Tout juste le temps de jeter un coup d’œil sur le planning de la journée : un rendez-vous avec un professeur du collège, en début de matinée, avant les récréations, et une consultation d’admission en début d’après-midi. Mon téléphone sonne déjà.
Monsieur Richard, le kinésithérapeute, demande que je vienne examiner sans tarder Antoine qui est gêné pour respirer. Antoine est encombré, les alarmes de la machine de ventilation, accrochée à son fauteuil roulant, et sur laquelle il est branché 24h/24 pour respirer, sonnent sans discontinue, m’indique-t-il. Antoine est venu directement en salle de kinésithérapie en sortant de son ambulance, il saluera ses amis dans la cour de récréation, un peu plus tard. Pour l’instant, il sait que le plus important est d’être désencombré.
Monsieur Richard a de l’expérience, plus que moi ! C’est un expert, il a des années de pratique derrière lui, sa blouse est davantage usée que la mienne. Il a déjà pris l’initiative de commencer des manœuvres de kinésithérapie pour aider Antoine à cracher. Celui-ci est fragile et peut vite s’épuiser à mal respirer.
Pas le temps de consulter le journal de bord interne à l’établissement relatant les transmissions des infirmières, pas davantage de temps pour répondre à mes mails. Juste s’assurer que j’ai bien le stéthoscope dans la poche de ma blouse. Je sors du bureau rapidement mais sans précipitation. Ce n’est pas le moment de me faire percuter par un élève en fauteuil électrique qui repartirait de l’infirmerie à vive allure, impatient de retourner en classe. La vitesse des fauteuils électriques n’est pas bridée. Il n’y a pas de radar dans les couloirs, certains aiment l’ivresse de la vitesse et vont parfois un peu vite. Je gagne promptement l’une des deux salles de kinésithérapie pour évaluer l’état clinique d’Antoine. J’irai saluer les infirmières plus tard.
Antoine a passé une mauvaise nuit. Il a eu besoin d’être aspiré par sa maman, quatre fois, se souvient-il. Aspirer, quand on a un enfant branché 24h/24 sur une machine de ventilation, c’est un peu comme le moucher, m’avait dit la maman d’Antoine lors de la consultation d’admission, à la différence qu’il s’agit là de « moucher » la trachée et les bronches. Un coup à prendre pour le bien-être de mon fils, m’avait-elle répondu !
Antoine n’aime pas manquer les cours, je le sais. Il me l’a dit le jour de la rentrée scolaire. Il était si fier d’intégrer notre établissement pour y suivre sa scolarité de lycéen qu’il avait mis son costume et sa cravate ! Il était beau Antoine, cet imposant adolescent de 16 ans, en costume noir, bien droit, sanglé dans son fauteuil roulant électrique, branché sur sa machine pour respirer et bien décidé à répondre présent à l’appel de monsieur Hardy, le proviseur.
Ce matin, Antoine est moins fier. Il est surtout très fatigué par cette difficulté à respirer et son lever matinal. Il habite à plus d’une heure de transport en ambulance de l’établissement, dans une banlieue moins cossue que celle où nous sommes. Et il lui en faut du temps pour s’habiller, prendre son petit déjeuner. Pour se faire habiller et pour se faire donner son petit déjeuner est plus exact, ses muscles ne lui permettent plus ces gestes du quotidien.
Antoine ne bouge que la tête et les doigts. Il est atteint d’une maladie neuromusculaire dégénérative qui lui permet désormais seulement de parler, de mastiquer et d’exercer avec ses doigts une légère pression de quelques grammes sur la commande de son fauteuil roulant électrique pour se déplacer. Antoine a besoin d’aide pour tous les AVQ – actes de la vie quotidienne –, comme on dit dans le jargon : s’habiller, se lever, faire sa toilette, se nourrir, boire, écrire, ouvrir son cartable, sortir son livre… Quand j’ai besoin d’écrire un certificat médical, « AVQ » est plus court que « actes de la vie quotidienne » et ce sigle, en lettres majuscules, est plus lisible que mon écriture en pattes de mouche.
Avec l’aide précieuse de monsieur Richard qui dégage Antoine de son corset, je l’examine. Son auscultation pulmonaire est mauvaise avec beaucoup de râles bronchiques malgré les manœuvres de désencombrement déjà pratiquées par le kinésithérapeute. Le calme olympien de monsieur Richard est contagieux, il me permet de garder ma lucidité. Les crachats sont encore propres, le mercure du thermomètre ne monte pas, le pouls est bien frappé avec un rythme acceptable et les chiffres du capteur d’oxygénation posé au pouce d’Antoine me rassurent. Il n’est pas nécessaire de le faire hospitaliser pour l’instant, je l’escorte jusqu’à l’infirmerie et le fais installer dans une chambre pour qu’il se repose au calme, sous la surveillance des infirmières et qu’il soit à nouveau désencombrer. Je réévaluerai son état dans une heure, pas plus, inutile alors de lui faire rater davantage de cours s’il a repris des forces.
Antoine est rassuré, les traits de son visage se détendent. J’en profite pour lui demander si le dossier familial de relogement a avancé depuis le mois de juin, quand nous en avions parlé avec sa maman, lors de la dernière consultation. Il faut absolument que j’en parle à l’assistante sociale. Il n’est pas possible que le papa d’Antoine doive toujours dégonder la porte de la salle de bain pour y faire entrer le fauteuil de son fils pour sa toilette.
Je lui demande aussi des nouvelles d’Alexandra, sa petite sœur, âgée de 13 ans et porteuse de la même maladie, mais à un état moindre pour l’instant, ce qui lui permet de rester scolarisée en milieu valide, près du domicile familial.
Un certain nombre de handicaps sont liés à des maladies génétiques, avec plusieurs cas possibles dans une même famille. Un frère aîné et une sœur cadette comme Antoine et Alexandra ; le père et la fille, comme Alya et son papa ; ou deux sœurs jumelles, comme Jeanne et Louise. C’est alors une épreuve familiale régie d’une part selon les lois de la génétique et d’autre part selon l’évolution de ces maladies neuromusculaires dégénératives. Les premiers signes n’apparaissent qu’au bout de quelques années, dans l’enfance ou à l’âge adulte, alors que des frères et sœurs plus jeunes sont nés, sans avoir eu la proposition d’un diagnostic anténatal.


CHAPITRE 2
Mary Poppins
Une femme, tout juste la trentaine, un sac fourre-tout à la main, attend dans le couloir de l’infirmerie, face à la porte de mon bureau. Il ne lui manque que le parapluie pour ressembler parfaitement à Mary Poppins. Je présume qu’il s’agit de ce professeur du collège qui a demandé à me rencontrer. Elle doit être nouvelle dans l’établissement car je ne l’ai jamais croisée. En guise de salle d’attente, quelques chaises sont alignées le long d’un large couloir. Suffisamment large pour que deux fauteuils roulants puissent se croiser. Pour égayer ce couloir sont exposées des maquettes de bateau. « Radeau de fortune » : tel était le thème du travail donné par les professeurs de technologie et d’arts plastiques. Madame Martin vient de prendre un poste de professeur de français au collège. J’imagine qu’elle a pris rendez-vous parce qu’elle est un peu perdue. Chaque année à la même période, de nouveaux professeurs me sollicitent. Ils cherchent un éclaircissement médical sur leurs élèves.
Madame Martin n’est pas novice dans l’enseignement. Après quelques années dans un collège de banlieue sans histoire, elle a souhaité une mutation. Venir ici ne lui fera pas gagner de point pour sa carrière, ne lui donnera pas de meilleur salaire. Sa motivation tient du volontariat.
Madame Martin est portée par un projet personnel d’adaptation à l’autre, hors du commun, qui va lui demander un travail singulièrement différent de celui qu’elle a connu en milieu scolaire valide. Un défi dont elle commence à réaliser l’ampleur.
Elle n’a pas reçu de formation spécifique à la particularité des élèves de cette école, elle est « juste » volontaire et énergique, comme Mary Poppins à laquelle elle ressemble d’ailleurs aussi physiquement. Sa motivation a été approuvée lors d’un entretien avec le proviseur, seule étape spécifique au recrutement d’un enseignant dans cet établissement de l’Éducation nationale si particulier.
Dans le livret de présentation de l’école, les pathologies des élèves lui ont été expliquées de façon très succincte : paralysie cérébrale, atteinte médullaire, maladie neuromusculaire. Les professeurs comprennent alors que certains élèves peuvent être très fatigables, que d’autres sont gênés dans la motricité fine, que certaines maladies sont évolutives ; que certains jeunes ont des soins très fréquents qui leur imposent de sortir de classe. Il ne s’agit pas de nommer les pathologies. Le secret professionnel oblige à la discrétion. On peut en revanche mettre des mots sur des difficultés bien réelles dans le quotidien de la vie scolaire des élèves afin que les professeurs puissent mettre en place les adaptations possibles facilitant les apprentissages. Pour l’un ce sera donner du temps supplémentaire pour les évaluations ; pour un autre, recourir à un secrétaire – un bénévole qui transcrit à la place de l’élève – lorsque ni l’écriture, ni la frappe au clavier, ni la dictée vocale ne sont réalisables.
Je sens bien que madame Martin est surprise par l’importance du handicap de certains. Elle a pris conscience de l’ampleur de sa tâche.
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