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Avant-propos
Ce livre est issu d’une méditation biblique de longue haleine sur les affaires d’abus et de violences qui agitent l’Église catholique depuis des années. Ces affaires ne provoquaient aucun remous particulier tant qu’elles demeuraient cachées grâce à un système séculaire de silence et de pratiques souterraines : déplacements des abuseurs, secrets maintenus sur leurs agissements, archives détruites, intimidations à l’égard des personnes qui « savaient quelque chose » et risquaient de parler.
Je voudrais dans cette préface expliquer, un peu longuement, comment j’en suis venu à écrire ce petit ouvrage.
FILMS ET LIVRES
Et d’abord ceci : concernant toutes ces histoires, si l’on n’est pas au fait de ce qu’elles représentent, on peut voir plusieurs films récents qui sont des œuvres véritables, tout en étant extrêmement pédagogiques. J’en cite trois : Spotlight, de Tom McCarthy, sorti en 2015, qui raconte l’enquête menée, au début des années 2000, par des journalistes du Boston Globe sur de nombreux faits de pédophilie dans le diocèse de Boston ; Grâce à Dieu de François Ozon, sorti en 2018, évoquant, dans le diocèse de Lyon, une affaire de prêtre pédophile qui a abusé de jeunes garçons pendant deux décennies au moins (1970-1990), affaire dont on a beaucoup parlé en France ; Les Éblouis de Sarah Suco, sorti en 2019, qui met en scène l’engagement de parents, avec leurs enfants, dans une communauté charismatique comme il en a fleuri dans les années 1970-1980 ; le point de vue est celui de la fille aînée, la seule qui voit vraiment ce qui se passe : emprise sur ses parents, abus d’autorité et abus sexuels.
Il existe aussi – j’y fais référence ailleurs dans ce livre – tout un semble de témoignages et de réflexions par des femmes et des hommes qui ont subi des abus, dans leur propre famille, dans une communauté religieuse, dans des structures d’Église. Ces ouvrages, ces témoignages oraux, voire ces chansons, le tout aisément consultable, sont d’une grande qualité, et n’ont rien de « charges contre l’Église » comme on les accuse parfois de l’être – tout comme on l’a dit aussi d’ailleurs des films mentionnés plus haut. Bien écrits ou bien dits, bien pensés, ces livres ou ces paroles offrent des réflexions de première main. Ils viennent en effet de personnes qui savent de quoi elles parlent, ce qui les distingue de bien d’autres « intervenants » plutôt agressifs, qui laissent derrière eux un flot de paroles et d’écrits ne reposant sur rien, sinon sur leur peur que l’Église soit attaquée, malmenée si l’on multiplie ces témoignages. Quand les faits deviennent trop évidents et trop horribles, ces jacassiers ont une panoplie de quelques arguments et réactions : « c’est pire ailleurs », « on exagère », « telle victime est-elle vraiment chrétienne ? », ou bien – c’est le cas le plus fréquent, dont j’ai fait abondamment les frais –, les mensonges et les insultes explosent, venant en particulier de quelques sites qui se disent chrétiens et qui sont apparemment spécialisés dans les abois indus.

UN TERRAIN MINÉ
Quand on aborde le sujet de l’abus, on entre donc sur un terrain dangereux. Subir l’abus, pour ceux qui l’ont subi, est une première horreur, mais il en reste d’autres à subir : la non-écoute des autorités qui a été la règle tacite jusqu’à ces derniers temps ; le silence qui se fait ou qui est demandé si jamais une parole est parvenue à un responsable ; l’absence de soutien de bien des gens sur qui on pensait compter (« tu exagères », « oublie tout ça », « ça arrive »…) ; et puis vient s’abattre ces propos de sites que je viens d’évoquer, qui crient au complot (divers types de complots sont alors mobilisés et si l’un s’avère improbable, on en prend un autre) ou bien qui s’abattent sur la personne qui a témoigné (si son témoignage est probant, on trouve qu’elle est quand même fragile psychologiquement, et si elle n’est pas fragile, on trouve qu’elle est justement trop forte – a-t-elle vraiment subi ce qu’elle a dénoncé ?…). Bref, il est très difficile de faire entendre une parole quand on a été victime d’un abus dans l’Église, très difficile aussi de témoigner, de prendre le parti de ces victimes.

QUANT À MOI…
Pour ma part, religieux dominicain français, prêtre, professeur d’Ancien Testament à la faculté de théologie de Fribourg en Suisse, j’ai écrit, début 2006, un petit article concernant les écrits d’une des vedettes de la morale catholique en France, adulée par certains milieux où l’on aime l’ordre et l’Église de toujours (« toujours » ayant une extension temporelle variable selon les factions). Ce bref article mettait en cause l’articulation de la pensée de notre star. Il y parlait de l’accès aux ordres sacrés des personnes homosexuelles. Au passage, je le signale : c’est en devenant religieux et lisant un certain nombre de parutions officielles de l’Église que j’ai pris conscience de l’importance de la question homosexuelle dont je n’avais pas tellement eu d’échos auparavant. Bref, cet article, très modeste et paru sur un site lui-même modeste qui l’a retiré depuis, a été le point de départ de beaucoup de réactions – la plupart admirant mon « courage ». J’étais sidéré. Mes études m’ont appris à dire ce que j’avais à dire et je ne pensais pas du tout avoir fait acte de courage. Passant une bonne partie de mon activité de professeur à rendre compte d’articles, de livres, c’était pour moi un aspect de mon travail, au moment précisément où j’achevais avec une coautrice un livre sur homme et femme à la lumière de la Bible.
Certains courriers que je reçus alors venaient de personnes disant avoir eu des « problèmes » avec l’auteur dont je critiquais non tant d’abord les idées que leur agencement et leur argumentation. Ce fut le début d’une longue histoire jusqu’à ce jour. Je l’ai évoquée fin 2019, quatorze ans après cet article et mes premières rencontres avec des victimes, devant la CIASE, le premier lieu d’écoute, mandaté par l’Église, où j’ai pu vraiment parler de cette histoire et de la centaine d’autres histoires que bien des gens, abusés de diverses façons dans l’Église, sont venus me confier. On m’a quelquefois lancé, de manière goguenarde, qu’apparemment j’aimais ce genre d’histoires pour qu’on vienne ainsi m’en abreuver. Il n’en est rien. Mais ceux et celles qui écoutent, accompagnent les personnes abusées, qui s’engagent et prennent des risques pour elles sont plutôt rares. Dès que l’on reçoit une personne, cinq autres vous contactent dans les jours qui suivent. Ainsi donc, les moqueurs qui vous charrient en alléguant que vous recherchez ces dépositions et leurs secrets croustillants devraient, eux, plutôt s’expliquer sur le fait qu’on ne leur confie rien ou que, peut-être, si on leur a dit quelque chose, ils n’ont apparemment rien fait.

LA PAROLE
Depuis le début de cette longue période, où je continuais par ailleurs mon lourd travail d’enseignant et mes activités de formation pour les laïcs et les prêtres dans l’Église de France, de Suisse et de quelques autres contrées, ainsi que pas mal d’autres activités, depuis le début donc une évidence s’est imposée. Dans l’ambiance de non-écoute, de non-réponse, d’incompréhension, de paroles tueuses ou mordantes, de menaces incessantes (lettres anonymes assez inquiétantes), de suspicions et de pressions qui viennent de Dieu sait où, dans cette ambiance, donc, où l’on est immédiatement plongé quand on s’engage dans l’aide aux victimes, une parole m’est apparue salutaire, éclairante et véritablement accompagnatrice : la Parole de Dieu.
C’est cet accompagnement par la Parole, cette lumière qu’Elle donne, cette rigueur à laquelle Elle oblige dont je voudrais donner ici un écho. Les chapitres qui suivent ne forment pas un manuel biblique pour savoir ce qu’il faut penser de l’abus. Chaque chapitre témoigne d’une étape, d’une découverte, d’un approfondissement de tel ou tel aspect dans la question de l’abus. Chaque chapitre laisse aussi paraître les visages de celles et ceux qui ont été humiliés, et parfois en sont morts, et que la Parole de Dieu, le Verbe incarné, porte en Elle.
« Cet humilié a crié et le Seigneur entend » (Psaume 34, 7).
 
Ce livre est dédié à Robin Chevrot, qui connaît très bien ce dont il y est question ; dans ces pages affleurent les longues conversations que nous avons eues. La réflexion présentée ici doit beaucoup aux conversations avec Carmen Defferrard-Buda que je remercie pour son acuité et sa « suite dans les idées ». J’ai aussi une grande dette envers Audrey Spindler, une femme de Parole, morte prématurément le matin de Pâques 2020, à l’heure où l’on célébrait l’office de la Résurrection. Pendant des années nous avons correspondu, toujours sur la Parole de Dieu et ses mille interactions avec nos vies. « Les âmes des justes sont dans la main de Dieu » (Sagesse 3, 1).
Ce livre a été écrit au nom des « victimes » qui m’ont parlé avec confiance. Ce mot « victime », qui en agace plus d’un – ceux, surtout, qui ne veulent pas entendre parler de leurs histoires –, peut être aisément remplacé, selon les personnalités, par « femmes et hommes », « saints », « courageux », « endurants »… Je les appelle, pour la plupart, « amis », et leur donner ce titre est un honneur pour moi, qui me récompense des peines endurées.



INTRODUCTION
On ne peut pas parler de l’abus sans lire la Bible
Ces paroles que Moi je te commande aujourd’hui seront sur ton cœur.
Tu les inculqueras à tes fils, tu parleras au moyen d’elles
quand tu resteras chez toi et quand tu iras sur la route,
quand tu te coucheras et quand tu te lèveras.
Deutéronome 6, 6-7.


Parler, à la lumière de la Bible, d’abus, d’emprise, de silence coupable sur les violences infligées, cela n’est pas céder à une mode du moment ni se mettre au diapason d’un thème aujourd’hui en vogue. Évoquer l’abus et l’emprise, Bible en main, c’est aller au cœur de la Parole biblique qui, depuis le commencement, met en garde contre tout désir de mainmise, contre tout pouvoir abusif, contre tout assujettissement des personnes et de la création.
Don ou accaparement
Au commencement, il est un Dieu qui crée, qui donne la vie pour qu’elle se déploie, qui parle et qui donne la parole pour qu’elle soit adressée, échangée. On sait que, dans le jardin que Dieu plante et fait prospérer, le fameux paradis (Gn 2), figure l’arbre de la connaissance du bien et du mal. De cet arbre, l’humain ne peut manger, alors que tous les autres arbres du jardin lui sont offerts. Nous reviendrons sur ce texte qui est souvent dénoncé comme l’introduction de l’interdit – et, à sa suite, des interdits « judéo-chrétiens » – dans le monde des humains. Or il n’en est rien. Mais au moins ce passage suggère-t-il d’emblée que l’humain n’est pas lâché dans la nature avec un droit de préhension absolu. Il est des réalités sur lesquelles on ne peut étendre la main, du moins pas selon un geste d’accaparement. Tout est donné par Dieu, mais justement cela est donné ; rien ni personne n’est réduit à l’état de proie ou de marchandise dont on pourrait impunément s’emparer. Les évangiles montrent comment le Fils de Dieu, venu dans le monde, est accueilli avec joie et respect par certains auxquels on ne s’attendait pas et comment Il est harcelé, capturé, mis à mort par des proches. La bonne nouvelle est que le Vivant et tous ceux qui le suivent – qu’ils le sachent ou pas – ne peuvent être définitivement mis au placard ou mis au tombeau. La vie qui vient de Dieu échappe aux mainmises que le monde croit infliger.

« Comment tuer Jésus »
Le titre de ce livre reprend textuellement les mots de l’évangile de Marc qui inaugurent la passion du Christ : « C’était la Pâque et les Azymes dans deux jours et les grands prêtres et les scribes cherchaient comment, ayant pris Jésus par ruse, le tuer » (Mc 14, 1). « Comment tuer Jésus ? » : voilà la question des plus hauts dignitaires religieux de l’époque et des théologiens versés dans les Écritures. On pourrait penser qu’ils sont rassemblés à Jérusalem pour « faire leurs Pâques », mais non ! Deux jours avant cette grande fête, qui rassemblait des pèlerins venus de partout pour rencontrer plus intensément Dieu1, le gratin religieux cherche des moyens tordus pour mettre la main sur Jésus et pouvoir le tuer.
PASSIONS ET CRUCIFIXIONS DU QUOTIDIEN
Plusieurs choses se disent dans ce verset. D’abord, la traque à l’encontre de Jésus a commencé tôt, dès qu’il s’est mis à parler, à faire des miracles, à se laisser approcher par des gens très divers. La mainmise sur Lui, que ses ennemis espèrent définitive lors de cette Pâque, n’est donc pas l’expression d’une soudaine mauvaise humeur ; elle a une histoire, comme tous les actes de prédation, qui est depuis longtemps repérable – encore faut-il avoir des yeux pour discerner le trajet de cette progressive mainmise. D’autre part, en même temps que Jésus que l’on houspille depuis longtemps, bien des gens qui ont jalonné son parcours sont mis en lumière avec lui. La vie de Jésus, puis sa passion manifestent tous ceux qui, comme lui, pour diverses raisons ou absences de raisons, sont rejetés, mis à mal par le monde ou « tout simplement » pas vus, pas pris en compte : des femmes, des pauvres, des étrangers, des malades, des « mal-croyants », des croyants invisibles, des saints inattendus, etc. Le parcours de Jésus jusqu’à la croix est donc une mise en lumière de la violence quotidienne, socialement acclimatée, mais aussi de la parenté, voire de l’identification entre Jésus-Christ et chaque personne violentée. Jésus a connu bien des fois la croix avant d’être officiellement crucifié2 et il a manifesté avec lui tous les crucifiés du quotidien.

PROCHES ENNEMIS
Notre verset, mettant en scène les autorités religieuses de l’époque, montre aussi que les plus proches du messie sont parfois ses pires ennemis. Parmi ces autorités, certains adhèrent, au moins pour une part, aux enseignements de Jésus. Peut-être ces gens-là ne font-ils pas partie du complot, mais en tout cas ceux qui se réunissent pour voir « comment tuer Jésus » ne sont pas des athées militants ! On a parfois – hélas – fait un pas de trop en accusant « les juifs » d’avoir tué Jésus. Il faut plutôt dire que ceux qui le tuent se trouvent d’abord parmi ses proches : des juifs quand on est dans le monde juif où vivait Jésus, des chrétiens quand on est dans le monde chrétien. Comment peut-on affirmer que des chrétiens mettent Jésus à mort ? On l’a dit auparavant : quand on fait violence à « tous les petits qui sont ses frères », comme Jésus l’explique ailleurs (Mt 25, 40 et 45), c’est sur Jésus lui-même que l’on porte la main. Dans l’Église tout particulièrement, les viols d’enfants, les abus de pouvoir, l’emprise sur des personnes vulnérables, l’indifférence des autorités religieuses à toutes ces agressions sont autant d’atteintes portées à la personne du Christ présent totalement dans ces êtres violentés.

MÉCANIQUE DE L’ABUS
Enfin, notre verset évoque une réalité décisive que nous retrouverons : pour tuer Jésus, il faut un groupe, un complot, un système. Sont réunis ici des prêtres et des scribes ; mais on apprend dans les évangiles que ces grands personnages ont des informateurs en province – en Galilée notamment où Jésus a commencé sa prédication –, qu’ils envoient des messagers pour interroger Jean-Baptiste, Jésus et ses disciples, qu’ils entrent éventuellement en contact avec le pouvoir romain pour arriver à leurs fins – le procès et la mort de Jésus en sont les exemples typiques. D’autre part, bien des propos et des gestes de Jésus ont choqué ses auditeurs, ont été mal compris ou incompris – les disciples de Jésus donnent déjà eux-mêmes bien des exemples de méprises, de perplexités et de mécompréhensions. Bref, comme du reste les évangiles nous l’apprennent, bien des gens parlent de Jésus, de ses étrangetés, de ses colères et tout cela doit « remonter » depuis longtemps vers diverses autorités et servir à instruire son dossier à charge. Il existe donc tout un système où trempent parfois les plus proches de Jésus – qu’on pense à Judas qui joue double jeu –, un système qui agence les institutions civiles et religieuses, les Juifs et les Romains, les rapports sur les faits et gestes de Jésus et les ragots colportés sur son compte.
Ce système est impressionnant et rien ne peut apparemment le démanteler ni l’ébranler. Quand Jésus ressuscite son ami Lazare, mis au tombeau quatre jours auparavant, le grand prêtre qui apprend cette nouvelle à Jérusalem décide aussitôt de tuer Jésus, puis Lazare (Jn 11, 46-53 ; 12, 9-11) ! Le fait de ressusciter un mort ne bouleverse pas les autorités religieuses, sinon en ce que cette résurrection amoindrit leur influence et risque de faire dévier les pèlerins habituels du temple vers Jésus, ce qui est un fâcheux manque à gagner. Le système, qui entrelace les pouvoirs politiques, religieux et intellectuels, qui s’est combiné au fil des siècles, devient une machinerie impressionnante. Quand l’apôtre Pierre, sur qui Jésus fondera son Église, est reconnu comme disciple, le soir où Jésus est arrêté, il prend peur et renie par trois fois son maître. Un peu auparavant, au moment même de l’arrestation de Jésus, il nous est dit que « tous les disciples l’abandonnèrent et prirent la fuite » (Mt 26, 56 ; Mc 14, 50). La mécanique qui met en branle Hérode, Pilate, César, les grands prêtres et le sanhédrin, cela est trop pour eux.


Au cœur de la Bible
Ce livre n’est donc pas une illustration au moyen de quelques textes bibliques de cas d’emprises, de viols ou d’abus – perpétrés surtout dans l’Église –, comme s’il s’agissait de donner une sorte d’éclairage atypique, inattendu, presque ludique. Il s’agit ici d’une méditation biblique qui voudrait élucider théologiquement – par la théologie que la Bible développe – ce qui se passe quand des abus ont lieu, quand ils sont connus et pourtant tus, quand le silence s’installe, quand les victimes ne sont pas écoutées, sont interdites de parole, quand les personnes qui dénoncent ces agissements sont conspuées, agressées, réduites au silence, en un mot quand le grand drame de la Passion se met en marche, convoque d’innombrables acteurs et met en branle des processus séculaires d’omerta, d’intimidation et de combines internes. Les violences dans l’Église ne sont pas un à côté, douloureux mais minoritaire, d’une institution par ailleurs en pleine forme. Elles sont le visage de ce qui est représenté quand est accompli liturgiquement le sacrifice eucharistique : l’innocent bafoué, interdit de parole, assassiné, qui ressuscite et vient juger les vivants et les morts.




1. Les fêtes religieuses en hébreu sont appelées mo‘adim, c’est-à-dire « rencontres », « rendez-vous » avec le Seigneur.
2. Pensons par exemple à la première prédication de Jésus, juste après son baptême, à Nazareth où il a été élevé. Très vite, les gens qui le connaissent depuis toujours se mettent en colère en l’entendant et veulent le précipiter du haut d’une falaise. Jésus parvient à s’échapper. Nous ne sommes qu’au chapitre 4 de l’évangile de Luc et Jésus adulte vient d’ouvrir publiquement la bouche !

1
DES ABUS COMME PARTOUT AILLEURS ?

Le roi lut toutes les paroles du livre de l’alliance,
trouvé dans la Maison du Seigneur,
[…] pour faire se lever les paroles de cette alliance qui sont écrites dans le livre.
2 Rois 23, 2-3.


On perpètre bien sûr abus et violences dans tous les secteurs de la société, tout spécialement dans cette réalité fondamentale qu’est la famille. Ceux qui cherchent à tout prix à atténuer les transgressions intra-ecclésiales évoquent souvent, en guise d’argument, le fait que « c’est pire ailleurs1 ». En fait, personne n’en sait rien : les statistiques, en matière d’abus, sont presque impossibles à constituer, et les multiples formes que peut prendre la violence échappent à toute entreprise de dénombrement et de classification. Un homme qui se met sans cesse en colère contre sa femme et ses enfants manifeste une violence visible, audible. Un homme qui ne dit jamais un mot gentil, humain, aux membres de sa famille peut exercer une violence équivalente sans qu’aucun bruit de dispute ne parvienne jamais aux voisins. L’un est-il plus ou moins violent que l’autre ? La question ne rime à rien ; il faut descendre dans les histoires de ceux sur qui ont pesé des emportements récurrents ou des silences permanents, pour commencer à comprendre ce que peut être le fait d’endurer une violence, sans qu’elle ait des formes dûment répertoriées.
« Aimer son prochain comme soi-même » ?
Mais si les abus multiformes existent partout, il y a quand même des différences dans l’Église concernant l’appréhension des violences qui y sont commises. Certaines de ces différences sont évidentes. On prêche dans l’Église l’amour du prochain qui, avec l’amour de Dieu, est le fondement et le résumé de toute la Bible, comme le Christ le dit lui-même de manière explicite. Et le prochain auquel le Christ, reprenant l’enseignement biblique, rend le plus attentif, est le petit, le faible, le démuni sur lequel il ne faut, moins encore que sur tout autre, porter la main. Dès lors, s’attaquer aux plus fragiles, aux plus pauvres, ne pas donner suite quand l’agressé appelle à l’aide, enterrer les affaires sans faire justice, tout cela relève des plus terribles péchés que l’on puisse commettre. Comme le dit le psaume : « Cet humilié a crié et le Seigneur entend » (34, 7) ; ne pas faire cause commune avec l’humilié et avec ce Dieu qui l’écoute revient à se tenir dans la ténèbre extérieure où sont « les pleurs et les grincements de dents ». Comme on l’a dit, comme on le dira encore, ne pas venir en aide à l’humilié, ne pas plaider en sa faveur, c’est se détourner du Christ lui-même. Il le dit clairement dans les derniers mots qu’il prononce avant sa passion : « Dans la mesure où vous ne l’avez pas fait à un de ces plus petits, à moi non plus vous ne l’avez pas fait » (Mt 25, 45). Le verset suivant (26, 1) inaugure le récit de la passion qui commence par la rencontre des prêtres à Jérusalem, deux jours avant la Pâque, lesquels vont « délibérer pour prendre de force Jésus par ruse et le tuer » (26, 3). Ainsi donc, dans son ultime enseignement, Jésus en parlant des « plus petits » rejetés, mis en prison, s’annonce Lui-Même comme la Victime par excellence qui représente, rend présente, toute victime.

Le Verbe face à la parole mensongère et aux silences coupables
Une autre différence, par rapport au « monde », en ce qui concerne les abus dans l’Église est que le Christ qu’on y honore est la Parole faite chair. Le rapport à la Parole est donc central dans l’Église, et toute la Bible tente de le faire comprendre. Si, comme le dit Qohélet, « il y a un temps pour se taire et un temps pour parler » (Qo 3, 7), cela ne signifie pas que la Parole ait des intermittences ; au contraire, tout – silence comme parole – signifie quelque chose. Tout est Verbe. Quand Jésus parle, quand il se tait, quand il part seul au petit jour dans la montagne, quand il enseigne ou qu’il dort, tout en lui exprime le Père, comme le dit la lettre aux Hébreux : « Dieu nous a parlé par le Fils » (Hb 1, 2), ce Fils « qui porte toute chose par sa Parole puissante » (1, 3).
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