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  Prologue dans le goût italien


  Au mois d'avril1665, poussant ses chevaux autant qu'ille peut dans la poussière de la campagne romaine, un courrier nommé Mancini se hâte vers la Ville éternelle. Dans ses sacoches, deux lettres dépêchées par le roi de France en personne, qu'il a mission d'y porter au plus vite, comme pour la plus pressante affaire. L'une et l'autre sont écrites de la propre main du Roi, traitement dont ilne gratifie que les grands de ce monde. À l'un de ses deux destinataires, le tout jeune LouisXIV s'adresse respectueusement, comme un fils à son père (mais un père, nous le verrons, qui n'a d'autre choix que d'agréer à la demande de son fils): c'est lePape, AlexandreVII. À l'autre, le roi de France écrit presque comme à un égal, lui demandant courtoisement debien vouloir céder à sa requête: c'est qu'il s'adresse ici auprince des sculpteurs, le célébrissime Gian Lorenzo Bernini, connu en France sous le nom de cavalier Bernin. En prenant personnellement la plume pour demander au Pape qu'il veuille bien se séparer durant quelques mois del'architecte de Saint-Pierre, et au Bernin de délaisser seschantiers romains pour venir à Paris s'occuper de l'achèvement du Louvre, LouisXIV a consacré la dignité du Cavalier comme l'une des puissances de la Terre.


  Deux décennies plus tard, le 14novembre 1685, dans l'Orangerie de son château de Versailles, le même LouisXIV découvre un lointain héritage de ce voyage du Bernin à Paris: sa propre statue équestre qui fut alors commandée àl'artiste, et qui vient seulement, vingt ans après, d'arriver en France  alors que son auteur est mort depuis cinq ans. La déception causée au Roi-Soleil par cetteœuvre du plus grand sculpteur de son temps est incommensurable: Louis, rapporte le Journal de Dangeau, trouva que l'homme et le cheval étaient si mal faits qu'il résolut non seulement de l'ôter de là mais même de la faire briser  extrémité dont, fort heureusement, on saura le détourner.


  La violence de cette réception donne la mesure de l'échec que représenta la visite du Bernin à Paris, de juin à octobre1665, et du rendez-vous manqué entre le Roi et l'architecte  même si, en cette même année 1685, on fait venir du Louvre à Versailles, où la cour s'est installée depuis trois ans, le buste de Louis que le sculpteur réalisa pendant son séjour parisien. Ce buste sublime, dont la réussite fut alors saluée par presque tous, fut pourtant la seule d'un voyage commencé sous les meilleurs auspices  le Bernin fut reçu comme un prince, et le jeune Louis parut sous le charme de ce vieux sculpteur qu'il n'était pas peu fier, sans doute, d'avoir réussi à dérober au Pape et qu'il espérait bien pouvoir fixer en France pour de bon, comme FrançoisIer lefit de Vinci , avant de se terminer dans les rancœurs, l'amertume, les soupçons et l'hypocrisie.


  Victime de la cabale des architectes français, de la méticulosité suspicieuse de Colbert, de sa propre arrogance et d'un génie trop éclatant pour accepter de rentrer dans les schémas qu'on prétendait lui imposer, le Cavalier regagna Rome avec l'assurance que son projet grandiose pour le Louvre, dont il avait affirmé au Roi qu'il surpasserait le Vatican, serait mené à bien  mais sans doute aussi la certitude intime qu'il n'en serait rien. Deux ans plus tard, en juillet1667, malgré les améliorations que le Bernin n'avait cessé d'apporter à ses plans et le travail que son assistant Mattia de Rossi avait continué à faire à Paris, il devait recevoir de Colbert la confirmation que leur mise en œuvre devait être remise à des jours plus fastes  autant dire aux calendes grecques. Le Louvre serait bien remodelé, mais selon les plans de quelques-uns de ces architectes français qui avaient fait taire leurs rivalités et uni leurs forces pour empêcher le triomphe du Bernin sur leurs terres. La rencontre du jeune roi de gloire et du maître de la splendeur baroque s'achevait piteusement, par une rebuffade qui n'osait pas dire son nom.


  *


  L'histoire de cet échec est romanesque en diable, avecson lot d'intrigues, de coups fourrés, de traîtres de comédies, d'amis fidèles, de courbettes diplomatiques et d'arrière-pensées guerrières. Elle est aussi remarquablement documentée, notamment grâce à la bonne idée qu'eut le maître d'hôtel que le Roi avait désigné pour servir de guide au Bernin, Paul Fréart de Chantelou, d'en consigner les moindres détails dans son Journal de voyage du Cavalier Bernin en France. Comme Chantelou ne devait guère quitter d'une semelle le Bernin durant les quatre mois et demi de son séjour parisien, ce Journal est un inestimable témoignage non seulement sur le plus grand artiste du temps, mais aussi sur la vie de cour au début du règne de LouisXIV, comme sur les querelles esthétiques qui l'agitent.


  Longtemps, on n'eut connaissance du Journal de Chantelou que par les Mémoires de Charles Perrault, l'auteur desContes, qui fut aussi Premier commis des bâtiments sous Colbert, Mémoires qui furent publiés en 1759. Perrault, qui a consulté le Journal de Chantelou, en cite quelques extraits, mais le texte s'en était perdu. Une copie manuscrite en fut retrouvée par hasard en 1885, dans la bibliothèque de l'Institut, par le bibliothécaire de l'époque, Ludovic Lalanne, et publiée par ses soins. Une seconde copie, avec quelques variantes, resurgit en 1969, à l'Institut néerlandais de Paris. On y voit un génie au travail, on observe son buste du Roi s'élaborer jour après jour sous ses coups de ciseaux virtuoses, on découvre ses remords, sesprogrès, ses doutes, ses fulgurances; on l'y entend s'exprimer sur son art avec une originalité saisissante, avec une lucidité qui ne doit rien à la théorie mais tout à la pratique géniale d'un don à la fois intuitif et raisonné. On voit aussi les obstacles et les petitesses qu'il dut affronter, les maladresses où il s'enferra, les impasses où son indifférence aux circonstances l'enferma.


  Dans cette histoire entrent en jeu la grande diplomatie et les mesquineries de cour, les ambitions personnelles et les querelles esthétiques, la gloire d'un roi tout-puissant et l'amour-propre de ceux qui vivent de ses largesses. Les plus hautes visées y voisinent avec les comptes d'apothicaire, les controverses sur le Beau avec les commérages de mondains désœuvrés, la haute politique avec les arrivismes les plus médiocres. Tout cela pour aboutir à ce que le plus grand architecte de son temps soit renvoyé chez lui comme un indélicat, son projet mis au rebut, et ce voyage dont on semblait tant attendre bientôt oublié, comme l'une de ces fausses bonnes idées qu'on a un peu honte de se rappeler, ces enthousiasmes aussi vifs qu'éphémères que l'on n'aime pas à s'entendre remémorer.


  Faut-il conclure, pourtant, que ce voyage fut un irrémédiable fiasco dont rien de bon n'est sorti  le buste du Roi excepté? Pour le Bernin, peut-être, mais pour l'art français, rien n'est moins sûr. Tout se passe comme si le Cavalier était venu à Paris trop tard, alors que le moment italien était passé. Si son séjour en France, disent les historiens del'art, fut fructueux par l'influence qu'il eut sur le débat artistique et l'évolution de l'architecture française, ce fut en partie une influence négative, de réaction. Le séjour parisien du Bernin catalyse le désir de l'art français de setrouver une voie propre, un moyen de traduire la grandeur louis-quatorzienne qui soit pleinement français; les critiques du Cavalier sur l'art français et sa manière trop étriquée seront partiellement entendues, mais appliquées par d'autres, et autrement, qui sauront traduire dans le langage national la majesté de style à laquelle visait le Roi-Soleil. Peut-être aura-t-il fallu la visite à Paris du plus grand des artistes italiens pour que le Roi prenne pleinement conscience que la grandeur du royaume à laquelle il entendait si passionnément travailler ne pouvait se faire en attirant à Paris les plus prestigieux des artistes étrangers, mais se devait de faire en sorte qu'il n'y eût plus besoin d'un tel recours, parce qu'on aurait su créer en France les conditions d'éclosion d'un art qui ne dût rien à personne, et que seul un style véritablement français serait en mesure de proclamer le rayonnement du plus grand royaume qui fut sur la terre.


  La face du théâtre change


  Où le jeune Roi, ayant pris fermement les rênes du pouvoir, se soucie de sa gloire pour assurer celle de l'État


  
    Je commençai à jeter les yeux sur les diverses parties de l'État, et non pas des yeux indifférents, mais des yeux de maître, sensiblement touché de n'en voir pas une qui ne m'invitât et ne me pressât d'y porter la main. Je me sentis comme élever l'esprit et le courage, je me trouvai tout autre, je découvris en moi ce que je n'y connaissais pas, et je me reprochai avec joie de l'avoir trop longtemps ignoré. Cettepremière timidité qu'un peu de jugement donne toujours, et qui d'abord me faisait peine, surtout quand il fallait parler quelque temps en public, se dissipa en moins de rien. Il me sembla seulement alors que j'étais né roi, et né pour l'être.

  


  Lorsque commence notre histoire, en 1664, cela fait trois ans que le jeune roi de 22ans, se saisissant avec une audace étonnée de l'occasion de la mort de Mazarin, le 9mars1661, a dévoilé sa volonté d'exercer seul le pouvoir.


  Cette confession surprenante, rédigée dans ses Mémoires à destination de son fils le Dauphin, brosse un portrait bien éloigné de l'image que nous avons spontanément d'un Roi-Soleil naturellement imbu de sa supériorité: celle d'un jeune homme qui, pour être assuré de son rang, n'en était pas moins incertain de lui-même, dont la posture majestueuse dissimulait une insécurité profonde, ne s'étantsenti jusqu'alors, comme le rapporte Saint-Simon, monarque qu'en peinture, et hésitant à croire qu'un jour il serait capable de l'être pour de bon. Puis, avec l'aplomb inquiet des timides, tentant l'expérience de la souveraineté, et s'y ébrouant avec une étrange aisance.


  Cette incertitude ne lui était pas propre: et lorsque, le 10mars1661, lendemain de la mort de Mazarin, il dit aux membres du conseil élargi (Fouquet, Le Tellier, Lionne, La Vrillière, Duplessis-Guénégaud, Loménie de Brienne et son fils): Jusqu'à présent, j'ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu M. le cardinal; il est temps que je les gouverne moi-même, ils sont beaucoup à la cour, n'ayant connu le Roi, comme l'écrira Colbert deux ans plus tard à propos des architectes de Versailles, que dans le plaisir et le divertissement, à croire que cette belle résolution ne durera pas, et sera le feu de paille qu'a voulu allumer un dilettante qui, selon le mot de la Reine mère, a voulu faire le capable...


  Ceux-là déchanteront vite, et devront comprendre que lorsque Louis ajoutait devant son conseil la face du théâtre change, ce n'était pas une simple image: le décor, l'action, le ton, la distribution des rôles allaient en quelques mois être bouleversés du tout au tout  et certains acteurs disparaître pour toujours de la scène. L'arrestation aussi brusque qu'elle est injuste de Fouquet par d'Artagnan, le 5septembre de la même année, n'a sans doute d'autre but aux yeux de LouisXIV que de sceller dans les esprits, une fois pour toutes, qu'il est désormais le seul maître... Pour celui qui n'était, il n'y a pas si longtemps, qu'un jeune homme timide et doutant de son autorité, il s'agit peut-être aussi de s'en convaincre lui-même. Quelques heures après l'arrestation de Fouquet à Nantes, le Roi prend le temps de rédiger une longue lettre à sa mère: Je suis bien aise de vous mander tout le détail de cette affaire, écrit-il à Anne d'Autriche, et l'on sent à chaque ligne de cette missive une délectation naïve, presque enfantine, à constater les effets d'un pouvoir dont il jouit d'autant mieux qu'il n'en était pas assuré quelques heures plus tôt.


  
    Vous ne sauriez vous imaginer la peine que j'ai eue seulement de parler en particulier à d'Artagnan; car je suis accablé tous les jours par une infinité de gens fort alertes et qui, à la moindre apparence, auraient pu pénétrer bien avant.

  


  Dans ce ton de conspirateur, il y a certes encore les échos du traumatisme de la Fronde, mais aussi l'inquiétude d'un jeune roi qui avait décidé de faire trembler sur sa base un Grand de son royaume, et qui n'était pas bien sûr de se montrer de taille...


  Cette incertitude du jeune Louis, moins confiant qu'il ne veut le laisser paraître en sa férule et son jugement, peut-être en transparaît-il quelque chose dans le jeu du chat et dela souris auquel lui et Colbert se livreront à propos du Louvre et de Versailles. Paradoxalement, c'est peut-être dans les premières années, quand le pouvoir de Colbert paraissait moins étendu et qu'il ne cumulait pas encore les charges innombrables qu'il devait amasser par la suite, que ses marges de manœuvres furent les plus grandes, face à un Louis peut-être mal assuré de ses capacités. C'est du moins ce que laisse apparaître l'affaire du Louvre, où le Roi abandonne à son ministre des latitudes qu'il ne voudra pas lui laisser plus tard, à Versailles.


  Il est vrai que le Louvre est la grande affaire de Colbert, qui espère détourner le Roi de Versailles, et joue de la nécessité de finir le palais des rois de France pour dissuader Louis de consacrer trop de temps, d'argent et d'énergie à unbâtiment qui concerne bien davantage le plaisir et le divertissement [du Roi] que sa gloire. C'est l'argument que développe le ministre dans une lettre au Roi du 28septembre 1663:


  
    Pendant le temps qu'Elle a dépensé de si grandes sommes en cette maison, Elle a négligé le Louvre, qui est assurément le plus superbe palais qu'il y ait au monde, et le plus digne de la grandeur de Votre Majesté [...]. Votre Majesté sait qu'au défaut des actions éclatantes de la guerre, rien ne marque davantage la grandeur et l'esprit des princes que les bâtiments; et toute la postérité les mesure à l'aune de ces superbes maisons qu'ils ont élevées pendant leur vie. Ô quelle pitié, que le plus grand Roi et le plus vertueux, de la véritable vertu qui fait les plus grands princes, fût mesuré à l'aune de Versailles!

  


  Dans l'esprit de Colbert, Versailles n'est alors qu'un caprice, une fantaisie privée d'un roi encore trop amoureux des plaisirs. Depuis 1661, Louis a confié à Le Vau l'extension du petit château hérité de LouisXIII. Les travaux se sont pour l'essentiel limités à l'extension des communs, à une première orangerie, à une gigantesque ménagerie et aux jardins, auxquels travaille Le Nôtre. C'est d'abord le lieu de la retraite et des douceurs, le refuge des amours avec Mllede la Vallière, le havre de tendresse à l'abri des orages de la gloire. C'est aussi le lieu de la fête, et c'est paradoxalement du succès de l'une d'elle, les Plaisirs de l'île enchantée, que va naître sa fonction politique. Colbert ne l'a pas compris, LouisXIV ne le sait peut-être pas encore, qui ne prendra la décision de s'y établir qu'en 1677, mais Versailles est dès lors destiné à devenir le cœur du système de la monarchie absolue.


  On ne comprendrait rien à Versailles si on se laissait abuser par la majestueuse rectitude de sa silhouette pour en conclure qu'il n'est qu'une manifestation, la plus classique qui soit, d'un projet aussi rationnel que sa façade est rectiligne. Cette vision d'un Versailles rigide, expression d'une sorte de l'État c'est moi taillé dans la pierre, oublie la réalité de ce que fut le palais de LouisXIV: d'abord une folie éminemment baroque, qui frappa son époque par sa démesure et son goût du faste, pur de toute entrave; ensuite un perpétuel chantier évoluant au gré des étapes du règne du Roi-Soleil et des fêtes qui le ponctuaient; enfin le décor d'une pompe royale qui ne peut être comprise que si on se rappelle qu'il s'agissait d'un spectacle vivant, animant le château des échos d'un foisonnement artistique incessant qui en faisait tout autre chose que la coquille vide à laquelle la République nous a habitués. La querelle sur Versailles baroque ou classique, qui n'a pas grand sens, se nourrit d'un malentendu: la face baroque de Versailles résidait pour une bonne part dans le provisoire, ces décors de fêtes destinés àdisparaître avec elles, et le château n'était pour partie quelatoile de fond rigide d'une pièce dont musique et balletsconstituaient la part de mouvement, où les édifices de toile et de carton de Vigarani ou Bérain comptaient autant que ceux qui nous sont demeurés, et bâtissaient avec lui une dialectique de l'être et du paraître aujourd'hui muette.


  Si Versailles naît de la fête, les Plaisirs de l'île enchantée en sont sans doute l'acte de naissance. Fête privée donnée à plus de 600invités, elle recrée l'univers de ces romans chevaleresques et précieux qui enchantèrent la jeunesse du Roi et formèrent durablement son imaginaire, au moment de ses amours contrariées avec Marie Mancini. Le sujet en était un épisode tiré du Roland Furieux de l'Arioste, qui voit une magicienne, Alcine, retenir dans son palais le preux Roger et ses chevaliers, par l'effet de ses enchantements dont ils ne seront délivrés, après beaucoup de temps consommés dans les délices, dit le bientôt historiographe du Roi Félibien, que par une bague magique.


  Du 7 au 13mai1664, dans des décors fantasmagoriques de Carlo Vigarani et sur des airs de Lully, carrousels, joutes, bals et concerts s'y succèdent comme autant de sortilèges déployés par la magicienne pour retenir les valeureux chevaliers. Théâtre aussi: Molière y reprend le Mariage forcé et ces Fâcheux écrits pour la fameuse fête de Vaux donnée à Louis XIV par Fouquet, quelques mois avant sa chute, crée le Tartuffe et se met dans le ton féerique du jour avec la Princesse d'Élide, comédie-ballet écrite avec Lully. Mais le point d'orgue de cette extravagante semaine est peut-être, le troisième jour, le spectacle donné sur le Rond-d'eau qui ne s'appelle pas encore le bassin d'Apollon: trois îles y ont été construites par Vigarani, l'une abritant le palais d'Alcine, les deux autres les musiciens. Une baleine flottante porte la magicienne (MlleDu Parc), et deux baleineaux ses suivantes. Des géants, des nains, desMaures, des chevaliers, des démons et des monstres s'ysuccèdent et s'y combattent, avant que le palais ne s'embrase dans un feu d'artifice qui enflamme de lueurs virevoltantes la cime des arbres environnants.


  Pendant ces jours de féerie, Louis et sa cour s'étaient transformés en personnages de roman. Louis, dans le rôle de Roger, portait une cuirasse de lames d'argent, couverte d'une riche broderie d'or et de diamants et un casque tout couvert de plumes couleur de feu. Millet, le cocher du Roi, y conduisait le char du Soleil; d'Artagnan incarnait un héraut d'armes, suivi de quatre trompettes: chacun jouait son vrai rôle, mais transposé dans un univers fabuleux et héroïque. Rien ne saurait être plus baroque que cette fête, qui travestit la réalité pour traduire son essence la plus profonde et la plus secrète.


  Au passage, on y assistait à la métamorphose de Roger, qu'une suite d'épreuves initiatiques conduisait à renoncer aux facilités du plaisir pour se forger une âme de souverain. Métamorphose aussi symbolique que celle de son aristocratie, note l'historien Jean-Christian Petitfils, invitée à sortir [...] de sa chrysalide guerrière pour devenir noblesse de cour et de velours. Les devises arborées par le Roi et sa cour lors du spectacle naval du 9mai en témoignent. Autour de Louis, qui porte pour écu l'image du Soleil, gravitent le marquis de Villequier, qui arbore un aigle avec ces mots: C'est pour un seul astre que je combats; le duc de Coislin, dont l'héliotrope est ainsi légendé: Ildoit son éclat à son obéissance; le marquis de la Vallière, frère de la favorite, dont le phénix sur un bûcher allumé par le Soleil proclame: C'est un honneur d'être brûlé par un tel feu. Le prince de Marcillac et le duc de Saint-Aignan sont déguisés en mécanisme d'horlogerie: on ne saurait mieux dire que la noblesse est désormais vouée à délaisser son autonomie anarchique pour s'ordonner mécaniquement autour de l'astre. La fête, officiellement dédiée aux deux reines, Anne d'Autriche et Marie-Thérèse, a beau se vouloir un hommage amoureux à une troisième, Louise de La Vallière: avec Louis XIV, au milieu des plaisirs, la politique n'est jamais loin.


  Quelques mois avant l'échec de la visite du Bernin, où certains voudront voir le triomphe d'une France sagement classique sur la tentation de l'Italie baroque, il faut garder en mémoire ce jeune Louis romanesque, amoureux  et aussi baroque qu'on peut l'être. Philippe Beaussant a raison d'écrire que les Plaisirs de l'île enchantée, comme les autres œuvres qu'a commandées ou inspirées le Roi (les livrets d'Amadis, de Roland, d'Armide, de Quinault et Lully, les Amants magnifiques de Molière et Lully, Psyché, la tragédie-ballet de Molière, Corneille et Quinault), définissent le goût personnel de Louis XIV, [...] la pente spontanée deson imagination: du romanesque, de la chevalerie, de l'amour tendre, un peu de préciosité, et du merveilleux. Ce roi-là, enivré de fête, de théâtre et d'ores et déjà passionnément épris de grandeur, avait tout pour être séduit par le cavalier Bernin.


Le pape de l'extase baroque

Où le Bernin est traité en intime par plusieurs papes et donne à Rome son visage de théâtre à ciel ouvert

À Rome, pendant ce temps, règne un autre souverain absolu. Cela fait plusieurs décennies qu'il exerce sa domination, non sur les corps, ni sur les âmes, mais sur les arts. Ce règne, il ne le doit pas à la naissance, mais à la conquête, avec pour seule armée son génie – et l'intelligence des papes successifs, qui ont su le reconnaître et se l'attacher pour en faire, entre autres accomplissements, le héraut de la papauté, et le chantre baroque d'une foi qui veut toucher les âmes par l'émotion des sens, les conduire à la vérité par les voies sublimement contournées de la beauté, de cette « esthétique de la séduction » qui constitua l'un des plus beaux moments artistiques du catholicisme.

Gian Lorenzo Bernini est né le 7 décembre 1598, à Naples, où son père Pietro, sculpteur d'honorable talent d'origine florentine, avait été appelé au service du Vice-Roi, et avait épousé une Napolitaine, Angelica Galante – c'est d'elle que Gian Lorenzo tiendrait et son tempérament sanguin, qui domina ses jeunes années, et la grande piété qui sut le dompter dans la seconde partie de son existence. Il était leur premier fils, après six filles, sur un total de quatorze enfants, parmi lesquels Luigi, de douze ans son cadet, qui sera l'un de ses fidèles collaborateurs – et une source continuelle de tourments. Aux alentours de 1605, la famille s'installa à Rome, où Pietro avait été appelé par le pape Paul V, pour participer à la décoration de la chapelle Pauline de Sainte-Marie-Majeure. C'est là que le Bernin fera toute sa carrière, à la seule et courte exception de son voyage parisien. C'est sous la houlette de son père, qui ne tarda pas à repérer l'aptitude exceptionnelle de son fils, qu'il fit ses classes de sculpteur. Il aurait consacré trois années entières de cette formation à dessiner les statues antiques des collections pontificales. Génie précoce, il fut présenté au Pape à l'âge de dix ans par le cardinal Scipion Borghese : décidé à le tester, Paul V lui demanda à l'improviste de dessiner une tête de saint Paul. Le garçon s'en serait acquitté avec une telle maestria que le Pape aurait prophétisé : « Cet enfant sera le Michel-Ange de son temps ! » C'est le début d'une longue faveur des papes successifs, qui va durer presque sans interruption jusqu'à la mort du sculpteur – le dernier pape de son existence, Innocent XI, n'aura ni le goût ni les moyens du faste – : mais Grégoire XV, Urbain VIII, Innocent X malgré une période de disgrâce, la seule crise qu'ait connu le Bernin durant sa carrière, Alexandre VII, Clément IX vont tous, à des degrés divers, mettre le génie du Cavalier au service de la papauté. C'est à Grégoire XV, du reste, qu'il doit cette appellation de cavalier, puisqu'en 1621, le Pape le fit chevalier de l'ordre pontifical du Christ.

Comme Louis XIV, le Bernin reçut dans son jeune âge une éducation lacunaire, hors l'artistique. Devenu adulte, il verra le pape Alexandre VII éprouver le besoin de lui enseigner les bases du latin et la grammaire italienne. Il ne sera jamais porté sur les livres, autres que les traités de dévotion – l'Introduction à la vie dévote (dont l'auteur, François de Sales, avait été canonisé le 19 avril 1665, quelques jours avant le départ du Bernin pour Paris) et l'Imitation de Jésus-Christ sont ses livres de chevet : de ce dernier, il confiera à Chantelou lire un chapitre tous les soirs en famille. Mais, comme Louis XIV, le Bernin compensera par une curiosité inlassable, une mémoire prodigieuse, un instinct très sûr qui leur permettront l'un et l'autre, dans les domaines auxquels ils se seront attelés, d'en remontrer à de plus savants qu'eux. L'un et l'autre ont encore en commun une capacité de travail fabuleuse. Le Bernin avait coutume de dire que « s'il pouvait rassembler toutes les heures de loisir qu'il avait prises durant sa vie entière, ils ne s'élèveraient pas à davantage qu'un mois de temps ». Ce passionné ne s'arrêtait que pour ses exercices de piété, un maigre repos ou s'entretenir avec quelque personnalité, et lorsque ses proches tentaient de le modérer, il répliquait qu'ils plaidaient en vain, car il était amoureux de ses œuvres. Dans la biographie qu'il a consacrée à son père peu de temps après sa mort, Domenico Bernini, le plus jeune de ses fils, rapporte qu'à la fin de sa vie, il fallait qu'un assistant se tienne toujours auprès de lui pour empêcher qu'il ne se tue à la tâche.
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