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Introduction

Il y a un temps pour écrire et un temps pour cesser d’écrire. Or je pensais que le temps était arrivé pour moi d’arrêter l’écriture, après le Petit Essai sur le temps du Pape François publié il y a maintenant deux ans1. Puis j’ai reçu du professeur Andrea Grillo – qui enseigne à l’Athénée pontifical Saint-Anselme à Rome et à l’Institut de Liturgie de Sainte-Justine de Padoue –, une invitation pour participer à un groupe de recherche en vue d’une « nouvelle théologie eucharistique » qu’il animait avec de jeunes collègues sur son blog Come no, publié dans la revue culturelle italienne Munera. J’ai donc écrit quelques « posts » sur ce sujet, et il m’a invité à les rassembler en un volume.

Dans l’intervalle, a éclaté le scandale de la pédocriminalité dans l’Église, et celui-ci a donné lieu à bien des réflexions sur le sacerdoce et le « cléricalisme ». En réalité, comme l’ont observé plusieurs théologiens, ce drame a un caractère systémique : il est une part douloureuse de la maltraitance générale vécue dans la maison commune et dénoncée dans l’encyclique Laudato sì. Un mal auquel l’Église participe dans la mesure où elle ne manifeste pas – ou pas assez – la spiritualité forte de l’Évangile rappelée avec force par le concile Vatican II.

Ce livre, fruit de ces circonstances, est un effort parmi d’autres pour contribuer non pas à une réforme, mais à une reconstruction : la mise en place d’une église non pas animée par la charité, mais édifiée sur elle. Je ne pense pas y avoir mis rien de si nouveau par rapport à ce que j’ai pu écrire dans le passé, mais comme le proverbe le dit si bien : Bis repetita placent, et, comme on ne répète jamais les choses tout à fait de la même manière, il se peut que ce que j’écris aujourd’hui, à l’invitation de mes collègues que je remercie de leur confiance, ne soit pas inutile.

 

Le titre de cet essai, Le catholicisme autrement ?, s’est imposé lorsque j’ai fait la synthèse de quatre éléments assez nouveaux par rapport à ce qui pouvait exister dans le catholicisme « classique » : mis ensemble, ils dessinent une figure différente de ce à quoi les anciens de ma génération avaient été habitués (et à quoi, semble-t-il, certains plus jeunes semblent tentés de revenir). Je les énumère :

–L’idée que le sacrifice n’est pas une pratique essentiellement liée au mal, donc plus ou moins sanglante et expiatoire, par conséquent provisoire, mais qu’il fait partie de la structure même du réel. Les éléments relatifs au mal et au péché ne font que compliquer une réalité propre à l’humanité : le sacrifice est lié à l’amour. De fait, ce point de vue modifie en profondeur notre vision du sacrifice chrétien, en toutes ses modalités : la Croix du Christ, le sacrifice éternel du Seigneur ressuscité, le sacrifice sacramentel de l’Église et le sacrifice personnel du chrétien. Je crois avoir vu cela très tôt dans ma vie de théologien. Je l’ai exposé pour la première fois en 1969 et j’y ai fait très souvent référence dans des livres ou des articles2.

–L’idée que l’Eucharistie de l’Église – qui n’est en aucune manière un redoublement du sacrifice absolument unique du Christ – en est la Mémoire active, ce qui n’implique pas nécessairement tous les éléments de la ritualité à laquelle nous étions habitués, en particulier ce qu’on appelle le « récit de l’institution » dont certaines paroles étaient jusqu’à il y a peu, considérées comme indispensables. Voir la reconnaissance récente (2001) par l’Église catholique de la validité d’une anaphore eucharistique encore en usage dans les Églises syriaques et qui ne comporte pas ce récit3.

–L’idée que le ministère dans l’Église catholique est unifié : il s’agit d’une autorité globale, enracinée dans un charisme spécifique. Comme tous les dons, il vient de l’Esprit de Dieu et il est manifesté et ritualisé dans la liturgie du sacrement de l’Ordre. Ce don de gouvernance s’exerce dans tous les domaines de la vie de l’Église qui est, on le sait, Sacerdoce et Mission. Il suppose, respecte, promeut les autres dons de Dieu afin que l’Église tout entière Corps du Christ et Peuple de Dieu, marche vers le Royaume. Cette manière d’envisager le ministère est un des éléments neufs proposés lors de Vatican II4. Elle a eu certes des difficultés à s’imposer au Concile et elle est encore loin d’être unanimement reçue aujourd’hui. Ma conviction est que les difficultés du présent – désertion (les vocations se font rares) et cléricalisme (les clercs se conduisent parfois comme s’ils étaient d’une autre « essence ») – viennent de cette résistance.

–L’idée que, dans la multiplicité des Noms divins, celui sur lequel il est possible de construire et de vivre une idée de l’Église la plus conforme possible à l’Évangile est Amour en excès ou Miséricorde. Ce nom est « prophétique ». Il correspond certes aux apports de Vatican II et de la théologie qui l’a précédé et suivi, mais, pour qu’on s’en aperçoive, il fallait qu’il fût prononcé : c’est ce qu’a fait le pape François. Mais ce Nom implique une autre vision de l’Église, ce que je m’emploierai ici à démontrer. Car c’est ce thème de l’Amour en excès qui permet de réaliser une synthèse harmonieuse des éléments indiqués ci-dessus.

 

Ces données peuvent sembler disjointes et disparates. En fait, mises ensemble, elles permettent de construire une autre image de l’Église et, à travers elle, du christianisme, voire de l’humanité tout entière.

Dans un premier chapitre, je voudrais présenter et développer l’image d’un « amour désarmé ». Pour cela, je poserai d’abord ce qui est le plus décisif : le primat de l’Amour en Dieu, qui entraîne avec lui le renouvellement de l’idée de sacrifice. Nous pouvons ainsi imaginer un « état d’innocence » originel où l’amour se manifeste dans le sacrifice, et où le sacrifice est un geste d’amour. L’histoire de ce monde innocent et paradisiaque, interrompu par la faute mais qu’on peut tout de même esquisser, est tout entière orientée vers le Christ et se fonde en dernière analyse sur la réalité même de la Trinité. Il nous faudra montrer l’impact du péché dans cette réalité sacrificielle innocente et comment la miséricorde essentielle à Dieu œuvre pour le salut universel de tous les hommes.

Cette vision de l’innocence et de la condition pécheresse renouvelle en effet la perception de l’Église comme Corps du Christ, Peuple de Dieu, objet du salut et sujet actif de la transformation du monde au travers des grandes activités de la mission et du sacerdoce. Cela nous conduira à parler un peu autrement de l’Eucharistie et à mettre en valeur le rôle de l’Esprit Saint, non seulement comme sanctificateur au moyen de la grâce, mais aussi organisateur du Peuple de Dieu au moyen des charismes. Parmi ceux-ci, le « sacerdoce », que je considère comme un charisme ordonné.

Le second chapitre – « le sacrifice expiatoire » – jouera en quelque sorte le rôle d’une contre-épreuve. Je reviendrai sur la présentation plus classique de la foi chrétienne, dominée par le primat, dans l’histoire du péché et donc du salut, du sacrifice de la Croix, des pouvoirs et des ministères qui permettent d’en recueillir les fruits. L’Église y est considérée comme l’instrument du salut par la foi et les sacrements. Je voudrais montrer que la perspective définie au chapitre précédent conserve, tout en les modifiant en profondeur, les éléments essentiels de la perspective ancienne.

Pour ne pas rester dans le vague, j’essaierai d’indiquer, dans un dernier chapitre, quelques chemins, non de réforme mais de reformation de la pratique concrète de l’Église. Ils auront trait au « bon usage de l’Eucharistie », tant pour les fidèles que pour les prêtres : fréquence, assistance, célébration, concélébration, adoration, lien avec l’autre « table », celle de l’Écriture Sainte. Puis au « bon usage de l’autorité » telle qu’elle aura été redéfinie et qui devrait permettre d’aborder différemment la question annexe de la sexualité : ordinations d’hommes et de femmes mariés, relation entre le sacerdoce et la vie religieuse. J’aborderai aussi la question du « cléricalisme » dénoncé par le pape François.

 

Je parlerai ici à la première personne. Je dirai où je suis arrivé (ce qui suppose tout le travail des théologiens qui ont parlé avant moi ou continuent de le faire et à qui je suis grandement redevable) sans prétendre avoir raison contre quiconque. Un théologien qui arrive à la fin de sa vie peut lire la distance entre ce qu’il a pensé, imaginé et construit d’un côté, ce qu’on fait les autres et ce qui s’est passé dans la vie de l’Église, de l’autre. Et cette lecture invite à l’humilité5.



1. G. LAFONT, Petit essai sur le temps du Pape François, Paris, Éd. du Cerf, 2017.




2. Voir Peut-on connaître Dieu en Jésus-Christ, Paris, 
Éd. du cerf, 1969, chap. IV : « Recherche d’une dogmatique » 
et Dieu, le temps et l’être, Paris, Éd. du Cerf, 1986, 2e partie : 
« Le temps retrouvé en Jésus-Christ ». J’ai été heureux de trouver tout récemment une confirmation à ces vues, du côté de la psychanalyse : Voir M. RECALCATI, Contro il sacrificio, Milan, Cortina Raffaello, 2017.




3. La bibliographie à ce sujet est considérable. Je renvoie à l’étude documentée et, me semble-t-il, théologiquement inattaquable de R. E. TAFT « Mass without the Consecration ? The historic Agreement on the Eucharist between the Catholic Church and the Assyrian Church of the East Promulgated 26 October 2001 », Worship 77 (2003) p. 482-509




4. Voir G. LAFONT, L’Église en travail de Réforme, Paris, Éd. du Cerf, 2011, « Introduction ».




5. Sous le titre Un cattolicesimo diverso, ce livre a été publié par les Edizioni Dehoniane de Bologne en novembre 2019. Le texte français a été revu depuis et présente quelques légères différences de forme, non de substance, avec le texte italien. J’ai ajouté en appendice une réflexion brève à la suite du Synode pour l’Amazonie.









I

L’amour désarmé





Le plus urgent, aujourd’hui, c’est de regarder Dieu, tel qu’Il se révèle « en ces jours qui sont les derniers ». Comme le dit la Constitution Dei Verbum de Vatican II, « la Tradition qui vient des apôtres se poursuit dans l’Église […]. Ainsi l’Église, tandis que les siècles s’écoulent, tend constamment vers la plénitude de la divine Vérité jusqu’à ce que soient accomplies en elles les paroles de Dieu » (n° 8). Dans ce courant des siècles peut-on caractériser l’étape qui nous est proposée aujourd’hui ? Sous l’influence à la fois du strict monothéisme biblique et des admirables méditations des philosophes grecs sur l’Un-Bien, l’attention chrétienne s’est très vite portée sur Dieu révélé comme l’Un au-delà de tout, à la lumière duquel elle a essayé de penser le Mystère Trinitaire et le Mystère du Christ, ainsi que l’itinéraire, moral et mystique, de l’homme vers Dieu. En même temps, liée au moins en Occident à une conjoncture politique et culturelle, elle a regardé Dieu comme l’Être « infiniment bon, infiniment parfait, créateur et souverain maître de toutes choses », comme l’enseignait le catéchisme de mon enfance. Cette contemplation permettait de mettre en place, comme le faisaient les Sommes médiévales et, au premier chef, celle de saint Thomas d’Aquin, une vision articulée du réel, tel qu’il est dans le plan de Dieu, et de sa réalisation concrète dans le monde. Dans les deux cas, Dieu-Un et Dieu-Être, la valeur suprême reste la Vérité : « Lumière au-delà de toute lumière », chez Augustin, « Ténèbre mystique », chez le Pseudo-Denys, « Vision bienheureuse de Dieu et de son œuvre », chez Thomas d’Aquin. En arrière-plan de ces deux approches de Dieu et de son œuvre apparaissaient la réalité du péché et le problème de son dépassement. Le don à l’humanité du Fils de Dieu et l’aventure douloureuse de celui-ci répondaient à ce souci et à cette inquiétude.

Ces deux étapes continuent de procurer des éléments d’interprétation de la Révélation chrétienne, qui demeureront toujours, même disposés autrement. Mais je crois que le premier et le plus important fruit du concile Vatican II, ce pour quoi peut-être Dieu a suscité sa convocation par le moyen du pape et prophète Jean XXIII, est la Révélation que le Nom de Dieu, celui qui fonde et justifie tous les autres, est « Amour ». L’Église connaissait ce Nom depuis toujours : « Dieu est Amour », écrit saint Jean (1 Jn 4, 3), mais aujourd’hui, elle commence à se rendre compte qu’en ce Nom, toutes les autres paroles de Dieu prennent leur sens, leur vigueur et leur mordant. L’insistance du pape François sur la miséricorde découvre encore davantage le mystère de l’amour. Or l’expression de saint Bonaventure – excessus amoris, l’Amour en excès –, exprime parfaitement ce thème fondateur de la miséricorde. Celle-ci nous introduit dans le « Mystère caché avant tous les siècles et aujourd’hui révélé à tous les hommes ». Peut-être aussi la manifestation de ce nom pourrait-elle illuminer la culture présente et quelque peu répondre à son angoisse. Ainsi, il est aujourd’hui proposé à l’Église de renouveler en profondeur son intelligence de la foi, en entrant dans une pratique de l’amour. En effet, si l’Un et l’Être peuvent être contemplés et recherchés par l’intelligence, l’Amour, lui, est vie, engagement et don : seuls ceux qui aiment peuvent comprendre l’amour.

J’essayerai donc de dire ce qu’est l’amour et voir comment on ne peut l’approcher sans mettre en lumière la réalité du sacrifice, non comme la réparation éventuelle d’un mal commis, mais comme la constitution même de l’amour. Je dirai alors quelque chose de l’histoire du salut à cette lumière.

Le Mystère du salut vu et mis en œuvre 
à partir de l’amour

L’amour, « admirable échange »

Qu’est-ce donc que l’Amour ? Quand on aime, on donne ; quand on aime vraiment, on voudrait tout donner. Qui n’en a fait l’expérience ? Mais quand on aime, on demande aussi : on ne peut pas aimer sans désirer être aimé. L’histoire du salut, c’est l’histoire de Dieu en don infini d’amour et en demande tout aussi infinie d’être aimé. C’est l’histoire des hommes, de leur désir d’aimer et d’être aimé, de leur difficulté, de leur échec, mais aussi de leur effort sans cesse repris, grâce à l’Esprit de Dieu, pour progresser sur la voie de l’amour. Aimer, c’est donner sa vie, pour la recevoir à nouveau de Celui qui l’avait demandée.

À cette lumière, j’aimerais prendre, comme clef de lecture de l’amour, deux textes de l’Écriture : le récit de la Genèse du monde et des hommes (Gn 1-3) et la révélation de ce que fit le Fils de Dieu en entrant dans ce monde (He 10, 5-10). La Genèse met en valeur la munificence de Dieu : il donne aux hommes d’abord l’être, puis la vie féconde, puis la terre à cultiver. Là où il n’y avait rien, il y a la splendeur du monde et des hommes qui l’habitent. Mais Dieu demande aussi : s’il s’est en quelque sorte dépouillé de sa transcendance pour « qu’il y ait quelque chose plutôt que rien », il n’a pas fait des robots, mais des hommes libres qui puissent se tenir debout en face de Lui. Il leur parle donc et leur demande, non pas tout et tout de suite, mais des signes concrets de l’amour, des symboles : ainsi, que l’homme et la femme, à qui tout a été donné, ne mangent pas de la chair des animaux (Gn 1, 29) ; qu’ils ne mangent pas du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal (Gn 2, 17) : ces abstinences seront le signe qu’ils ont écouté la demande de Dieu et ont reconnu Celui qui leur parle. Debout en face de Lui, ils répondront à sa parole et le reconnaîtront dans sa personne. Du moins, c’est ce dialogue qui leur est proposé. Quand il a eu dit cela, Dieu a certes continué sa magnificence active, mais il s’est, d’une certaine manière, désarmé : il attend une réponse et ce n’est pas à lui de la donner. Si l’homme écoute et obéit, il reconnaît Dieu comme Dieu, il donne ainsi à Dieu comme une nouvelle identité, et ils vont alors continuer ensemble leur chemin, jusqu’à ce que Dieu ait tout dit, tout donné et tout demandé. La chair des animaux, le fruit de l’arbre sont des réalités concrètes, qui touchent le corps de l’homme, ses sens : gérés selon la demande de Dieu, ils deviennent des symboles de l’amour. Saisis, au contraire et consommés contre la demande de Dieu, ils deviennent les symboles du mépris, de l’inconnaissance, de la séparation et de la dissémination.

À l’autre bout de l’Écriture, la Lettre aux Hébreux nous décrit ce que, en entrant dans le monde, le Christ dit à Dieu : « Voici je viens, car c’est de moi qu’il est écrit dans le rouleau du livre, pour faire, ô Dieu, ta volonté. » Si grand qu’ait été le don de Dieu, si totale qu’ait été la demande de Dieu, le Fils s’est d’emblée établi dans l’écoute et l’obéissance. Dieu lui a façonné un corps, qui sera l’espace de sa vie, le symbole de son identité d’homme, le lieu de sa mission d’établir le Royaume. C’est cela que le Fils met à disposition du Père. Ce qui lui est demandé, ce n’est pas comme dans la Genèse, un interdit touchant une parcelle de nourriture, mais bien l’offrande totale de ce qui lui a été une fois donné. Ainsi à celui qui donne son identité d’homme au travers de la mort, Dieu donnera par la Résurrection son identité de Fils de Dieu. Au jardin d’Éden, l’homme avait refusé l’amour, au jardin des Oliviers, il le donne sans mesure, comme il l’avait reçu.

Je résumerai ce que je viens d’écrire avec la belle formule de la liturgie de Noël, lorsque, parlant de l’Incarnation, elle s’écrie : « Ô admirable échange. » Admirable, parce qu’il est tout entier sous la forme d’une égalité entre l’homme et Dieu. Échange, car chacun donne, demande et reçoit tout. Je note que cette formule rejoint ce que, de son côté, pressent la pensée humaine. J’en veux pour preuve, entre autres, l’ouvrage qu’à la fin du siècle dernier, publia le sociologue Jean Baudrillard, intitulé : L’échange symbolique et la mort. Cette œuvre ne se réfère en rien au christianisme, mais son titre et ses développements disent admirablement ce qui est en cause ici : le sacrifice symbolique, c’est un morceau de monde – l’arbre du jardin, le corps de Jésus – par où l’homme a le moyen de répondre à Dieu. Il y a « mort », car donner, en un sens, c’est perdre. Mais la mort est ici vie si elle est réponse à une parole, et le corps est symbole de l’amour. Au contraire, la mort est mort, si elle coupe l’homme du dialogue avec Dieu : alors le corps perd sens, il se dissout en poussière, l’échange avec Dieu n’est plus, les relations de l’homme à son semblable et à la terre sont dévastées.

L’amour, critère définitif pour l’intelligence 
et la pratique de la foi

L’amour, on le voit n’est pas un petit sentiment. Le Cantique des cantiques nous l’a chanté :

Place-moi comme un sceau sur ton cœur

Comme un sceau sur ton bras

Car l’amour est fort comme la mort

La passion jalouse est dure comme le séjour des morts

Ses fièvres sont des fièvres brûlantes

Une flamme du Seigneur [Ct 8, 6].

C’est donc à l’aune de cet amour que nous sommes aujourd’hui invités à vivre et à penser notre foi.
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