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À mon père et à ma mère, 
qui m'ont appris qu'un homme respectable estd'abord celui qui se tient droit, 
et qui ne se renie pas.


Le monde entier est de nouveau en marche; maisilmarche dans l'autre sens.

G.K. Chesterton.
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La censure est de retour

La parole est la pierre angulaire du système. Régner sur les esprits permet de gouverner le pays.

Czeslaw Milosz.

Dérapage, dérive, diabolisation: ces termes sont récurrents dans le lexique politique contemporain. Ils révèlent l'existence d'une orthodoxie idéologique au cœur de l'espace public, à laquelle il vaut mieux se plier si on veut s'y faire valoir et participer à la conversation civique. Car on ne dérape qu'à partir d'une route bien balisée et on ne dérive qu'en s'éloignant d'un chemin déjà tracé. Et naturellement, celui qui se fait exclure de la vie publique à la manière d'un infréquentable absolu sera diabolisé, repoussé de l'empire du bien et condamné aux eaux brunes et boueuses d'où viennent les idées nauséabondes – on les dira même sulfureuses, car telle est l'odeur du diable. «Les empires totalitaires ont disparu avec leurs procès sanglants mais l'esprit du procès est resté comme héritage, et c'est lui qui règle les comptes», écrivait Milan Kundera dès 1993 dans Les testaments trahis{1}. Il est resté quelque chose de la «mentalité totalitaire{2}» qui a régné pendant le «siècle des ombres{3}», pour citer cette fois Jean-François Revel. Les procès en sorcellerie sont moins disparus qu'ils ne se sont modernisés. Même le plus irréprochable des philosophes pourra être la cible d'une campagne de diffamation, parce que suspecté de ne pas se conformer à la pensée correcte par des militants s'en faisant les gardiens et résolus à ne rien céder du terrain qu'ils imaginent être le leur. On peut bien croire que le «débat public doit obéir aux règles de la controverse respectueuse et de la confrontation rigoureuse des arguments{4}» mais cette aspiration aussi noble que naturelle semble de moins en moins correspondre à la manière dont se mènent les querelles publiques actuelles. «Or, il n'y a pas de débat intellectuel là où il ne s'agit plus de démêler le vrai et le faux, mais de dénoncer le mal{5}.» La vie publique se déroule sous la surveillance de plus en plus agressive de «modernes sectaires{6}» mettant en scène leur indignation pour multiplier les interdits idéologiques. C'est la nouvelle cabale des dévots. Qui se permet de les braver risque d'en payer cher le prix. Le lynchage médiatique est à la mode et il s'est presque banalisé dans l'univers des réseaux sociaux où s'impose la loi du buzz et du clash. Alors qu'on la croyait pour de bon terrassée, la tentation de la censure remonte à la surface. Hommes et femmes ont de plus en plus l'impression de porter un corset mental qui étouffe la pensée. La démocratie libérale semble devenue étrangère à elle-même et des groupuscules idéologiques radicalisés parviennent às'emparer de l'esprit public ou du moins, à le soumettre à leurs obsessions. C'est ce qu'on appelle le politiquement correct.

Certes, tous les hommes politiques, de quelque parti qu'ils soient, ont tendance à se plaindre des médias, et chacun se sent désavantagé lorsqu'il s'y risque. Chacun, autrement dit, connaîtra de mauvais jours. La vie publique est cahoteuse pour tous ceux qui s'y risquent. Mais contrairement à ce qu'on veut croire, tous ne sont pas également victimes du politiquement correct et ses mécanismes ne se déclenchent pas arbitrairement. Souvent dénoncé, de temps en temps décrit, le politiquement correct est rarement analysé. C'est ce que je me propose de faire dans cet ouvrage, en m'intéressant plus largement aux codes de la respectabilité qui structurent la vie politico-médiatique. Car si la démocratie repose théoriquement sur la valorisation d'un débat public auquel chacun est invité à participer et ne prétend pas préjuger des choix collectifs qu'elle rend possible, concrètement, elle se donne le droit d'exclure de la conversation publique ceux qu'elle perçoit comme ses ennemis. La question qui se pose alors est la suivante: qui sont les ennemis de la démocratie? Elle en appelle une autre: qu'est-ce que la démocratie? Selon la définition qu'on en donne ou qui parvient à s'imposer, certains possibles surgissent, et d'autres s'effacent. Chose certaine, l'espace public n'est pas axiologiquement neutre. Il se déploie à partir d'un régime politique ancré dans sa propre anthropologie, articulé à sa propre philosophie. Aucun régime n'est absolument fidèle au principe de légitimité qu'il institue. Dès lors, il dégage un espace où plusieurs interprétations possibles de ce principe se déploient. C'est dans cet espace que s'affrontent les partis, les mouvements et les intellectuels. Mais ceux qui ne se reconnaissent pas dans cet espace et le principe qu'il institue se mettent hors-jeu. Ils se disqualifient du point de vue de l'ensemble des acteurs qui acceptent le régime et y trouvent leur compte. S'ils sont formellement autorisés à participer à la vie publique, ils seront portraiturés en extrémistes, en parias, même si eux-mêmes se verront comme des dissidents et protesteront de leur bonne foi démocratique. Ils sont surtout refoulés dans les marges et condamnés à une existence périphérique, parmi les pestiférés.

Dans une société qui se dit pluraliste, il n'est jamaisaisé d'identifier une fois pour toutes l'idéologie dominante, par définition contestée par ceux qui voudraient la remplacer par une autre. Elle fait d'ailleurs passer ses contradictions internes pour autant de fractures significatives, à travers lesquelles les hommes peuvent s'affronter sur l'avenir de la cité. Mais cela n'a rien pour autant d'impossible. Même s'il n'est pas toujours explicitement revendiqué, le système politique révèle son arrière-fond normatif à travers sa manière de cartographier l'espace public, de nommer les forces qui s'y déploient et de définir les enjeux à partir desquels doivent se positionner les acteurs politiques et sociaux. Quelles positions sont centrales et quelles positions sont périphériques dans la conversation publique? On connaît le jeu habituel des étiquettes: gauche, droite, extrême-gauche, extrême-droite, identitaires, diversitaires: ils ne servent pas qu'à décrire des positions politiques mais à situer des partis et des familles idéologiques sur l'axe de la respectabilité médiatique. Selon qu'un parti puisse choisir librement l'étiquette qui le définira ou qu'il se la fasse imposer de l'extérieur, malgré lui et contre lui, on comprendra immédiatement sa place dans le système politique, s'il est le bienvenu, s'il est simplement toléré –àmoins d'être clairement rejeté. On ne saurait sous-estimer, naturellement, l'importance d'être admis dans la conversation publique. De même, selon le type d'expert invité à commenter tel ou tel problème de société dans les médias, c'est une certaine vision du monde qui s'y exprime et déploie. En d'autres mots, le système médiatique est indissociable du régime, au sens large. Il en est une composante essentielle.

Les médias distribuent les rôles entre les héros et lesvilains, choisissent leurs champions, désignent ceux qui devront souffrir d'une mauvaise réputation, distinguent les hommes politiques fréquentables de ceux qui ne le sont pas, les philosophes éminents etles polémistes de bas étage, les intellectuels qui inspirent confiance et ceux qui ont des idées rances. Qui est respectable et qui ne l'est pas? Qu'est-ce qui distingue un modéré d'un radical, un fréquentable d'un infréquentable? À quelles conditions devient-on controversé, et même, très controversé ou sulfureux? De quoi doit-on parler si on veut une bonne réputation, et quels sujets fuir si on veut éviter d'en avoir une mauvaise? Quels sujets peuvent être abordés dans les débats collectifs? Et surtout, quels sujets doivent être laissés de côté? Quelle position faut-il adopter pour éviter les tempêtes médiatiques et autres polémiques qui d'un coup, peuvent abîmer, défaire et même détruire une réputation? Quel péril doit-on redouter? Qui doit-on garder à distance de soi pour garder une bonne réputation? Qui peut-on citer et quelle amitié doit-on taire? Ces questions se posent dans les temps politiques ordinaires mais elles se radicalisent lorsque l'histoire redevient houleuse. Les clivages politiques consacrés sont alors troublés, de nouveaux enjeux surgissent, de nouvelles forces politiques s'en emparent etémergent, de nouvelles voix se font entendre chez lesintellectuels pour remettre en question les représentations dominantes de la société. Qu'il s'agisse de la question de l'immigration massive, de la fracture entre métropole et arrière-pays, des mutations anthropologiques majeures entraînant une redéfinition des catégories les plus profondément ancrées dans la nature humaine comme le masculin et le féminin, de l'éclatement de toutes les catégories identitaires ou des possibilités nouvelles ouvertes par les biotechnologies, c'est un nouveau monde qui surgit. La conversation publique n'a plus rien d'apaisé. Une logique de polarisation s'installe. La querelle du régime s'inscrit dans le contexte plus vaste d'une mutation de civilisation.

Je n'entends pas mener ici une étude exhaustive du traitement médiatique de tous les enjeux politiques mais décrire et comprendre les mécanismes qui régulent ce qu'il est bien vu d'appeler la conversation démocratique. «Ce qui arrivera quelque part arrivera partout{7}», a écrit Czeslaw Milosz. Je sélectionnerai pour cela des exemples qui me semblent particulièrement parlants des deux côtés de l'Atlantique, d'autant que le politiquement correct s'y déploie avec la même vigueur, même s'il n'emprunte pas toujours les mêmes chemins et même si certains y résistent plus que d'autres. On croisera souvent, au fil de l'ouvrage, certains écrivains qui ont médité au siècle dernier surl'expérience totalitaire. Czeslaw Milosz, Arthur Koestler et George Orwell, notamment, ont chacun voulu comprendre de quelle manière un régime idéocratique, qui entend soumettre le monde à une idée exclusive, censée le délivrer du mal, engendre un dédoublement de l'existence qui trouble les conditions même de la vie intellectuelle, et plus encore, qui trouble notre rapport au réel. Aussi étrange que cela puisse paraître à nos sociétés persuadées de poursuivre admirablement l'histoire de la démocratie libérale, elles sont bien souvent reconnaissables dans l'œuvre de ces écrivains, comme si les schèmes de pensée qui structuraient l'imaginaire progressiste au xxesiècle s'étaient métamorphosés et redéployés dans les paramètres de ce que j'appelle le régime diversitaire.

Dans le premier chapitre, j'analyserai la conception de la démocratie qui anime le régime diversitaire, alors que dans le deuxième, je m'intéresserai directement aux codes du politiquement correct, et plus largement, à la manière dont le régime diversitaire entend recadrer les termes du débat public pour contenir sa remise en question, de plus en plus vive dans une société loin d'être convaincue de vivre dans le meilleur des mondes possibles. Le troisième chapitre sera consacré au clivage gauche-droite qui structure globalement la conversation publique alors que le quatrième analysera le rapport entre démocratie et populisme. Le cinquième chapitre abordera la question de la liberté d'expression dans la société diversitaire, qui tend à la remettre en question sous prétexte qu'on ne saurait l'accorder aux groupes historiquement dominants, qui en useraient pour asservir les groupes jugés subordonnés. Le sixième chapitre portera sur la criminalisation de la nostalgie au moment où émerge le sentiment de la fin d'un monde et qu'il s'accompagne de quelques regrets. Le septième se penchera sur la question du conservatisme, moins pensé ici comme une doctrine militante qu'à la manière d'une philosophie politique entendant refonder les termes du débat public. En conclusion, je reviendrai sur la nécessité de clivages politiques créateurs en démocratie.

En d'autres mots, dans ce livre, qui prend la suite de mes deux précédents ouvrages, j'entends penser la radicalisation du régime diversitaire devant sa remise en question{8}. La querelle de la légitimité est rouverte.


1 
La démocratie comme pédagogie progressiste

Toute politique, même la plus grossière, suppose une idée de l'homme, car il s'agit de disposer de lui, de s'en servir, et même de le servir. Qu'il s'agisse de partis ou de régimes ou d'hommes d'État, il serait peut-être instructif de chercher à extraire de leurs tactiques ou de leurs actes, les idées de l'homme qu'ils se firent ou qu'ils se font.

Paul Valéry.

Est-il encore possible de débattre, demandent souvent des démocrates de bonne foi, qui sentent bien que la réponse ne va plus de soi. Non pas que le débat public se déroule sans que ne s'affrontent des camps contradictoires : on trouve généralement une gauche et une droite, des progressistes et des conservateurs, des fédéralistes et des souverainistes, des européistes et des eurosceptiques – et on pourrait multiplier les catégories du même genre. Officiellement, le pluralisme politique et intellectuel est respecté, et même encouragé. L'avènement des chaînes d'information continue a favorisé d'ailleurs une culture du débat qui vire souvent à la culture du clash, ce qui peut laisser croire, à première vue, que jamais nos sociétés ne se sont autant investies dans la délibération publique, en allant même jusqu'à la pratiquer de manière plus que musclée. Mais ce pluralisme politique en carton-pâte masque de moins en moins une homogénéité idéologique de fond, où les grands partis se montrent souvent interchangeables, se contentant de désaccords circonstanciels. S'il y a une pluralité de points de vue possibles au sein d'une société, ils se déploient néanmoins à partir d'une orthodoxie préalablement établie – on pourrait aussi parler du noyau idéologique du régime. Celui qui détermine les codes de la respectabilité structurant l'espace public et décide quels sont les grands interdits qui le fondent en plus de pouvoir en chasser ceux qui ne les respectent pas exerce l'hégémonie idéologique. D'ailleurs, qui rassemble les citoyens pour débattre de leur avenir prend généralement la peine d'encadrer ce débat de telle manière que s'y révèlent bien des interdits idéologiques, la plupart du temps implicites, mais soudainement visibles. Il y a des zones où ne pas aller, des sujets glissants, des thèmes interdits. On l'oublie aisément mais un débat se caractérise en bonne partie par les sujets qu'il n'abordera pas. Certaines questions sont considérées tranchées une fois pour toutes.

Mais quand l'espace public semble trop en décalage avec les préoccupations populaires, la confiance dans le système politico-médiatique s'érode et le scepticisme prend sa place, quand ce n'est pas l'aversion. Nous en sommes là. Depuis un demi-siècle, environ, dans la plupart des sociétés occidentales, le système médiatique a peu à peu transformé la conversation démocratique en monologue progressiste. Cette tendance s'est radicalisée depuis le début des années 1990, avec l'entrée dans l'ère de la civilisation mondialisée et diversitaire. À cause de cela, des franges de plus en plus nombreuses de la population se sentent exclues du débat public. Souvent, elles s'identifient au peuple, et dénoncent l'avènement d'une oligarchie. À tout le moins, elles font le procès des élites, accusées de vivre dans une bulle, séparées du commun des mortels et ne désirant pas s'y mêler. La tentation naturelle de ceux qui se sentent rejetés de la vie politique et du discours public est d'y voir un déni de démocratie : qu'est-ce qu'une démocratie qui sélectionne à l'avance les options politiques qui pourront être débattues publiquement, qui accorde des certificats de respectabilité aux uns et des contraventions morales aux autres, en plus d'interdire certains sujets sensibles ? Le badaud se demande : le peuple n'est-il pas censé être souverain ? Il en rajoute : ne suis-je pas en droit de donner mon avis sur la marche du monde sans me faire immédiatement juger, ou même insulter ? Il insiste : pourquoi ne pourrions-nous pas être en désaccord ? Mais c'est qu'il ignore que dans les milieux qui fabriquent l'opinion et fixent les termes de la délibération publique, le sens prêté au mot démocratie a considérablement évolué. On parle ici des élites intellectuelles et médiatiques qui disposent d'un quasi-monopole sur le grand récit collectif et sur les paramètres qui le définissent.

La démocratie convertie à l'utopie diversitaire

L'histoire de la démocratie est traversée par une querelle concernant sa définition. Entre ceux qui y voient un régime fondé sur le principe de la souveraineté populaire et le respect des libertés publiques et ceux qui, dans la lignée de Tocqueville mais aussi dans celle de Touraine, y voient un processus historique devant conduire au plein accomplissement de la civilisation égalitaire, il y a, à tout le moins, deux manières différentes de l'aborder, qui s'accompagnent de conséquences politiques distinctes. La première définition semble aujourd'hui tombée en désuétude. Dans les milieux intellectuels, rares sont ceux qui s'en réclament ouvertement, comme si elle avait quelque chose de primitif, d'arriéré, de poussiéreux. Elle existe encore, mais à la manière d'un résidu symbolique dans la conscience collective. Ceux qui cherchent à la réactiver sont présentés comme des populistes. La deuxième domine, et se réclame du progressisme, comme si ce dernier était parvenu à en annexer la définition, en liant de manière insécable leur destin{9}. La démocratie contemporaine se veut désormais inséparable du déploiement de l'entreprise diversitaire, qui se présente comme sa seule traduction possible. La diversité présentée comme une richesse est le « grand inquestionnable du moment{10} ». En douter est un péché. Pour emprunter le vocabulaire classique de la théorie politique, la démocratie se présente comme un régime censé permettre le déploiement d'un processus historique inarrêtable de reconnaissance des catégories sociales ou identitaires « discriminées » surgissant dans la vie publique et faisant valoir leur droit à l'égalité. Le système médiatique présente favorablement les revendications qui brandissent l'étendard victimaire en les inscrivant dans la dynamique des droits de l'homme. Ce régime n'est pas sans finalités : de la dissolution des nations à l'abolition des frontières, de la déconstruction des appartenances traditionnelles à l'indifférenciation entre les sexes, de la désincarnation du père et de la mère à leur transformation en interchangeables parent 1 et parent 2, elle ébauche un programme qui est celui d'un changement de civilisation. Le peuple devient une population à traiter sur le mode thérapeutique, avec « la prétention de modifier les comportements privés des hommes, de les rééduquer en quelque sorte, afin de les rendre plus évolués », observe Guillaume Perrault{11}. On y verra la nouvelle grande transformation, le passage de l'homogène à l'hétérogène, de l'identité à la diversité, de la nation au multiculturalisme : d'un monde, on passe à un autre. Ce changement de civilisation est à la fois pensé comme un approfondissement et un accomplissement d'un processus diversitaire qui ne pourrait s'arrêter sans se retourner contre lui-même{12}. Tous les pays sont emportés par cette dynamique, même si elle n'est pas aussi avancée partout. Il y en a de plus zélés que d'autres.

À certains égards, la modernité se déploie comme un processus irrésistible déconstruisant étape par étape toutes les grandes formes anthropologiques et historiques et portant un programme d'émancipation appelé à traduire intégralement le réel dans ses propres catégories. La philosophie de la déconstruction, de ce point de vue, est probablement celle qui est connectée le plus intimement au noyau existentiel de la modernité, puisqu'elle vient disqualifier toute forme d'appartenance historique ou naturelle. L'homme est sommé de devenir un nomade : sa seule liberté serait celle de se dépouiller de ses appartenances et de se jeter dans le vaste monde. Les grandes métropoles occidentales sont dominées par cet empire de l'hybridité : on peut y être tout et n'importe quoi sans jamais être rien de façon définitive{13}. C'est une nouvelle figure de l'émancipation qui s'impose, sous le signe d'une transgression militante et toujours poussée plus loin des formes culturelles traditionnelles, jugées rétrogrades et dominées par des schèmes mentaux étriqués, réprimant la libre expression de la subjectivité, qui devrait aujourd'hui s'affirmer dans le plus complet éclatement des codes culturels et symboliques. Le fantasme de l'autoengendrement qui loge au cœur de la modernité semble aujourd'hui se matérialiser à la fois à travers les possibilités engendrées par le droit et la science. S'impose l'idéal d'une fluidité identitaire hostile à toute forme d'appartenance instituée. Mais cette fluidité revendiquée n'est peut-être finalement rien d'autre qu'une subjectivité, flasque et névrotique, d'un individu incapable de la moindre constance existentielle, et manipulable à souhait.

Souvent, la droite gestionnaire peine à prendre au sérieux les spéculations idéologiques du progressisme – elle n'y voit que vains amusements théoriques d'intellectuels déconnectés du monde réel, étrangers aux choses concrètes, c'est-à-dire celles de l'argent. Il ne faudrait pas perdre trop de temps avec des adolescents exaltés qui, tôt ou tard, se rallieront à la société installée. Elle aime voir la jeunesse s'encanailler en faisant l'expérience de la radicalité. Ce serait une bonne école de créativité. Les bons gauchistes feraient les bons bourgeois. Elle devrait pourtant garder à l'esprit la mise en garde de Czeslaw Milosz qui, dans La pensée captive, rappelait que « seule la bourgeoisie, dans sa sottise, croit que les nuances de la pensée sont sans effets. Le Parti sait que les effets sont considérables. Il fut un temps où la Révolution n'était rien d'autre qu'une nuance de pensée chez un petit groupe de théoriciens dirigés par Lénine, qui se disputaient en Suisse, à une table de café ». Il dira aussi : « c'est seulement vers le milieu du xxe siècle que les habitants de nombreux pays d'Europe ont été amenés à comprendre, de façon généralement désagréable, à constater que leur sort pouvait être directement influencé par des livres de philosophie traitant de sujets abscons et quasi impénétrables{14}. » En d'autres mots, il faut prendre au sérieux les extravagances théoriques qui occupent les séminaires académiques, et plus particulièrement celles qui viennent d'Amérique{15}. Les spéculations idéologiques du progressisme diversitaire peuvent changer le monde. François Furet, au début des années 1990, avait noté l'émergence du politiquement correct dans l'université américaine, « dernière en date des utopies de régénération de l'humanité ». Il notait toutefois qu'elle était en position de pouvoir, et même, de croissance. « L'idéologie PC est fille de la génération des Sixties, aujourd'hui installée aux postes de responsabilité, et pas seulement dans les universités : ce qui lui donne une caisse de résonance{16}. » Les théories les plus radicales issues des sciences sociales finissent par percoler dans la réalité politique et sociale.

Le système du divertissement, dans ses grands-messes médiatiques, ne cesse de mettre en scène de nouvelles figures censées incarner cette mutation anthropologique. Et chaque fois que l'une d'entre elles émerge, ou plus exactement, est mise de l'avant, il est bien vu d'envoyer des signes d'enthousiasme ostentatoire. Même les causes qui semblent les plus loufoques, en décalage complet avec le sens commun, passent très rapidement des marges au cœur de l'espace public, comme on l'a vu en quelques années avec les luttes associées à la théorie du genre, devenues emblématiques en Amérique du Nord{17}, comme si elles représentaient la nouvelle étape dans une entreprise de déconstruction civilisationnelle, pour que certaines possibilités historiquement refoulées dans les marges culturelles et de la rationalité puissent se libérer et surgir dans la vie sociale. Les luttes trans avaient la vertu de faire éclater une représentation « binaire » de l'humanité : aux États-Unis, on se passionnera ainsi pour la cause des toilettes mixtes alors que dans de nombreux pays, on a reconnu administrativement le troisième sexe. Cette fragmentation infinie de la subjectivité est visible dans l'acronyme LGBTQI+, qui semble appelé à s'étendre en mobilisant toutes les ressources de l'alphabet en amalgamant des réalités qui ont peu à voir entre elles. La déconstruction de l'identité sexuelle devient ainsi la nouvelle étape de la déconstruction du privilège de l'homme occidental, et il se pourrait bien que l'antispécisme soit la suivante – on parle maintenant de l'atténuation, de la relativisation, et de la neutralisation de la différence entre les animaux humains et les animaux non-humains. Une revendication qui semblait éternellement vouée à habiter les marges s'est imposée comme nouvelle matrice idéologique pour penser l'identité sexuelle. La figure du queer devient ici la figure incarnant au mieux cette modernité partie en vrille{18}.

La démocratie comme exercice pédagogique

Cette mutation diversitaire ne se présente pas seulement comme le déploiement d'un idéal voulant à tout prix remodeler politiquement le réel, mais comme une transformation du monde scientifiquement appuyée. Au marxisme scientifique d'hier répond la science diversitaire d'aujourd'hui. Une fois cela entendu, le débat public doit moins être contradictoire que pédagogique : il pointe dans une certaine direction, il fixe un horizon, il annonce à l'avance la bonne réponse, à laquelle les citoyens éclairés devraient se rallier. À partir du progrès pensé comme révélation appelée à déployer ses conséquences dans l'histoire, le progressisme diversitaire s'engage dans la cité. Cette révélation est un savoir. Si une partie importante de la population tarde à se rallier à sa vision des choses, comme c'est souvent le cas, c'est que le camp progressiste l'a insuffisamment expliquée. Il devra donc mener une meilleure communication. Ceux qui s'opposent à lui ne le comprennent pas, sans quoi ils s'y rallieraient, ou alors ils n'y ont pas intérêt, ce qui les transforme en défenseurs de privilèges à renverser. Les pires sont évidemment ceux qui comprennent le message progressiste mais le refusent : ils basculent dans la catégorie des ennemis du genre humain{19}.

Pour l'essentiel, les causes militantes qui alimentent l'approfondissement de la dynamique diversitaire sont célébrées et présentées comme autant d'avancées collectives. Ces questions devront prendre toute la place et permettre de situer les partis et les mouvements sur la carte politique. La question n'est pas neuve, elle traverse l'histoire du xxe siècle, peut-être même celle de la modernité, mais elle resurgit aujourd'hui avec une certaine radicalité : comment se fait-il que les obsessions idéologiques d'une mouvance marginale, et peut-être même groupusculaire, parviennent ainsi à occuper un tel espace médiatique et politique ? On ajoutera : comment se fait-il que le passage des marges radicales au cœur institutionnel de nos sociétés se fasse si rapidement ? La théorie des minorités actives n'est pas neuve. Thierry Wolton a déjà fait remarquer que Lénine avait développé une stratégie particulièrement efficace pour maîtriser le débat et l'instrumentaliser à son avantage. Il avait compris que pour compenser sa position terriblement minoritaire dans le mouvement socialiste, il devait se distinguer par une radicalité ostentatoire et un style histrionique – les deux lui convenaient bien. Il parvenait ainsi à définir les termes du débat public et à se placer au centre du jeu : il définissait l'enjeu politique à partir duquel chacun devrait se positionner. Sans pousser trop loin l'analogie historique, la ressemblance avec la stratégie de la gauche radicale est frappante : si elle est incontestablement minoritaire dans les urnes, elle exerce une réelle influence sur le débat public, elle le conditionne, et souvent elle le domine. Ce sont généralement des mouvements très radicaux ou des universitaires militants qui font la promotion de ces thèmes, mais ils ne deviennent obligatoires que parce qu'ils profitent ensuite d'une caution médiatique qui les propulse au cœur de la vie publique. On invite leurs militants dans les débats, on les cajole, mais on les traite aussi comme des experts, que ceux-ci proviennent des associations ou de l'université même si la sociologie en particulier et les sciences sociales en général ont adopté depuis longtemps une conception militante de leur travail. C'est dans la mesure où une cause parvient à se présenter comme une traduction nécessaire de l'idéal diversitaire qu'elle disposera d'une présentation favorable dans les médias et que les politiciens devront tôt ou tard se l'approprier, à moins de consentir à leur déclassement, leur ringardisation ou leur marginalisation. Plus généralement, les revendications radicales des groupes minoritaires sont normalisées par le droit ou la publicité, ou même par l'administration, comme on l'a vu avec le gouvernement canadien qui a demandé à ses fonctionnaires de ne plus aborder les citoyens avec les termes « monsieur » ou « madame », dans la mesure où ils pourraient heurter ceux chez qui l'identité de genre ne recouperait pas l'identité sexuelle – il ne faudrait surtout pas mégenrer quelqu'un{20}.

La promotion de l'idéal diversitaire justifie un harcèlement médiatique permanent pour amener les populations à s'y convertir et pour identifier ceux qui résistent à ses sirènes. Il est même nécessaire de heurter le sens commun, de le déstabiliser et lui faire perdre toute valeur d'évidence, pour qu'il ne subsiste qu'à la manière de stéréotypes à congédier et de préjugés à déconstruire – cela permettra de démasquer ceux qui s'y attachent exagérément. C'est ce qu'on appellera pudiquement des campagnes pour faire évoluer les mentalités. On le constate avec la question du voile islamique de plus en plus mis en avant dans la publicité privée ou gouvernementale. Il y a là une forme de provocation répétée, qui consiste à imposer dans l'espace public un symbole identitaire qui heurte les mœurs communes tout en dénonçant vivement ceux qui le remarquent et ne font pas semblant qu'il est déjà normalisé. C'est chaque fois une grande étape dans la sensibilisation des consciences à la diversité qui s'impose. Tout ce qui, d'une certaine manière, peut contenir le processus diversitaire est appelé à subir le discrédit dans l'espace public et à ne survivre qu'à la manière d'un souvenir détestable, comme s'il s'agissait d'une étape surmontée appartenant pour de bon au passé. Une campagne d'épuration médiatique permanente est censée nettoyer l'espace public des traces du monde d'hier et de ceux qui y seraient attachés. Ceux qui ne suivent pas le rythme sont condamnés, tôt ou tard, au discrédit civique et à l'infréquentabilité. Rien ne saurait résister au mouvement de la modernité qui refoule sans cesse hors de l'espace du pensable politique ce qui lui est étranger en n'y voyant que des résidus historiques, dont elle s'étonne souvent de la survivance, comme si le passage du temps aurait dû permettre de les dissoudre pour de bon. Une formule rituelle du langage médiatique témoigne de cet état d'esprit : questionné à savoir pourquoi il était important pour lui, au lendemain des élections fédérales l'ayant porté au pouvoir de former un gouvernement paritaire, le Premier ministre canadien Justin Trudeau répondra ainsi : « parce qu'on est en 2015 ». L'argument du calendrier fait office d'argument d'autorité. Il se décline aussi d'une manière inversée, en se demandant comment telle ou telle pratique culturelle décrétée rétrograde est encore possible de nos jours, comme si le simple passage du temps l'avait condamnée. On jugera ainsi telle ou telle institution dépassée, sans qu'on précise exactement par quoi. Toute une sociologie, notamment représentée par Daniel Bell, s'est intéressée, dans la deuxième moitié du xxe siècle, aux rapports entre la modernité et les pratiques culturelles qui lui étaient antérieures et qui modéraient son déploiement{21}. Mais cette sociologie traite ce fond culturel comme le résidu d'un monde ancien appelé à un jour à la disparition complète, et non pas comme des permanences anthropologiques appelées à être retraduites dans notre époque, en tenant compte de ses caractéristiques propres. Un jour, ce fond sera complètement dissipé et la modernité pourra alors fonctionner selon sa propre logique, sans entraves. Un jour, les restes épars du monde prémoderne ne trouveront plus leur place que dans un musée, et seront encadrés de plaques explicatives. On se demandera comment les hommes et les femmes de l'ancien temps parvenaient à y vivre.

L'histoire du politiquement correct tarde à s'écrire et on le dénonce plus souvent qu'on ne prend la peine de le définir. On en proposera ici la définition suivante : le politiquement correct est un dispositif inhibiteur ayant pour vocation d'étouffer, de refouler ou de diaboliser les critiques du régime diversitaire et de l'héritage des Radical Sixties, et plus largement, d'exclure de l'espace public tous ceux qui transgresseraient cette interdiction. Il assure un récit médiatique conforme aux exigences du régime diversitaire, qui permet d'occulter les pans du réel qui tendent à désavouer ses promesses, et à disqualifier les acteurs politiques et intellectuels qui affichent implicitement ou explicitement leur désaccord avec lui. Il revendique non seulement le monopole du bien, mais pousse la chose plus loin en revendiquant aussi le monopole de la santé mentale, en assimilant les résistances qu'il suscite à l'univers de la phobie. De la xénophobie à l'islamophobie à l'homophobie à la transphobie, et on pourrait ajouter d'autres phobies à la liste, on comprend que toute forme d'attachement marqué à ce qui passe pour le monde d'hier relève désormais du désordre psychique. Il devient ainsi possible de mener une campagne relevant de la santé publique pour assainir les mentalités, pour les réformer, pour les rééduquer. La traduction quasi-automatique des désaccords avec les innovations sociétales dans le langage de la phobie a tendance à s'accélérer. La psychiatrisation de la dissidence n'est pas sans évoquer la gestion du désaccord politique dans les démocraties populaires au xxe siècle. Celui qui n'a pas toute sa tête et qui est rongé par une obsession névrotique n'est évidemment pas à sa place dans le domaine public – il viendrait contaminer le débat politique avec son irrationalité toxique. Politiquement parlant, le conservatisme est chassé du domaine de la rationalité, et quiconque ne tambourine pas gaillardement avec l'orchestre du progrès diversitaire se classera parmi les suspects. Les catégories populaires, qui traînent souvent la patte et peuvent même devenir goguenardes devant les nouvelles idoles médiatiques, seront ouvertement méprisées. Le mauvais goût ne se pardonne pas, puisqu'il prédisposerait à cette forme suprême d'incivilité qui consiste à mal voter.

Mais le politiquement correct n'a pas seulement pour fonction d'inhiber l'expression du désaccord avec l'époque dans la vie publique, en faisant comprendre à ceux qui s'en rendraient coupables qu'ils le paieront du prix de leur réputation et seront condamnés à l'inexistence publique. Il ne se contente pas d'un ralliement tiède, modéré, avec des réserves ou des nuances – la seule chose qu'on peut reprocher à l'orthodoxie diversitaire est de ne pas aller assez loin, d'être encore trop conservatrice. Si le scepticisme affiché est dénoncé, même le silence sera suspect, car qui ne participe pas aux séances d'enthousiasme obligatoires envoie un signal discret mais inquiétant de dissidence, laissant deviner d'inavouables réserves sur le génie de l'époque. Ce que réclame le régime diversitaire, ce sont des marques d'adhésion explicites, comme autant de gages de soumission au nouveau monde. Il n'accepte pas qu'on se contente de l'accepter. Il faut le chanter. La modernité ne se contente pas qu'on l'accepte. Elle exige qu'on l'encense. Elle exige surtout qu'on lui donne son âme, pour se laisser emporter par son mouvement sans jamais s'accrocher aux vieilles branches du passé. On ne saurait jamais se contenter de la situation acquise, de la situation présente, car il y aurait toujours encore beaucoup de chemin à faire, comme on le répète rituellement, par exemple, lorsqu'il est question de la représentation des minorités. C'est ce qu'Élie Halévy a appelé « l'organisation de l'enthousiasme ». Il faut s'émerveiller pour les trouvailles idéologiques du régime et clapper des mains à chaque innovation sociétale. Philippe Muray avait bien compris, en revenant sans cesse sur le festivisme, comment la modernité ne cesse de mettre en scène sa propre célébration, en faisant de la fête une guerre contre le passé à laquelle tous sont conscrits. Qui ne participe pas à la fête et ne sait pas témoigner de son esprit festif prend le visage de l'ennemi. C'est un vil réactionnaire{22}.

Psychologie du déni de réel en régime diversitaire

Les médias de masse, à partir de la deuxième moitié du xxe siècle, ont acquis un pouvoir de conditionnement de la population absolument unique dans l'histoire, essentiellement celui de modeler les représentations et les mentalités collectives et de construire le réel visible au commun des mortels – il s'agit, au sens fort, d'un pouvoir de mise en scène de l'existence, prétendant à terme se substituer au réel lui-même en créant la seule réalité autorisée. Et pourtant, mille indices laissent comprendre que si le régime diversitaire poursuit son entreprise de grande transformation sociale, ils sont de moins en moins nombreux à se reconnaître dans son récit enchanté. Entre le réel et sa représentation, l'écart ne cesse de s'agrandir. La mondialisation heureuse ne semble pas l'être autant qu'on le dit, la diversité ne se présente pas toujours comme une richesse et l'Autre auquel il faut s'ouvrir à tout prix n'est pas toujours dénué d'hostilité. Les identités fluides ne sont finalement que des subjectivités molles, et la grande promesse d'une humanité aussi mobile que migrante se traduit concrètement par une existence déracinée. De grands pans de la population reprochent plus ou moins explicitement au système médiatique d'être idéologiquement biaisé, militant et orienté, comme si le réel et sa représentation n'avaient plus qu'une lointaine correspondance, quand ils ne se contredisent pas directement. « Tout cela donnait une impression de rêve et d'irréalité ; les journaux semblaient parler d'un univers différent sans aucun contact avec notre vie de tous les jours{23}. » Ces paroles d'Arthur Koestler à propos des journaux dans les démocraties populaires semblent s'appliquer à la démocratie diversitaire. Élisabeth Lévy leur fait écho en écrivant que « ce qui plombe le débat public plus encore que des procès en pureté idéologique dont la répétition a émoussé le pouvoir de nuisance, c'est donc le refus obstiné d'une minorité – qui se trouve être très largement aux manettes idéologiques dans de grands médias, à l'université ou les allées du pouvoir – d'admettre comme véridique le récit que lui fait entendre l'écrasante majorité de ses concitoyens qui savent, eux, que la coexistence des cultures n'est pas un dîner de gala [...]{24} ». Le déni de réel n'est pas chose nouvelle, l'aveuglement intellectuel non plus. Plus la représentation médiatique d'une société s'éloigne de son expérience concrète, au point même de se retourner contre elle, plus s'accentue un malaise politique potentiellement insurrectionnel. Dans la deuxième moitié du xxe siècle, une bonne partie de l'effort des intellectuels de gauche a consisté à maintenir coûte que coûte leur adhésion au socialisme, même s'ils devaient pour cela multiplier les contorsions mentales pour sauver à tout prix une théorie en faillite. Il en est de même aujourd'hui, notamment quand vient le temps de sauver le multiculturalisme.

Moins le réel adhère à la doctrine, plus cette dernière doit le désavouer, en construisant un monde parallèle qui dédouble la société existante et doit l'éclipser. Le propre d'un régime idéologique est de se radicaliser au moment où on le conteste. Pour emprunter les mots de Gil Delannoi, « on retrouve là le dogmatisme habituel de tous les réformateurs malheureux : si nous échouons, c'est parce que nous ne sommes pas allés assez vite, pas assez fort{25} ». Cette psychologie est celle de croyants qui entrent en lutte pour sauver leur religion. Arthur Koestler a cherché à comprendre les mécanismes mentaux qui poussent les intellectuels de gauche à ne pas voir ce qu'ils ont sous les yeux. Hypnotisés par la promesse révolutionnaire, ils triaient les faits qui se présentaient à eux selon qu'ils légitimaient la construction du socialisme ou qu'ils l'entravaient. Koestler témoignait d'ailleurs à partir de son propre passage dans les rangs communistes et de sa manière de surmonter ses premiers doutes face au « choc brutal de la réalité sur l'illusion ». « J'avais des yeux pour voir, et un esprit conditionné pour éliminer ce qu'ils voyaient{26} ». Plus le système idéologique auquel on adhère se décompose, plus la tentation est forte de le sauver en multipliant les spéculations philosophiques, pour ne pas perdre avec son naufrage tout ce qu'on y avait investi existentiellement.

C'est peut-être en ayant en tête une histoire semblable à celle-là qu'un philosophe comme Alain Finkielkraut a souvent cité, au cours des dernières années, Charles Péguy, qui invitait non seulement à dire ce que l'on voit, mais d'abord et avant tout, à voir ce que l'on voit. Il y avait au cœur des régimes totalitaires un système d'interprétation du monde, qui mettait moins en scène le réel qu'il ne le niait, auquel il fallait adhérer sous peine d'être disqualifié civiquement, ou tout simplement psychiatrisé. Il fallait voir des choses même si elles n'existaient pas, et refuser d'en voir d'autres, bien réelles, si elles risquaient d'invalider la doctrine. Dans les dernières pages de 1984 de George Orwell, on se souvient que Winston Smith le dissident est finalement cassé par Big Brother, qui parvient à lui faire admettre que 2 + 2 = 5. En d'autres mots, Winston Smith, qui aura tout fait pour continuer de voir le monde par lui-même, et résister au mensonge, en vient enfin à lui céder en basculant dans le monde parallèle de l'idéologie, auquel il faut se soumettre, sans chercher à vérifier sa conformité au réel. Pousser un homme à répéter que 2 + 2 = 5 consiste à le briser mentalement en le soumettant à une vision du monde exclusivement soumise au fonctionnement interne de l'idéologie. Il faut contraindre l'homme au mensonge pour briser ses ressorts moraux et ses cadres mentaux. Il doit basculer dans le monde idéologiquement dédoublé et reconstruit et ne plus être capable d'en sortir. L'emprise absolue de l'idéologie sur le réel, qui doit à terme s'y substituer, est la caractéristique fondamentale du totalitarisme. Ce dernier travaille sans cesse à reconditionner les consciences, à les remodeler.
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