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À la Providence, qui souffle aussi en août…


C’est en vue de belles actions qu’existe la communauté politique et non en vue de vivre ensemble.
ARISTOTE.

Il ne suffit pas de refuser l’erreur pour penser juste.
MGR JEAN HONORÉ.

Les hommes véritablement utiles sèment ce qu’ils ne verront pas fructifier. L’arbre qu’ils ont planté donnera de l’ombre à leurs descendants, ils le savent, et se résignent de gaieté de cœur, ayant labouré et semé, de n’être plus là quand viendra le temps des moissons.
FRANÇOIS TAILLANDIER.



Prologue


Le croirez-vous ? J’ai foulé aux pieds deux préceptes familiaux fondamentaux. L’un disait qu’il fallait rester à sa place. L’autre, qu’il fallait savoir se taire et écouter, surtout quand mon père parlait. Au lieu de cela, j’ai imaginé l’ouvrir, publiquement, souvent et pour donner un avis personnel et a priori non qualifié sur rien moins que la marche du monde et de la société française.
 
L’histoire de mon blog1, lancé il y a très exactement dix ans, comme de cette page et de celles qui suivent, relève de cette présomption incroyable, ce manque d’humilité originel : imaginer que mes opinons pouvaient avoir un intérêt pour d’autres, penser que mes idées méritaient d’être partagées. Car, au bout du compte, tous les matins, je ne suis que l’un de ces centaines de milliers de visages qui se croisent sans rien savoir des autres, un parmi ce million de voyageurs quotidiens, fils, pères, femmes, destins et histoires sur la ligne A du RER parisien. Je suis un parmi tous ceux qui se retrouvent agglutinés dans une promiscuité que la morale réprouve parfois et que notre sens commun de la dignité rejette. À quoi sommes-nous réduits quand, sur un coup de frein, seules les parties molles de la personne de derrière nous évitent la chute, quand ce chaud voisinage et le regard vif du banlieusard le matin nous évoquent irrésistiblement une bétaillère et nous renvoient à notre anonymat, à notre banalité ?
Je suis un dans la masse. Un dans le nombre, et potentiellement insignifiant. J’aimerais parfois, sur le haut d’une colline, tracer mon sillon. Sur un tracteur, seul, je la gravirais pour voir le jour se lever magnifique. Ce serait moi et le reste de l’univers. Ou encore faire halte sur le flanc d’une montagne, face à la puissance gothique des sommets. Au milieu de l’Atlantique, au cœur du Sahara, tutoyer Dieu. Au lieu de cela, je suis de cette multitude, de ce fleuve d’inconnus, uniques et ignorés. Croisés un jour, jamais revus. Petit, on rêve pourtant d’être particulier, savoir voler, disparaître ou traverser les murs, et pourquoi pas tout ensemble. On ne demande que ce qui nous rendrait singuliers : en définitive, avoir une raison d’être là plutôt que n’y être pas. Las, chaque jour, nous ne sommes qu’un sur un million de destins.
La vie a-t-elle un sens, dans cette multitude ? Je l’avoue : dans ma jeune vingtaine parfois romantique, l’absurdité de ce fourmillement d’hommes et de femmes qui avancent, travaillent, mangent, marchent et meurent parce qu’il en est ainsi et puisqu’ils ont été jetés dans la vie, m’a pris aux tripes. Nous qui nous targuons de choisir et de maîtriser, nous ne choisissons pas plus de vivre que de mourir. Jeune, dans mon train de banlieue ou dans la nuit sur mon lit, j’ai parfois pris la mort comme un direct au foie, une crampe au cerveau, face à un néant indicible. Néant qui n’est même pas « le néant », faute pour moi d’être là pour le nommer. Absurde. Tout serait absurde s’il n’y a rien, après. Tout ne serait qu’un peu plus ou un peu moins dérisoire. Absurde métier, absurde lever, absurde coucher, absurde course.
Excusez-moi. On ne parle pas de la mort à brûle-pourpoint. De la mienne, passe encore, mais de la vôtre, c’est un brin cavalier. On ne laisse pas entendre aux autres que, si sa vie est absurde, le risque n’est pas nul que la leur le soit aussi. Mais, compte tenu du peu de temps que nous allons passer ensemble, autant entrer sans désemparer dans le vif du sujet.
Car ceci n’est pas étranger à mon chemin. « Qu’est-ce qui vous fait avancer ? » Je voudrais dire que c’est l’amour des autres. Ce serait beau, et je ne voudrais pas l’exclure, mais à bien y réfléchir, pour avancer, le coup de pied aux fesses a son efficacité. Prendre conscience de ma mort, de ma finitude, en était un. Action, réaction : mécaniquement, il m’a fait avancer. S’il faut creuser plus avant, et sans exclure la concomitance éventuelle de ces deux actions, si ce n’était un coup de pied aux fesses, c’était une claque. Appliquée avec conviction, une claque a l’utilité de vous faire faire un pas de côté. Un pas de côté dans notre destin commun, un pas de côté par rapport au monde.
De l’angoisse de la mort, j’ai surtout gardé, au fil du temps, la seule conscience de ma finitude. Certes, je ne suis pas absolument le seul – j’en ai croisé auxquels elle n’avait pas échappé. Mais je vois dans cette prise de conscience violente une paradoxale amorce de singularité. Paradoxale car cela devrait être notre lot commun mais, pardonnez-moi, sur ce point au moins, je ne serais guère original : notre société élude la mort autant qu’elle le peut. La mort est externalisée et médicalisée. Les veillées funèbres, temps de rassemblement familial et de recueillement commun, ont disparu et le temps est révolu de ces longs cortèges sur le passage desquels on se découvrait – si l’on pouvait se donner directement rendez-vous à la tombe, ce serait plus efficace. Le temps a passé d’une société qui valorisait les anciens. Nous sommes venus à un culte des jeunes, de la performance et du corps, qui congédie la mort, la maladie et, chemin faisant d’ailleurs, la faiblesse. Il ne s’agit pas de vanter un bon vieux temps des agonies douloureuses, râlant sur un grabat, mais de constater seulement qu’éviter la question métaphysique n’est pas sans incidence.
Cette question n’est pas de celles qui se résolvent. Elle est le camp de base d’une ascension. Qu’on l’élude ou qu’on l’affronte, et l’on ne part pas sur le même chemin. Si c’est une ascension, vers quel sommet alors ? Vers la vérité, sommet plus mythique et incontestablement plus inaccessible que n’importe quel Everest.
À l’âge de dix-huit ans, un ami, devenu prêtre depuis, m’a offert un ouvrage : Exigences chrétiennes en politique, du cardinal Journet. Ironiquement, vingt ans plus tard, je n’ai retenu qu’une phrase de cet ouvrage et cette phrase n’est pas de l’auteur. Elle est l’exergue du livre, et elle est tout de suite devenue celle de mon blog, et plus encore peut-être. Jacques Maritain disait ainsi : « L’important n’est pas de réussir, ce qui ne dure jamais, mais d’avoir été là, ce qui est ineffaçable ». Entendons-nous : il ne s’agit pas de tenir pour rien la réussite et se complaire dans l’échec. Je n’irai pas soutenir que je n’apprécie pas qu’un de mes billets reçoive un écho, ou de recevoir les témoignages de ceux pour lesquels l’un de mes billets a pu compter. Bien évidemment. C’est une forme de réussite, autant qu’une façon d’avoir été là. Mais il s’agit surtout de ne pas se fixer la réussite pour horizon, ce qui est la voie vers toutes les compromissions, y compris dans l’écriture ou l’argumentation. Il s’agit de chercher le moyen d’être présent, simplement là. Être là, sans excès, sans agressivité ni virulence de principe. Mais être là, vraiment là et pleinement là, occupant sereinement sa place légitime. Être parfois aussi celui dont on aimerait qu’il se taise, celui que l’on aimerait ne pas voir. On le contournera peut-être mais, s’il est véritablement là, au moins n’aura-t-on pas pu l’ignorer totalement. Être là, parce que précisément, si j’ai ouvert mon blog, c’est que la voix que j’aurais voulu entendre n’y était pas, là, sur le Web. Il fallait qu’elle y soit, pour commencer.
J’ai connu une autre personne qui soutenait la même idée que Jacques Maritain. Elle n’était pas philosophe, elle était bergère, et elle avait tout juste quatorze ans. À ceux qui remettaient en cause son témoignage, Bernadette avait répondu : « Je ne suis pas chargée de vous le faire croire, je suis chargée de vous le dire. » De fait, il est des paroles dont on sait d’avance qu’elles n’emporteront pas l’adhésion, mais qui doivent être dites, rappelées, constamment – comme, tout spécialement, la dignité de tout homme, du migrant au mourant. Chrétiens, à chacun de nous de prendre notre part, et d’accepter d’abandonner la réussite à plus haut que nous. Si notre parole est juste, Dieu lui donnera de porter. Si, par bonheur, elle est inspirée, alors, à Lui ultimement de se charger de la porter jusqu’aux consciences et aux cœurs qu’elle doit toucher. Si c’est Sa volonté, qu’elle soit faite. Si ce n’est que la mienne, qu’elle échoue n’a pas d’importance. Et s’il s’avérait que Dieu n’existe pas, au moins aurais-je accroché mon cœur à une étoile.
Ce qui suit est le témoignage de ces années, durant lesquelles j’ai écrit plus de 1 500 billets, échangé à travers 80 000 commentaires, les miens et ceux des visiteurs du blog – que j’ai tous lus, à défaut de répondre à chacun. Ces billets et ces échanges ont dessiné sous mes pas un chemin, qui m’a évidemment transformé. Ne dit-on pas d’un chemin qu’il fait le pèlerin ? Dix ans après, je ne sais pas si, sur ce chemin, je me suis approché de la vérité, mais je sais qu’au moins je l’ai cherchée. Une vérité qui élève, une vérité qui vous porte et qui doit, nécessairement, porter la vie. Ces dix années de poursuite de la vérité m’ont rendu libre, à tout le moins plus libre.
Au-delà d’un témoignage, ces lignes sont aussi un appel. Je suis d’une génération qui est née avec la crise et qui ne cesse de vivre avec elle depuis. Je suis né entre deux chocs pétroliers, j’ai commencé à travailler l’année de l’attentat du World Trade Center et, il y a sept ans, la France connaissait une crise bien plus profonde que celle de 2001. Je suis ainsi l’enfant d’un monde en crise, je suis son contemporain : comment la marche de ce monde pourrait-elle me satisfaire ? Et, au bout de ces dix années, il y a le terrorisme, qui frappe brutalement la France. Dix années, et constater que notre pays a produit Charlie, Kouachi et Coulibaly.
Alors que l’on ne cesse de prétendre le christianisme dépassé, déplacé, la crise globale et permanente que traverse notre pays – crise politique, économique, morale, d’identité – sonne comme une injonction faite aux chrétiens d’être là, pleinement là, tant ils ont de réponses à donner à un monde désorienté et parce qu’ils portent une part significative de l’âme de ce pays perdu. « Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas », aurait dit André Malraux. Ce n’était pas une prédiction passive, c’était un appel. Car s’ils se taisent, les pierres crieront (Lc 19, 40).




Une vie avant le blog


Mon chemin a commencé en 1975, Valéry Giscard d’Estaing étant président de la République française et Paul VI, pape. Mais seuls leurs successeurs m’ont laissé de véritables souvenirs. Des souvenirs du haut de mon âge. En 1981, Jean Paul II est venu, et ce devait être sur la plus grande place que je connaissais à l’époque, la place du marché à Montesson. En mai de la même année, j’ai vu un homme pleurer : nous étions allés, ma mère et des voisins, sur les Champs-Élysées pour applaudir une dernière fois Valéry Giscard d’Estaing. Personne ne m’a raconté à l’époque que les chars soviétiques étaient aux portes de Paris, mais l’image de cet homme pleurant doucement, seul, appuyé contre ce platane de l’avenue, est encore présente en moi plus de trente ans plus tard. Un homme vieux, vieux comme un homme de soixante ans pour un enfant de cinq ans. Homme, et âgé de soixante ans, voilà une personne qui avait une double raison de ne pas pleurer. Ce qui se passait était donc grave.
Je suis issu d’un mariage mixte. Ma mère est croyante, mon père ne l’est pas. De Gaulle est un héros pour mon père, un assassin pour ma mère. Ma famille paternelle est moderniste, ma famille maternelle traditionnelle.
Avec tout cela, je n’ai pas été scout. Je tire de cette frustration un goût persistant pour les Opinel de toutes tailles et tous bois, comme une madeleine que je n’ai pourtant jamais goûtée. Je n’ai pas non plus été élève du privé, du moins jusqu’à l’âge de douze ans. S’il n’était très parisien, j’entendrais volontiers l’accent de Pagnol en me remémorant mon instituteur de CM2, qui partait à la retraite cette année-là. Fier produit de la Laïque, né aux alentours de 1925, il nourrissait un profond anticléricalisme. C’est ainsi que, à l’arrivée d’une petite camarade quittant l’école Sainte-Anne voisine, il nous a tenu un discours que les hussards noirs de la République n’auraient pas renié : nous accueillions une ignorante à laquelle ses parents, se rendant à la raison civilisatrice, s’étaient résolus à apporter l’instruction véritable. Nous étions prévenus : il s’agissait d’être bienveillants et, dans le même temps, vigilants sur les idées subversives et obscurantistes qu’elle pourrait involontairement importer dans l’école des Lumières. Malgré toute la bonne volonté de ce professeur, j’ai fait le chemin inverse, ai rejoint l’école privée, et ma mère tint sa revanche en me déguisant en Marquis de La Rochejaquelein pour le bicentenaire de la Révolution.
J’ai des lacunes en catéchisme. Je m’entends encore entonner des « ah les loups, ya ! » enthousiastes à l’Éveil à la foi, et je me souviens que Jésus voulait qu’on laisse venir à lui les petits enfants, ce qui montrait de bonnes dispositions de sa part. Le dimanche, ma mère allait à la messe, par le petit chemin du village. Je restais avec mon père tandis qu’elle priait pour le salut de nos âmes. Son excursion restait mystérieuse pour moi, et j’avais hâte d’y aller avec elle. Je ne peux pourtant prétendre que j’ai été pleinement comblé le jour où ce fut enfin possible : si la sagesse de notre fratrie nous valait les compliments des paroissiennes, c’était généralement parce que nous nous endormions contre son manteau. Depuis lors, je peux comptabiliser près de 1 768 messes, à supposer que les quelques messes dominicales manquées soient compensées par les pèlerinages et retraites auxquels je me suis prêté – ce qui n’est certes exact qu’arithmétiquement.
Que les dames de l’aumônerie ne m’en veuillent pas mais, de cette période, je me souviens surtout du surcroît d’attention voire d’intérêt qui se portait sur celles qui tournaient le cours en dérision. J’ai entrepris de résoudre le problème en quittant l’aumônerie, pour rejoindre dès 14 ans la chorale du collège, de sorte que je n’apprenais plus rien du catéchisme. L’expérience de la chorale a elle-même tourné court dès que, avec la mue, je mis à produire plus de ronronnements que de mélodie. Le chapitre de mon éducation religieuse pourrait alors se clore sur ce dernier aveu : étonnamment, je n’ai presque jamais mis les pieds à mon aumônerie étudiante à la fac. Je n’ai rejoint Chartres depuis Paris qu’une fois, dans ce sens, et encore un seul jour, volontaire détrempé indiquant le chemin au croisement de deux routes.
Au collège, puis au lycée, je ne suis pas à la mode. Peut-on faire valoir sans craindre de se contredire un mépris d’esthète pour la mode ? Cela conviendrait assez à mon adolescence. L’inévitable rébellion propre à cet âge m’exaspère et peut-être est-ce là mon unique révolte : précisément, ne pas me rebeller. La crise d’adolescence m’apparaît comme une convention sociale, le diktat du groupe, de sorte que je ne ressens pas la nécessité d’en faire une moi-même.
Sans surprise, mes amis les plus proches ne sacrifient pas davantage à cet esprit. Déjà, les sujets politiques et religieux occupent davantage nos récréations que les sujets plus légers, à moins que ce ne soit comme cela que je veuille m’en souvenir. Toujours est-il qu’avec nos vocations, nous prenons conscience qu’à nous trois, par l’Église, l’Armée et le politique, nous pourrions tenir la France – à tout le moins dans l’Ancien Régime. Aujourd’hui, ces deux amis ont fait profession de servir : Arnaud est prêtre, Ludovic officier. Et moi, je bavarde. N’est-ce pas déjà un peu de la politique ? Pour autant, que l’on ne se méprenne pas, je ne mène pas une vie absolument rangée : j’ai triché outrageusement en latin, j’ai sauté le portique du RER, j’ai dragué des filles aussi.
Politiquement, en 1988, nous sommes chiraquiens, par conviction pour mon père, par la force des choses pour ma mère, et pour la dernière fois pour les deux. Les Barristes sont des « couilles molles ». J’en suis d’ailleurs une moi-même pour ce camarade dont les parents votent Le Pen, puisque ceux qui votent Chirac « n’ont rien compris ». À douze ans, déjà, les débats sont simples.
Plus que la religion, la politique occupe une large place à la maison et ma mère cite Socrate, selon lequel « celui qui ne s’intéresse pas à la politique mérite qu’on le traite en esclave » – que trépasse, donc, si je faiblis. Je fais une brève expérience de militantisme. Au siège départemental du Parti Républicain, je soutiens Gérard Longuet, qui connaît très concomitamment une longue période de désert, sans lien évident avec mon adhésion. Je suis en tout cas fixé sur ma vista politique. Pour ne rien gâcher, en 1995, je tracte pour Balladur porte de la Villette et je recouvre des affiches de Chirac. Mon meilleur souvenir de militantisme. Après un bon quart d’heure passé à recouvrir Chirac d’un Balladur en quatre par trois, j’aperçois dans la pénombre d’une pizzeria fermée quatre personnes qui nous épient derrière un rideau. Elles attendent que nous nous éloignions suffisamment de notre voiture. La course est brève : le plus lourd pizzaïolo braille « laisse m’en un », mais j’ai vingt ans et trente kilos de moins que lui. Vista pour vista : Balladur est éliminé, François Léotard et Gérard Longuet tombent à l’eau. Reste pince-moi : Alain Madelin, qui hérite ainsi d’un parti qui avait voté à 7 % pour sa motion l’année précédente. Le parti devient Démocratie Libérale et moi, je me rends compte que je ne le suis pas. Libéral, tout du moins. Dix-huit mois après mon adhésion, c’en est fini de mon militantisme. Je n’y suis pas revenu.
Nous voilà ainsi dans ma jeune vingtaine et l’époque bénie des longues vacances étudiantes. À l’invitation d’une ancienne amie de classe, je découvre une communauté catholique, aujourd’hui appelée Fondacio. Là encore, mon expérience est brève : je ne suis resté qu’un an. Mais aussi bref qu’il ait été, ce passage fut intense et fondateur. Lors d’une session d’été dans les Alpes, à La Féclaz, je découvre des relations fraternelles, confiantes, spontanément bienveillantes, souriantes, sans faux-semblant ni masque. D’un lieu à l’autre, je croise un participant : il sourit. Et surtout, surtout, moi qui viens d’une paroisse dans laquelle j’ai trop souvent l’impression que chanter pleinement risquerait d’être inconvenant, de déranger le voisin, ou de laisser poindre un enthousiasme suspect d’émotivité, je découvre qu’une célébration peut être joyeuse, vive et fervente. De ce jour, j’ai su que quelque soporifique que puisse être une messe, ce n’est pas la faute du catholicisme mais des catholiques.
Après cette session si particulière, je participe aux vendanges en Champagne avec deux amis que j’ai rencontrés à La Féclaz. Je suis, surtout, vendangeur avec Cécile et, le soir, toute l’équipe se retrouve pour dîner – boire aussi, et sans modération. Notre équipe forme un aréopage un brin hétéroclite, qui nous change un peu de paysage. L’un est homo, l’une l’est aussi, deux vendangeurs, mariés chacun de leur côté, passent quelques nuits ensemble et une femme s’efforce de monnayer, faute de charmes, son corps. Les deux cathos que nous sommes complètent peut-être idéalement ce tableau mais, sur le moment, nous détonnons un peu. Dans notre tâche de vendangeurs, nous n’avons aucune raison d’afficher notre foi, et cela nous convient assez. Mais, l’un des premiers soirs, à cette grande tablée, quelqu’un nous lance : « Et vous, vous avez fait quoi pendant les vacances ? » Je jette un œil à Cécile, qui me regarde aussi, amusée. Parler ou se taire ? Parler et passer pour les coincés de la table ? Finalement, nous assumons. Ça fait sourire. Mais ça se passe bien, à ceci près qu’ils consacrent les soirées qui suivent à m’enivrer, avec un succès manifeste. Le dernier soir, pour la fête de fin des vendanges, Cécile disparaît toute la soirée, ce qui bouleverse quelque peu mon programme. À la place de ce que j’avais imaginé, je passe deux heures à échanger avec le jeune homo qui veut savoir pourquoi, me dit-il, « les catholiques nous détestent ». J’apprends après la soirée que Cécile a eu très précisément la même conversation au même moment, à la demande de la jeune femme. J’ignore si nous avons eu les mots justes, si nous sommes parvenus à dissiper au moins temporairement leur sentiment de rejet, malheureusement pas toujours infondé, mais j’espère que nous avons un tant soit peu écarté cette impression d’hostilité. Toujours est-il que cette expérience simple a été fondatrice en ce qu’elle m’a fait réaliser pour la première fois qu’au bout du compte, quand on assume ses convictions religieuses, sa foi, sereinement… ça se passe bien. Mieux, c’est l’occasion d’échanges rares et riches.
L’année suivante, je me laisse convaincre par Ludovic et par celle qui sera bientôt sa femme, Pauline, de les accompagner à Lourdes, pendant le pèlerinage national. Je fais pourtant partie de ceux qui ne sont pas à l’aise avec Lourdes : ni avec les apparitions, ni avec les miracles, ni avec les « marchands du temple » qui entourent le sanctuaire. Malgré mes réserves, j’ai très vite oublié ces marchands ou plutôt les ai-je intégrés dans cette représentation métaphorique du monde qu’est Lourdes pour moi. Les sanctuaires sont dans le monde, mais ne sont pas du monde. Ils sont entourés par le monde, de même que nous y sommes tous immergés. Passé les portes des sanctuaires, c’est le lieu du service – qui se prolonge d’ailleurs hors les murs. Qu’ils soient étudiants, banquiers, infirmiers, commerçants, comptables, tous se mettent au service de l’autre, des malades, des personnes handicapées, de la fragilité. Certains changent, lavent et baignent des malades. En charge d’enfants, j’ai la partie la plus facile. Quoique. Dix-neuf ans plus tard, je vois toujours le visage de ce petit Paul, qui avait fait un arrêt cardiaque dans sa cour de récréation à 8 ans, et que l’on avait longuement réanimé. Il est arrivé dans mon équipe, paralysé, aveugle, muet. Il respire par une trachéotomie, il est nourri par une sonde gastrique. J’en suis désolé, mais le bruit de sa trachéo, que l’on doit dégager lorsque les sécrétions s’accumulent trop, me dégoûte. Heureusement, une autre animatrice, Caroline, infirmière, est là et s’en occupe. Je me contente d’être auprès de lui. Je lui tiens la main, parfois à l’écart quand d’autres enfants sont un peu trop impressionnés par ce bruit et par lui qui se crispe. Je revois aujourd’hui son visage, je sens sa main qui serre la mienne le long de son brancard, seul moyen de communication que nous ayons. Et il la serre si fort encore, sourire jusqu’aux oreilles, quand il est heureux, entouré d’enfants comme il ne peut plus l’être toute l’année… Petit Paul, pardon : je ne sais pas ce que tu es devenu. Es-tu seulement toujours parmi nous ? Nous sommes revenus une seule fois dans l’année, pour une séance de patterning, destinée à te stimuler. Tu étais heureux de nous retrouver, et je te revois souriant dans la couverture que nous balançons. Et puis, je ne suis pas revenu. J’étais jeune peut-être, effrayé par l’ampleur des efforts, probablement, mais pour toi j’ai été en dessous de tout.
Caroline, à 20 ans, s’engage plus tard comme infirmière en soins palliatifs. Les affaires d’esquarres et autres plaies purulentes ont semble-t-il eu raison du goût de la famille pour son activité. Elle en discute alors beaucoup avec moi, qui admire son engagement, et je fais ainsi connaissance, il y a bientôt vingt ans, avec le traitement de la fin de vie.
Je rencontre également Vincent, jeune trisomique de 25 ans, que nous avons intégré à l’équipe d’animation au fil des années. Et puis aussi ce jeune garçon autiste, passionné de trains, capable de nous renverser s’il en voit passer un, ce qui n’est pas rare à Lourdes, bordée par la voie ferrée. Je pense aussi à petit Louis, 7 ans et un chromosome en trop, qui fait craquer tout le monde. Oui, j’ai fait la connaissance avec les fragilités à Lourdes, avec le service des plus faibles, avec la joie et l’amour qu’ils peuvent donner, et la redécouverte de l’essentiel qu’ils peuvent susciter. Je n’oublie pas toutefois cette mise en garde de notre aumônier assomptionniste, Sylvain, dès mon premier pélé : « N’allez pas dire à leurs parents que c’est une grâce d’avoir un tel enfant, parce que vous n’en savez rien. Vous l’avez une semaine par an, il fait beau, ils sont en vacances et ils sont entourés d’enfants. Mais vous ne savez pas ce que c’est toute l’année. » J’en reste conscient aujourd’hui.
J’ai expérimenté aussi l’abandon. L’abandon de ceux qui doivent compter sur les mains des autres pour prendre soin d’eux. L’abandon personnel, aussi, dans ce lieu surprenant que sont les piscines. Sainte Bernadette a rapporté la demande faite par la Vierge : « Venez boire à la source et vous y lavez. » Ainsi, dans le pèlerinage, il y a ce véritable passage, dans lequel vous êtes entièrement plongé, juste vêtu d’un linge, dans une grande vasque remplie de l’eau glacée de la source. J’y suis très réticent. Cela heurte mon sens rationnel autant que ma pudeur. L’Église elle-même se montre prudente face à ce qui pourrait paraître magique : l’eau n’est pas miraculeuse, nous rappelle-t-on, seule la foi sauve. Et pourtant, je finis par goûter cet abandon : seul, dépouillé, dévêtu, sans faux-semblant ni rien d’autre que soi face à Dieu. J’ignore quoi en penser, mais j’offre ce moment.
À Lourdes aussi, je vais expérimenter la force et la fécondité d’un « oui ». À la fin de mon premier pélé, l’équipe de coordination me propose de prendre la responsabilité du pèlerinage. Merci Nicolas, Sarah, Mireille, Vincent pour cette proposition dont vous ne mesuriez probablement pas plus que moi la portée. Pendant deux ans, j’ai donc été coordinateur de ce pèlerinage avec, notamment, Bertrand. Je l’ai été en cet été si particulier que fut l’été 1997 pour les catholiques français. Après notre préparation habituelle à Layrac, près d’Agen, nous trouvons Lourdes changée. Aux habituels pèlerins italiens, s’adjoignent des Polynésiens, des Libanais, des Coréens. C’est l’année des JMJ et, le lendemain même de la fin de notre pèlerinage, au petit matin, je pars dans un périple en car jusqu’à Paris. Fécondité d’un « oui »… : ce « oui » donné aux coordinateurs de l’époque a pris sa place dans un « oui » infiniment plus grand cinq ans plus tard. Je rencontrai cette année-là celle qui est devenue mon épouse, mère de mes enfants, avec laquelle j’ai commencé par vivre près d’un mois d’exception, à fonder notre vie sur le roc.
Dix-huit ans plus tard, j’avoue ne pas me souvenir spontanément des mots de Jean Paul II au Champ-de-Mars ou à Longchamp. Ce que je garde en revanche à l’esprit, c’est la multitude du peuple de Dieu dans Paris. D’un quai à l’autre, dans chaque rame de métro, nous rencontrons des groupes de catholiques de toutes nationalités et s’engagent des compétitions joyeuses de chants, sous le regard étonné mais très souvent bienveillant des Parisiens. Pendant une semaine, c’est un peu comme si le monde auquel nous aspirons se réalisait à Paris. Les oppositions habituelles et le scepticisme médiatique se sont vite dissipés, face au nombre et au bon esprit de ce rassemblement sans commune mesure, sans heurts et sans casse. Et, ce samedi, avant d’aller rejoindre l’hippodrome de Longchamp pour y passer une nuit agitée, nous avons entouré tout Paris d’une grande chaîne de la fraternité. À Balard, je constitue un maillon de cette chaîne.
Sur l’hippodrome de Longchamp, nous sommes un million. Certains y voient une « démonstration de force ». C’est ainsi que les médias le rapportent, c’est aussi la critique que certains dans l’Église font des JMJ. C’est négliger les fruits de chaque JMJ, c’est négliger le soulagement que cela représente pour ceux qui se sentent toute l’année isolés, pratiquants d’une religion qui serait en crise, à contresens de l’Histoire. Qu’ils soient sans crainte, nous y retournerons, dans notre société, où l’on exige de nous que nous refoulions notre foi dans l’intime sans que, surtout, elle ne porte de conséquences dans le monde, comme si nous étions quelque fan de quelque star. À la différence d’un tel fan, notre conviction si intense, si profonde, si essentielle et déterminante, devrait, elle, rester enfouie. Alors avant de retourner dans ce monde, nous nous aérons, nous profitons, à plein cœur et à plein poumons.
Après cette année si particulière, je retourne quatre étés de suite à Lourdes jusqu’à cet été 2001, année de mon mariage et début de mon activité professionnelle. Les années qui suivent sont des années sans engagement chrétien. Je suis d’ailleurs discret sur ce sujet. Je ne cache pas que je suis catholique, mais je n’en parle pas pour autant. Mes préoccupations sont ailleurs et puis, si le cabinet dans lequel je commence à exercer aurait été plutôt un bon terrain d’accueil, il bruisse plus des affaires entre collaborateurs que de leurs engagements caritatifs.
À cette époque, parmi les livres d’Histoire que je lis, je suis souvent pris par ces personnages emblématiques du vingtième siècle, personnages parfois simples, chahutés par l’Histoire, posant des choix décisifs qui mettent leurs vies en jeu. Je lis ainsi les mémoires d’Hélie Denoix de Saint Marc. Je m’en étais tenu un peu éloigné, échaudé par la mythologie qui l’entoure chez certains de mes amis. Et pourtant. Hélie Denoix de Saint Marc est l’archétype de ces hommes et femmes courageux et broyés. Résistant à quinze ans, déporté à Buchenwald, sauvé de la mort par un mineur letton, engagé dans l’Armée de Terre, contraint de vivre personnellement et au plus près le terrible abandon de la population locale en Indochine puis putschiste quand, certainement à raison au regard de l’Histoire, le pouvoir trahit sa parole et lui demande de faire de même en abandonnant une fois encore les populations et ces Harkis qui avaient fait le choix de la France. Même si l’entreprise était vouée à l’échec, il n’a pas pu.
Je lis sa vie, la vie d’autres encore et je la compare à la mienne, perplexe. Je la compare à nos conforts, à nos incapacités à nous remettre en cause ou à nous mettre en danger, à la routine de nos vies professionnelles, à nos occupations moyennes et nos intérêts médiocres. Avec d’autres, il va m’aider à poser des choix, qui restent dérisoires comparés aux siens.
Il est bien tôt, à quarante ans, pour écrire ses mémoires. Sans m’étendre plus avant sur le divan, l’essentiel est de savoir que c’est à peu près en cet état que je me présente il y a dix ans. Classique, mais peut-être pas ordinaire. Indépendant, curieux. Pratiquant sans jamais bien savoir si je suis croyant. Parfois même persuadé d’être incroyant. Mais toujours pratiquant.



De la vérité en numérique


Voici un homme qui dispose d’un champ, un très grand champ, une vaste étendue, à vrai dire vaste comme le monde. Un grand champ à moissonner. Ou une vigne à vendanger. Mais allons-y pour le champ. Lorsqu’il a conçu ce champ, cet homme voulait y voir pousser du froment. Un matin, ses employés constatent qu’au milieu du froment pousse une autre plante entremêlée aux brins, dans une telle quantité et en rangs si serrés qu’il est bien difficile de distinguer la mauvaise herbe du froment. Ils viennent alors voir cet homme et lui disent : « Voulez-vous que nous allions l’arracher ? » Il refuse : « Non, de peur qu’en ramassant l’ivraie vous n’arrachiez aussi le froment. Laissez croître ensemble l’un et l’autre jusqu’à la moisson, et au temps de la moisson je dirai aux moissonneurs : Ramassez d’abord l’ivraie, et liez-la en bottes pour la brûler ; quant au froment, amassez-le dans mon grenier. »
Il en est d’Internet comme de ce champ : on a entendu y planter du bon grain, et l’on a tout d’abord vu, et c’est heureux, les potentialités du Web. L’Internet sur lequel j’arrive véritablement en 2005, est vu comme un espace neuf et libre, d’autant plus libre que les générations précédentes ne le maîtrisent pas. Le juriste que je suis observe néanmoins avec distance ceux qui voient dans le Web un espace sans règle, sans droit, sur lequel la mythologie en cour voudrait que plus aucune loi n’ait de prise. Le Web compte ses gourous, ses évangélistes, qui tiennent des propos inspirés sur l’avenir radieux qu’il nous offrira. Internet est un phénomène évidemment majeur, la révolution technologique et peut-être même anthropologique du siècle actuel et des décennies à venir. Il s’est vraiment déployé durant ces dix dernières années, et j’ai eu la chance de le vivre en immersion.
Dix ans plus tard, ses potentialités sont loin d’être explorées, son impact est loin d’être connu, les modifications qu’il imprime jusque dans nos modes de pensée et de raisonnement sont loin d’être appréhendées et même d’être prévisibles. Mais une chose est certaine : ce n’est pas l’avènement du Royaume. En même temps que poussait le froment, l’Ennemi a semé l’ivraie. Faut-il s’en étonner ? Ce que Fabrice Hadjadj dit de la politique en employant cette même parabole a tout lieu de s’appliquer au Web : « La vérité c’est que cela va toujours mieux, et toujours plus mal, simultanément. La parabole du bon grain et de l’ivraie nous apprend que tout se développe à la fois vers le meilleur et vers le pire, et que, au nom de l’utopie ou de la nostalgie, vouloir extirper tout le mal ne peut qu’aboutir à arracher le bon grain avec, car ce serait vouloir abolir la liberté1 ». Vouloir extirper tout le mal, il ne peut évidemment en être question, cela reviendrait à croire que l’on pourrait expurger l’humanité du mal qui la constitue aussi. Mais il ne peut pas davantage s’agir de renoncer à distinguer l’ivraie et ce qui, dans le champ, en facilite peut-être le développement. Durant ces dix années, j’ai vu évoluer le Web, dans son esprit et peut-être même dans sa structure. J’en ai ressenti les attraits et j’ai souffert de ces travers. Acteur engagé, pleinement et parfois trop présent, je ne m’en ferais pas le prosélyte tant j’ignore ce que l’humanité y a véritablement gagné. Internet s’est imposé, soit. Est-il un Bien, est-il un progrès pour le sens de la vérité ? Internet est un état de fait, une donnée nouvelle, voilà peut-être tout ce que l’on peut en dire aujourd’hui pour tout bilan.
Je me souviens d’une soirée consacrée à la politique 2.0 en 2006, très allégorique. J’y trouvais l’espoir d’une nouvelle politique, quand elle permettait de rencontrer un homme tel qu’Alain Lambert et d’échanger avec lui, très simplement, au milieu de tous les autres participants. Lui qui, ancien ministre, n’a pas revendiqué pour s’asseoir, discrètement, plus qu’un bout de table sur un côté. Dans le même temps, comment ne pas voir ce petit groupe de barons des blogs, comme on les appelait – entre autodérision et vraie présomption ? Ils promettaient un nouveau monde et reproduisaient l’ancien régime, coterie rassemblée en fond de salle, cercle de communicants bruyamment indifférents au propos, s’affichant comme ne s’affichait pas cet ancien ministre. Et cette nouvelle chapelle, pleine de démocratie 2.0, reproduisait les comportements de cour de la démocratie d’avant, les renvois d’ascenseur, les petites collusions. Grandeurs et désillusions du Web.
Je serais toutefois le pire des ingrats de ne pas reconnaître ce que je dois au Web. Nul ne réécrit son histoire personnelle et je serais bien en peine de répondre à cette question que l’on me pose si souvent : qu’est-ce que la pratique du blog a changé en vous ? Comment distinguer ce qui, dans l’évolution que j’ai connue comme tout homme en connaît sur une période de dix ans, serait attribuable au blog et ce qui le serait à la vie ? Je peux néanmoins affirmer avec certitude que jamais, en aucune manière, je n’aurais pu bénéficier d’une telle liberté de parole et d’expression sans le Web. Qui sait comment se serait concrétisée, car elle aurait trouvé une autre voie, ma volonté de participation à la chose publique ? Par un engagement partisan ? Mais, à supposer même que je sois parvenu à émerger un tant soit peu, au prix de soirées sacrifiées et de week-ends à coller, je n’y serais parvenu que grâce à quelque mentor et en polissant mon propos, sans encore que ma voix ne porte vraiment. Par la publication de tribunes ? Soyons modeste, ou réaliste, j’y aurais éventuellement gagné une demi-colonne de quelque courrier des lecteurs. Mon propos, à le supposer accepté, aurait été relu, coupé, éventuellement orné, entre deux parenthèses, de trois points de suspension. Et jamais je n’aurais rencontré, comme je l’ai fait, journalistes, politiques, prêtres et évêques, écrivains, philosophes, auteurs, qui ont forgé ma réflexion et contribué à mon ouverture sur le monde.
Je n’aurais pas eu l’occasion de cette confrontation de points de vue qui a acéré le mien. En 2005, à l’aube de mon parcours, j’écrivais dans la page de présentation du blog : « La fréquentation des forums internet m’a apporté une chose : la diversité. Participer à une réunion publique, à un meeting, c’est motivant, ça vous regonfle, mais on ne fait que s’auto-entretenir dans nos certitudes, avec un risque de contradiction faible, si ce n’est nul. » Les dix années qui ont suivi l’ont confirmé. Lib, Gwynfrid, Eponymus, Dang, Jeff, JFSadys, Hervé, Philia, Pepito, Aristote, et d’autres encore sont de ma galaxie aux pseudonymes bigarrés. Ceux qui me confortent, ceux qui me contredisent, ceux qui m’irritent aussi mais contribuent encore à me stimuler par leurs interventions acides ou même sous acide comme, peut-être, ce commentateur qui me soutint un jour que personne n’avait démontré qu’il est bon pour un enfant d’avoir un père et une mère, et auquel je m’astreignis à répondre. Ce pseudonymat, attaqué pour les dérives qu’il permettrait, est aussi le moyen de faire connaissance par la pensée, sans a priori ni convention. Comment ne pas penser à Dang, tout spécialement, que j’imaginais jeune chinois parce que son pseudonyme m’évoquait terriblement Tchang, le jeune ami de Tintin, et qui s’est avéré être un professeur de classes préparatoires à la retraite ? À son âge quasi-vénérable et avec mon éducation, je l’aurais vouvoyé, respectueusement écouté et peu contredit. Mais sur le blog, c’est idée contre idée et les affinités se créent par l’esprit.
Si je ne peux dire avec certitude en quoi je me différencie aujourd’hui de l’homme que je n’ai pas été (par définition), je dois pouvoir affirmer que le blog a été pour moi le meilleur aiguillon de ma pensée et de ma foi. Alors qu’on lui demandait ce qui le motivait à écrire, un auteur avait un jour répondu : « J’écris pour savoir ce que je pense. » De fait, il faut écrire pour se découvrir. Avec le blog, je crois que le niveau d’exigence s’élève. Non seulement, par nature, l’écriture impose de formaliser ses idées jusqu’au bout de leurs conséquences mais, du fait de la contradiction à laquelle les billets sont soumis sur le blog, ces idées sont exposées à un double examen : l’examen a priori par l’auteur du billet, qui non seulement doit exprimer ses idées mais finit par anticiper les contradictions diverses que ses commentateurs habitués ne manqueront pas d’apporter selon leurs sensibilités, et un examen a posteriori au cours même de ce débat, qui débusque toutes les intuitions que vous n’avez pas su étayer.
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