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Préface

Dans un livre majeur que Nicolas Balzamo ne manque pas de saluer, l’historien de l’art Hans Belting a proposé en 1990 une chronologie ambitieuse de l’histoire des représentations figurées en Occident : au temps médiéval de l’image objet de culte aurait succédé, à la Renaissance, le temps de l’art, où l’œuvre fut dès lors appréciée pour ses qualités esthétiques et la démonstration du talent propre d’un artiste. Ce n’est pas le moindre des mérites de N. Balzamo, historien confirmé des cultures religieuses et des croyances au miracle dans une Europe moderne en proie aux divisions confessionnelles, de présenter dans son nouveau livre un tableau bien différent : quel que fût l’essor incontestable des préoccupations artistiques à partir du Quattrocento, la faveur des images créditées d’une puissance miraculeuse n’a pas faibli au XVIe et XVIIe siècle ; bien au contraire, il semble qu’elle n’ait été jamais aussi forte qu’à partir du concile de Trente (1563) et jusqu’à l’époque des Lumières (sans oublier les XIXe-XXe siècles des Vierges de Lourdes, Fatima, Lisieux et de la Médaille miraculeuse de la rue du Bac, en dehors de l’arc chronologique déjà considérable que parcourt ce livre). C’est par milliers que fleurissent à l’époque moderne et dans toute l’Europe les sanctuaires et églises de pèlerinage, souvent récents, bien qu’ils se prétendent généralement d’une haute antiquité ; ils offrent à la vénération des fidèles une image peinte ou sculptée d’un saint ou le plus souvent de la Vierge Marie, ayant la réputation de « faire des miracles », d’exaucer les vœux et de guérir les corps, et parfois même de réagir physiquement par le regard ou un geste, par des larmes ou un écoulement de sang, aux prières qui lui sont adressées. Comme l’écrit l’auteur, « les images miraculeuses constituent la preuve en acte de ce que l’imago médiévale n’a pas disparu d’un seul coup pour céder la place à l’œuvre d’art et que l’époque de l’image et celle de l’art, pour parler comme Hans Belting, se sont superposées plutôt que succédé ». La démonstration, qui s’appuie sur la connaissance fine d’une masse considérable de livrets de pèlerinage, de compilations de récits de miracles, de traités théologiques sur les images, de controverses religieuses entre catholiques, protestants, jansénistes, ne laisse aucun doute au lecteur : si l’Occident médiéval a bien connu un essor graduel des images religieuses et plus précisément des images réputées miraculeuses, c’est bien l’époque moderne qui, pour plusieurs raisons, dont la moindre n’est pas l’affrontement confessionnel entre catholiques romains et protestants, apparaît comme l’âge d’or de l’image miraculeuse. L’intensification du phénomène est incontestable, en même temps que sa généralisation à tout l’espace de la chrétienté, jusque dans le Nouveau Monde soumis à la conquête et à la conversion des « Indiens » au christianisme, principalement au Mexique où, dès 1531, triomphe le culte de la Vierge de Guadalupe et de son portrait de roses. La longue durée – depuis le haut Moyen Âge jusqu’au début du XVIIIe siècle – et la prise en compte de la totalité de la chrétienté de tradition latine, sont les deux premiers atouts de cette étude décisive. L’auteur ne s’embarrasse ni de la prétendue coupure de la Renaissance, ni d’un campanilisme historiographique n’ayant d’autre raison, le plus souvent, que l’étroitesse de la formation et de la spécialisation de l’historien : ce double avantage méthodologique est le premier secret de sa réussite.

C’est parce que Nicolas Balzamo voit loin et embrasse large qu’il pose des questions nouvelles. La plus centrale porte sur la contradiction entre une théorie de l’image qui fait de toutes les images religieuses les signifiants visibles de signifiés ou prototypes célestes et invisibles (le Christ, la Vierge Marie, les saints) et une pratique partagée par les laïcs et les clercs qui considèrent certaines de ces images, en des lieux précis, comme les substituts interactifs de ces puissances. Dans ce double processus de substitution et de sélection réside, dit l’auteur, une « contradiction insoluble », qui fut le moteur de toute la dynamique historique que ce livre reconstitue à grande échelle avec brio. Au final, la question posée est simple : les chrétiens vénèrent-ils des images de bois, de pierre, d’or et d’argent, ou bien, par-delà ces objets, la Sainte Vierge qu’ils figurent ? Qui est l’auteur du miracle attendu : la statue ou la sainte ? Toutes les controverses, à l’intérieur de l’institution ecclésiale (car des voix se sont aussi élevées parmi les clercs pour dénoncer les dérives idolâtres du « peuple » ou les abus intéressés de certains prêtres) et plus encore entre l’Église et les hérétiques (depuis les cathares jusqu’aux Réformés, en passant par les vaudois, les lollards et les hussites) – à quoi on pourrait ajouter, dès la période médiévale, le débat récurrent entre juifs et chrétiens à propos du Deuxième Commandement –, se sont nourries de cette contradiction, sans jamais parvenir, sauf peut-être au Mexique, à la trancher. C’est pourquoi, du reste, je parlerais plus volontiers d’ambivalence des images que de « contradiction », parce que les images ou du moins les « portraits » (indépendamment de la question de la ressemblance, évidemment indécidable dans le cas de la Vierge), se présentent toujours en même temps comme des objets matériels inertes et comme une présence active ou pour mieux dire un moyen de présentifier l’absence. Une telle image est toujours simultanément en deçà et au-delà de ce qu’elle semble être. C’est dans cette ambivalence que réside sa propension à devenir sacrée (ultime étape avant la démonstration de ses pouvoirs thaumaturgiques), quel que soit le cadre de référence de cette sacralité. Cela reste vrai même dans une société faisant comme la nôtre profession de valeurs profanes : accepterions-nous le cœur léger de déchirer la photographie d’un être aimé et disparu ? Cet exemple banal, qui, il est vrai, ne renvoie pas à un culte collectif comme dans le cas des images miraculeuses dont parle ce livre, n’en confirme pas moins que le processus de sélection de ces dernières était totalement imprévisible : N. Balzamo le dit bien, aucune image de la Vierge n’était prédisposée à faire des miracles. Ce sont des facteurs externes, comme des intérêts particuliers, matériels ou affectifs, des conflits ou une situation de concurrence qui en décidaient.

Les notions d’absence et de présence, que j’avance ici en amont de la question des images miraculeuses, revêtent dans le christianisme une importance cruciale. N. Balzamo le note bien : les images miraculeuses de la Vierge semblent avoir compensé la disparition (miraculeuse) de Marie, qui fut portée au ciel par les anges, corps et âme, après sa mort (suivant la croyance en son Assomption attestée dès les premiers siècles, mais devenue un dogme de l’Église catholique en 1950 seulement, ce qui constitue un bel argument en faveur d’une histoire de la longue durée !). Cependant, Marie n’a fait que reproduire en mineur l’exemple du Christ, à ceci près que, se passant de l’aide des anges pour monter au ciel, il fut avec son Père le seul acteur de son Ascension. Dans les deux cas, l’absence ainsi provoquée a exclu en théorie l’abandon de reliques corporelles, comme c’était le cas pour le commun des saints. Ce que le Christ a laissé aux hommes, en revanche, fut une présence réelle d’une tout autre puissance : le Corps et le Sang reproduits chaque jour par le sacrement eucharistique. Je tiens que ce dernier est, dans le christianisme, le fondement de l’ambivalence paradigmatique de la présence et de l’absence, du signifié et du signifiant, que les images miraculeuses (après les reliques des saints) ont prise en charge, propagée et démultipliée à l’infini, à Byzance et à Rome, puis dans tout l’Occident et jusqu’en Amérique.

Parmi ces images, il s’en trouve donc une qui a acquis logiquement une signification plus forte encore que celle de la Vierge : le Crucifix. Je m’étonne un peu que ce livre, dont je tiens à redire la valeur exceptionnelle, ne lui ait pas accordé un développement spécifique. Les récits de miracles concernant l’imago crucifixi, c’est-à-dire l’image du Christ crucifié, ne manquent pourtant pas, comme l’attestent parmi d’autres les récits de la Lactation de saint Bernard ou du dialogue entre François d’Assise et le Crucifix de San Damiano. Cet imaginaire christique est entré directement en résonance avec les images miraculeuses de la Vierge, dans la longue durée d’une histoire à la fois commune et différenciée. Durant le haut Moyen Âge, la croix seule (sans le corps du Christ) – le signum constantinien du Christ victorieux –, fut presque exclusivement vénérée. Au tournant de l’an mil apparurent les premiers crucifix grandeur nature, en trois dimensions, comme ceux qui subsistent aujourd’hui encore à Pavie, Vercelli et Cologne. Dès leur naissance (mi humaine, mi divine), de telles images, tour à tour triomphales ou, de plus en plus, souffrantes et même sanguinolentes, étaient touchées par le miracle : c’est en introduisant une hostie consacrée dans la tête en bois de son crucifix que l’archevêque Gero de Cologne donna « vie » à celui-ci, le rendit digne de dévotion et potentiellement capable de faire des miracles. Il reste – et ici je rejoins complètement Nicolas Balzamo – que c’est bien l’image miraculeuse de la Vierge qui a fini par prévaloir par le nombre de ses sanctuaires et par l’intensité des recours dont elle fut l’objet. C’est le grand paradoxe du prétendu monothéisme chrétien et sans doute le tribut qu’il dut payer au culte des images, tel qu’il a choisi de le promouvoir : dans la vénération non seulement des fidèles, mais en premier lieu du clergé responsable de la prolifération et de la gestion des sanctuaires, dans l’efflorescence baroque de la culture tridentine des images miraculeuses, Marie semble avoir finalement pris le pas sur le Christ. Certes, comme l’auteur nous le rappelle, d’autres images christiques à fort potentiel miraculeux, telle la Véronique – la « Vraie icône » de Jésus – sont venues dès le XIIIe siècle relayer et conforter l’image sanglante du Crucifié. Le triomphe final de Marie n’en reste pas moins stupéfiant : était-il plus facile de s’adresser à la Mère qu’à son divin Fils, même si celui-ci avait un temps partagé le destin des hommes ? Le récit de l’Enfant Jésus arraché à la statue de la Vierge par la femme qui voulait la contraindre à agir pour que son propre enfant lui soit restitué, montre bien que la nature maternelle de la Vierge et de son image ont dû compter dans le succès exubérant du culte marial, au risque parfois d’écorner l’orthodoxie monothéiste. Aujourd’hui encore, des statuettes en bois de la Vierge à l’Enfant appelées Promesso, permettent aux bons chrétiens de São Paulo (où j’ai moi-même fait l’acquisition d’une telle image) de se livrer au même chantage que la femme de l’exemplum médiéval : le bébé étant amovible, il est possible de le retirer pour faire fléchir la Vierge !

Le bel ouvrage de Nicolas Balzamo s’achève sur une note comparatiste. Pour mieux comprendre la « contradiction » ontologique des images miraculeuses chrétiennes, il se tourne vers l’Antiquité grecque et ses diverses formes de « présentification du divin » (je reprends ici une expression favorite de Jean-Pierre Vernant, à qui je dois d’avoir mieux saisi, par contraste autant que par analogie, le fonctionnement des images médiévales) et vers le jaïnisme, vieille religion de l’Inde dont le culte des statues de Tirtankara, de Gomateshvara ou de Sarasvati est bien vivant aujourd’hui encore. Même limité (car on pourrait prendre pareillement en compte l’hindouisme dans son ensemble et aussi les diverses variantes du bouddhisme), ce double échantillon est bien choisi, puisqu’il permet à l’auteur d’observer une indéniable continuité des pratiques et des représentations (la sélection de certaines images plutôt que d’autres, la localisation du sacré, le recours à des puissances invisibles qui se reflètent ou s’incarnent dans l’image), et surtout des différences profondes dans l’organisation du monde religieux (polythéisme vs monothéisme, présence ou non d’une Église et d’un dogme et par suite d’un corpus théorique relatif aux images miraculeuses). Nicolas Balzamo ne livre là qu’une esquisse, mais je la crois prometteuse : il est en effet urgent de proposer à grande échelle une histoire anthropologique comparée des images religieuses et miraculeuses qui évite de postuler l’identité sous tous les cieux des gestes de dévotion et des attentes des fidèles, mais qui analyse au contraire, à partir des images et de leurs usages, la différenciation des sociétés et des cultures dans l’espace et dans le temps. Le beau livre de Nicolas Balzamo ouvre la voie à cette enquête comparatiste, qui dépasse sans doute les compétences d’un seul chercheur. Du moins, grâce à lui, la comparaison pourra-t-elle se faire, s’agissant au moins de la chrétienté médiévale et moderne, sur des bases plus assurées que jamais. Car ce livre nous fait faire d’un seul coup un pas immense dans la connaissance de la culture chrétienne des images.

JEAN-CLAUDE SCHMITT





INTRODUCTION

Il se détourna donc du crucifix, comme s’il se fût jugé indigne de le contempler, ôta son chapeau, fit la revue des images de plomb qui le garnissaient ; et, choisissant celle qui représentait Notre-Dame de Cléry, il se mit à genoux devant elle, et lui adressa la prière extraordinaire ci-après. On ne manquera pas d’y remarquer que sa superstition grossière considérait jusqu’à un certain point Notre-Dame de Cléry comme un être différent de Notre-Dame d’Embrun, pour laquelle il avait une dévotion toute particulière, et à laquelle il adressait souvent ses vœux.

L’homme qui pense que Notre-Dame de Cléry et Notre-Dame d’Embrun sont deux êtres différents est Louis XI. Plus précisément, Louis XI vu par Walter Scott1. Bien plus qu’un jeune archer sympathique mais sans grand intérêt ni profondeur, le roi de France est le véritable héros de Quentin Durward (1823), immense succès qui a contribué à lancer la vogue du roman historique en même temps qu’il a fixé, bien plus qu’aucun livre d’histoire, la réputation posthume du souverain français. La réussite de l’ouvrage est celle d’un portrait, tout en contrastes : le roi à l’intelligence proprement diabolique – le Faust de Goethe2 n’est pas loin et son Méphistophélès a servi de modèle – est également un homme prisonnier de croyances absurdes, de cette « superstition grossière » qui lui fait confondre l’image et l’être qu’elle représente et croire à l’existence de plusieurs Vierge Marie.

Le passage constitue un bon exemple de l’équilibre – caractéristique du roman historique en général et de l’œuvre de Walter Scott en particulier3 – entre la fidélité aux documents et la place laissée à l’invention. Profonde, spectaculaire et parfois ostentatoire, la dévotion mariale de Louis XI a été notée par nombre de ses contemporains, en bonne comme en mauvaise part, offrant ainsi au romancier un thème prêt à l’emploi en même temps que des détails – les médailles qui ornent le chapeau du roi, sa prédilection pour les sanctuaires d’Embrun et de Cléry – qui avaient le double avantage du pittoresque et de l’exactitude4. L’invention porte sur le dernier trait : Louis XI s’imaginant que les images miraculeuses de la Vierge vénérées à Embrun et à Cléry étaient deux êtres distincts. Non seulement les sources contemporaines n’offrent pas l’ombre d’un indice en ce sens, mais la plus élémentaire vraisemblance rend cette assertion difficilement croyable : enfant, le futur souverain avait reçu une bonne éducation religieuse5, la meilleure de celles dont pouvait bénéficier un laïc à cette époque, laquelle lui interdisait une aberration théologique aussi manifeste que celle qui consisterait à postuler l’existence de plusieurs Vierge Marie.

Mais Walter Scott n’avait aucune raison de se priver d’un détail qui, outre le fait qu’il renforçait le caractère pittoresque de son héros, lui offrait l’occasion de régler des comptes avec une religion pour laquelle il n’éprouvait aucune sympathie. En bon représentant d’un protestantisme éclairé, l’Écossais considérait le christianisme médiéval comme un système religieux dévoyé, mélange de contrainte, d’hypocrisie et de superstition et générateur de croyances plus absurdes les unes que les autres6. Avec ses pèlerinages incessants, ses prières intéressées et ses marchandages ridicules, Louis XI était comme prédestiné à le personnifier et le romancier ne résista pas au plaisir de pousser le trait à l’extrême en attribuant au roi une croyance dont le simple énoncé sonne comme un défi au bon sens. Ce faisant, il ajoutait une pièce au long procès dont le christianisme médiéval a fait l’objet depuis la Renaissance et qui a abouti à faire de ce dernier le synonyme d’une religion sans raison. Paradigme contre lequel les spécialistes s’escriment avec d’autant moins de succès que certains d’entre eux continuent de l’alimenter sans même s’en rendre compte7.

Pour en revenir au passage cité plus haut, son utilité pour l’historien semble des plus limitées. Mais voici qu’à mi-chemin entre Louis XI et Walter Scott émerge un texte dont le propos ressemble étrangement à celui du romancier écossais. Un 1673, un juriste de Cologne du nom d’Adam Widenfeldt publia un petit ouvrage consacré au culte marial et à son bon usage. L’opuscule se présentait sous la forme d’une série d’avis donnés par la Vierge Marie à ses dévots trop enthousiastes. Le dix-septième était le suivant : « Ne pensez pas que je sois une ici et autre là, une à Montserrat et autre à Montaigu : je suis partout la même8 ». Les noms des sanctuaires mis à part, c’était très exactement le reproche que Walter Scott adressait à Louis XI. Mais à la différence de l’Écossais, dont l’œuvre est une fiction postérieure de plus de trois siècles à l’époque qui lui sert de cadre, Widenfeldt évoquait ses contemporains dans un ouvrage qui n’entendait pas divertir mais dénoncer, corriger et instruire. À l’en croire donc, il y avait au XVIIe siècle des hommes pour qui les images de la Vierge, ou du moins certaines d’entre elles, n’étaient pas des représentations interchangeables d’un même personnage céleste. Le juriste restait cependant aussi elliptique que le romancier en s’abstenant de préciser l’ontologie des objets en question – il s’agit de deux statues – et la relation exacte qu’ils entretenaient avec l’être qu’ils représentaient : les fidèles incriminés croyaient-ils à l’existence de plusieurs Vierge Marie – autant que d’images en somme –, pensaient-ils plutôt que la Vierge avait choisi l’une de ces images de préférence à toutes les autres ou encore qu’elle résidait alternativement dans telle ou telle d’entre elles ?

Aucune de ces hypothèses n’avait la faveur des théologiens qui répondirent à Widenfeldt. Volontiers provocateur dans sa forme et discrètement jansénisant dans son fond, l’ouvrage du juriste déclencha en effet une violente controverse à l’échelle européenne et une trentaine d’auteurs prirent la plume pour le réfuter. Au chapitre des images, leur position était aussi unanime que catégorique : seul un fou pouvait penser que Notre-Dame de Montserrat et Notre-Dame de Montaigu étaient deux personnes distinctes9. La question se trouvait ainsi placée sur le terrain de la santé mentale, ce qui équivalait à la déclarer nulle et non avenue.

S’il n’y a aucune raison de croire Widenfeldt sur parole – non plus que ses adversaires d’ailleurs –, on ne saurait balayer son propos d’un revers de main. D’abord parce que le juriste n’était pas le premier à soulever les problèmes posés par le culte des images et son assertion ne constitue qu’un exemple parmi d’autres des innombrables critiques suscitées par ce phénomène, et en particulier par l’existence de représentations créditées d’un statut spécifique. Fidèles qui attribuent à certains tableaux ou statues une puissance propre, qui les pensent doués de vie ou les traitent comme s’ils étaient leurs semblables, voire qui les confondent avec les êtres qu’ils représentent, les sources disponibles témoignent à la fois de l’ambiguïté ontologique qui s’attachait aux images cultuelles et des inquiétudes suscitées par une telle situation.

À la récurrence des critiques fait pendant l’ampleur d’un phénomène qui n’avait rien d’anecdotique. En évoquant Notre-Dame de Montaigu et Notre-Dame de Montserrat, Widenfeldt avait choisi des exemples que ses lecteurs ne pouvaient pas ne pas connaître : ces deux sanctuaires étaient alors immensément célèbres, drainant des pèlerins de toute l’Europe catholique. Mais il en existait des centaines d’autres : un an avant que n’éclate la controverse suscitée par l’ouvrage du juriste, un jésuite bavarois avait ainsi publié un inventaire qui recensait quelques 1 200 images miraculeuses de la Vierge à travers le monde10. Toutes n’avaient pas la renommée des statues de Montaigu et de Montserrat, mais leur existence était tributaire d’une même logique : si des hommes et des femmes choisissaient d’aller prier devant elles, parfois au prix de longs voyages, c’est donc qu’ils ne les considéraient pas comme des représentations interchangeables d’un même personnage céleste. Ce constat est une invitation à prendre Widenfeldt au sérieux et à considérer avec attention les questions que soulève son propos.

La plus évidente semble être celle de l’ontologie des images qui faisaient l’objet d’un culte spécifique. Qu’étaient, aux yeux des croyants, ces tableaux, ces statues et ces icônes qui jouaient un si grand rôle dans leur vie ? Des objets chargés d’un pouvoir propre ? Des êtres d’un genre particulier ? L’incarnation de l’intercesseur céleste qu’ils représentaient ? Mais poser la question en ces termes revient à prêter aux intéressés des conceptions uniques, immuables et indépendantes des situations concrètes, démarche qui ne peut aboutir qu’à des conclusions erronées. La documentation, tant médiévale que moderne, offre ainsi de très nombreux exemples de fidèles qui interagissent avec des images comme si elles étaient des êtres vivants : ils leur parlent, les supplient, les invectivent, voire les maltraitent à l’occasion. D’autre part, des textes à peine moins nombreux font état d’images qui réagissent comme si elles étaient douées de vie : des statues et des icônes bougent, parlent, pleurent et saignent, et certaines peuvent rendre les coups qu’on leur donne11. Le caractère véritablement massif de ces témoignages – dressé en 1680, un inventaire des images ayant saigné répertorie une centaine de cas12 – oblige l’historien à admettre qu’un certain nombre d’individus ont pu, dans des situations bien précises, se comporter avec telle ou telle image comme si elle était leur semblable et même s’imaginer qu’elle pouvait réagir en conséquence. On ne saurait pour autant en conclure que ce genre d’attitude constituait une donnée stable et universellement partagée : le sacristain qui époussetait quotidiennement les statues de son église ne leur demandait pas leur autorisation pour ce faire et il ne s’attendait pas à recevoir une gifle s’il heurtait par mégarde l’une d’entre elles.

Il faut donc renoncer d’emblée à la notion d’ontologie en même temps qu’à la tentation d’assigner aux croyants des attitudes immuables13. C’est au contraire la diversité et la fluidité des conceptions qui doivent constituer le point de départ de la réflexion : il est évident que le sacristain qui, dans son travail quotidien, traite les images cultuelles comme de simples objets pourra, dans des circonstances particulières, interagir avec une image bien précise autrement qu’il ne le ferait d’habitude. Il faut également prendre garde à la tentation qui consiste à expliquer systématiquement les actions d’un individu par des croyances que l’on aura préalablement déduites de ses actions. Non seulement un tel raisonnement possède un caractère circulaire évident, mais son usage immodéré aboutit à conférer aux hommes du passé une « mentalité » spécifique qui n’a jamais existé ailleurs que dans l’esprit de l’historien qui la postule, donnant ainsi un énième exemple de ce que Bruno Latour appelle la croyance naïve à la croyance naïve des autres14.

Les problèmes inhérents au concept de croyance sont redoublés, pour l’historien, par la nature de la documentation disponible. À la différence de l’anthropologue, il n’a guère la possibilité d’interroger directement les intéressés15 et tout ce qu’il pourra jamais apprendre sur leur compte provient de deux types de documents. Les premiers sont les discours produits par les ecclésiastiques, et notamment les théologiens, au sujet des images et de leur culte. Si l’historien ne saurait se priver de ces textes, il fera bien de ne pas voir en leurs auteurs de lointains confrères dont il pourrait sans crainte reprendre les analyses et adopter les conclusions. Sans même parler du fait qu’elles étaient sous-tendues par des jugements de valeur et des positions de principe – pour ou contre le culte des images –, leur devoir d’état imposait à ces professionnels du sacré une perspective fondamentalement normative : dans ce domaine comme dans d’autres, les théologiens du Moyen Âge et de l’époque moderne étaient plus préoccupés par l’énoncé de la théorie que par la description de la pratique, par ce que les choses devraient être plutôt que par ce qu’elles étaient. S’agissant des simples fidèles, les documents qui leur donnent directement la parole sont rarissimes et dans l’immense majorité des cas ces derniers ne décrivent pas des conceptions mais des actions, autrement dit la manière dont les intéressés se comportaient à l’égard des images cultuelles. L’historien se trouve ainsi contraint de déduire les croyances des actions, opération qui n’est pas absolument illégitime mais que son caractère hasardeux invite à limiter au strict nécessaire.

Ce qui précède ne constitue pas une invitation à abandonner le concept de croyance, dont on ne voit pas bien par quoi il pourrait être remplacé ici, mais à en faire un usage aussi parcimonieux que possible16. La prudence est d’autant plus recommandée que les actes ne sont pas nécessairement le reflet des convictions de leurs auteurs mais peuvent obéir à des contraintes externes. Tel est en particulier le cas des rituels religieux, qui tiennent une si grande place dans le culte des images et qui possèdent leur propre logique, laquelle s’impose à ceux qui les mettent en œuvre17. Lorsqu’un fidèle venu au-devant d’une image bien précise s’adresse à elle en l’appelant par le nom de l’être qu’elle représente – Notre-Dame pour une statue de la Vierge par exemple –, cela ne veut pas dire qu’il confond ces deux entités et sa conduite a de bonnes chances d’être dictée par les contraintes propres au pèlerinage. L’intéressé ayant fait un vœu à la Vierge et promis de venir la prier dans l’un de ses sanctuaires, devant telle ou telle de ses images, force lui est d’agir en conséquence et, une fois parvenu au terme de sa démarche, de remercier la Vierge en s’adressant à un objet. Autant dire qu’avant de s’interroger sur ce que les fidèles pensaient au sujet des images cultuelles il faut commencer par examiner ce qu’ils faisaient avec elles et les cadres généraux au sein desquels prenaient place ces actions.

Les images dont il est ici question ne se réduisent pas à un artefact – statue, tableau, icône, bas-relief – mais articulent trois éléments, à la fois distincts et indissolublement liés. À l’image-objet18 vient s’ajouter l’être qu’elle représente – son prototype, pour parler comme les théologiens. Le culte à l’endroit d’une image présuppose en effet l’existence d’un intercesseur qui ne se confond pas avec elle. Quelles qu’aient pu être les disparités en matière d’instruction religieuse, tous les fidèles savaient fort bien que les tableaux et les statues qui peuplaient leurs églises renvoyaient à autre chose qu’eux-mêmes, à ces êtres qu’ils avaient pour fonction de représenter – Christ, Vierge, saints. Reste que les logiques inhérentes à la pratique créaient une ambiguïté constante dans le rapport qui s’établissait entre l’image et son prototype : le fidèle qui prie devant telle ou telle image peut – et parfois doit – s’adresser à elle comme si elle était ce qu’elle représentait. Cette ambiguïté est accentuée par l’existence d’un troisième élément : le lieu. Toute image cultuelle est vénérée en un endroit bien précis, une église le plus souvent – mais pas toujours. Le lieu n’est pas un simple décor, indifférent et interchangeable : il est ce qui donne une identité à chaque image particulière au sein de milliers d’objets analogues. Lorsque Widenfeldt évoque Montserrat et Montaigu, il renvoie à des lieux, lesquels ont donné leur nom à des images, connues comme Notre-Dame de Montserrat et Notre-Dame de Montaigu. Le constat a une valeur générale : au Moyen Âge comme à l’époque moderne, toutes les images faisant l’objet d’un culte spécifique avaient un nom et ce nom était généralement celui du lieu où elles étaient vénérées : Lorette, Trapani, Montevergine, Liesse, Le Puy, Guadalupe, Altötting, Częstochowa, etc. En conférant une individualité à l’image, le lieu brouille du même coup son rapport à l’être qu’elle représente : c’est bien la Vierge qui est la patronne de Montserrat comme de Montaigu, mais Notre-Dame de Montserrat et Notre-Dame de Montaigu ne sont pas interchangeables et les fidèles font toujours le choix d’aller prier devant une Vierge bien précise et bien localisée. En sens inverse, la présence de l’image cultuelle a pour effet de conférer une importance nouvelle au lieu dans la mesure où elle manifeste la présence de l’intercesseur céleste en cet endroit. Le lien indissoluble qui unit l’image et son lieu est également celui d’une sacralité partagée dont aucun de ces deux éléments n’a le monopole. Il est en effet assez vain d’essayer de distinguer ce qui, aux yeux du pèlerin, fait la valeur du sanctuaire dans lequel il est venu faire ses dévotions et la documentation relative aux pratiques montre que sa quête de sacralité est tendue aussi bien vers des lieux que vers des objets. La distinction, qui est la logique fondatrice du phénomène pèlerin, s’applique avec la même force à ces deux éléments : tous les lieux ne se valent pas et toutes les images ne sont pas égales. On notera d’ailleurs qu’à l’échelle du temps long de l’histoire du christianisme la notion de lieu sacré préexiste largement à l’essor du culte des images et que ce dernier est venu se greffer sur une réalité déjà bien établie qui lui a imposé sa marque.

L’image-objet, l’être qu’elle représente, le lieu : seule l’analyse conjointe de ces trois éléments constitutifs du culte des images peut rendre raison des formes pratiques qu’il avait revêtues19. Mais les questions soulevées par Widenfeldt ne se réduisent pas à cet aspect du problème.

En affirmant qu’il y avait des fidèles pour qui Notre-Dame de Montaigu et Notre-Dame de Montserrat étaient deux personnes distinctes, le juriste postulait clairement l’existence de divergences entre la théorie et la pratique du culte des images : tandis que la première considérait statues et tableaux comme les représentations interchangeables d’un même personnage céleste, la seconde se traduisait par l’attribution à certains d’entre eux d’un statut et d’une fonction qui n’étaient pas ceux d’un simple objet ou d’un signe qui renverrait à autre chose que lui-même. Le catholicisme moderne étant un système religieux caractérisé par l’importance qu’y revêtaient les questions proprement doctrinales – autrement dit la théorie –, l’accusation était grave. Et là encore, Widenfeldt n’était pas le premier à la formuler : la plupart des adversaires du culte des images n’ont pas manqué de pointer les contradictions entre la doctrine officielle de l’Église et les réalités du terrain.

Évaluer les formes et l’ampleur de ces contradictions implique de revenir sur les théories de l’image élaborées au Moyen Âge et à l’époque moderne. L’effort des spécialistes a en effet porté principalement sur la manière dont les théologiens ont justifié ou au contraire refusé le principe même de leur culte20, négligeant ce que les intéressés ont pu dire de sa mise en pratique. Les défenseurs des images acceptaient-ils l’idée que certaines d’entre elles fussent créditées d’un statut spécifique ? Considéraient-ils que ce statut impliquait une ontologie particulière ? Et si oui, laquelle ?

Une fois ces questions résolues, il sera possible d’en venir au problème des contradictions internes au culte des images – car le lecteur a d’ores et déjà deviné que les théoriciens, aussi habiles fussent-ils, n’ont jamais réussi à justifier toutes les formes qu’il a revêtues. La manière la plus simple de l’aborder consiste à examiner la responsabilité des différents groupes sociaux dans cette situation : qui était cause de ce que théorie et pratique ne coïncidaient pas ? Mais il en est une seconde, non moins intéressante, qui considère les réponses que les acteurs eux-mêmes ont apportées à cette question. Widenfeldt, par exemple, ne se contentait pas de dénoncer ce qu’il percevait comme des dérives mais en proposait également une explication : si des fidèles s’imaginaient que Notre-Dame de Montaigu et Notre-Dame de Montserrat étaient deux personnes distinctes, c’était en raison de leur manque de familiarité avec la doctrine qui régissait le culte des images, autrement dit de leur ignorance. Ce faisant, le juriste reprenait à son compte toute une tradition théologique, née au Moyen Âge et qui imputait les problèmes générés par ce culte au « peuple » et à ses défauts supposés. De tels discours méritent d’être examinés de près : s’ils ne sont pas de nature à nous éclairer sur le peuple en question, ils ont en revanche toutes les chances de révéler la manière dont ceux qui les tenaient concevaient le monde social et, en le concevant, concouraient à le créer. À ce titre, la présente étude voudrait contribuer à la compréhension globale d’un système religieux caractérisé à la fois par l’importance qu’il accordait aux questions théoriques et par la place centrale qu’y occupaient ceux dont ces questions étaient le métier.

Tels sont les objectifs de l’enquête. Reste à dire un mot de ses limites spatiales et temporelles. À l’échelle du temps long du christianisme occidental, l’émergence d’images cultuelles créditées d’un statut spécifique est relativement tardive. Il est vrai que dans la péninsule italienne, marquée par les traditions culturelles byzantines, des exemples de ce type apparaissent très tôt, soit dès le VIIIe siècle. Mais il faut attendre la fin du Moyen Âge pour que le phénomène devienne véritablement massif et que statues et tableaux en viennent à concurrencer les reliques comme buts de pèlerinage21. D’où le choix de faire démarrer l’enquête à cette époque, soit au XIVe siècle, qui est également celle où la documentation se fait suffisamment abondante pour répondre aux questions qui sont les nôtres. Le terminus ad quem était plus difficile à fixer. Le culte des images n’a pas disparu du monde catholique et il suffit de se rendre dans un pays comme l’Italie ou l’Espagne pour en apprécier la vitalité22. Les plus hautes instances de l’Église restent également attentives à ce problème comme le montre un relativement récent (2001) Directoire sur la piété populaire et la liturgie, élaboré par la Congrégation du culte divin et qui consacre un développement aux images faisant l’objet d’une « vénération particulière »23. Reste que dans le monde chrétien – il en va différemment de l’Islam –, la question des images ne revêt plus aujourd’hui l’importance qu’elle a pu avoir aux époques passées, lorsque des mouvements contestataires – lollards et hussites d’abord, protestants ensuite – en firent le symbole d’un système religieux dans lequel ils ne se reconnaissaient plus. Par voie de conséquence, mais aussi en raison des compétences de l’auteur, l’enquête n’ira pas au-delà du XVIIe siècle, embrassant ainsi une période somme toute assez large – quatre siècles – et qui peut être considérée comme l’âge d’or du culte des images en Occident.

S’agissant du cadre spatial, le choix de considérer l’ensemble de l’Europe s’est rapidement imposé en raison de la situation documentaire. Sans doute les traces laissées par le culte des images sont innombrables et certains aspects de la question peuvent être traités de façon pleinement satisfaisante à l’échelle d’une ville ou d’une province. Mais les problèmes qui sont les nôtres réclament des sources qui ne sont pas si nombreuses que l’on puisse se permettre d’en négliger une partie. Il aurait été dommageable d’exclure tel ou tel témoignage porteur d’informations parfois uniques au prétexte qu’il provenait d’une zone étrangère à celle de l’enquête. Le choix du cadre européen est également celui d’un comparatisme entre des contextes parfois très différents, permettant ainsi de déceler des logiques qui, autrement, seraient restées invisibles. Ce constat nous amènera même à quitter brièvement le vieux continent pour faire une excursion du côté des théologiens mexicains, dont les théories en matière de culte des images ne sont pas inutiles à qui veut mieux comprendre celles de leurs confrères européens.

Une dernière remarque. Dans les pages qui suivent, il sera souvent question d’images « miraculeuses ». Le terme n’est pas sans poser quelques difficultés24. S’il est bien présent dans la documentation – du moins à partir du XVe siècle –, il ne constitue pas pleinement un concept indigène dans la mesure où les théologiens ont généralement évité un qualificatif qu’ils savaient ambigu : parler d’image miraculeuse, c’est prendre le risque de suggérer que certains artefacts étaient dotés d’une puissance propre, assertion difficilement conciliable avec les principes fondamentaux qui régissaient le culte des images. De son côté, l’historien doit veiller à ne pas confondre causes et conséquences : ce n’est pas parce qu’une image produit des miracles qu’elle fait l’objet d’une dévotion spécifique mais c’est parce qu’elle fait l’objet d’une dévotion spécifique qu’elle est créditée de miracles. Ceux-ci n’étaient au fond qu’un des attributs dont les hommes dotaient les images en question, fréquemment pourvues d’un nom propre, d’une origine nimbée de merveilleux et d’une histoire individualisée, assez semblable à celle d’un être humain. Potentiellement réductrice, la notion d’image miraculeuse présente également un risque d’anachronisme dans la mesure où elle renvoie à un attribut qui émerge plus tardivement que les autres : les icônes qui faisaient l’objet d’un culte public à Rome durant le haut Moyen Âge étaient généralement créditées d’une origine légendaire mais non de facultés thaumaturgiques. Il faut attendre le XIIe siècle pour voir émerger les premières images miraculeuses au sens strict du terme – des artefacts qui servent de vecteurs à des prodiges réguliers – et encore un siècle supplémentaire pour que le phénomène se généralise. Reste qu’à partir de la fin du Moyen Âge – qui constitue le terminus a quo de la présente enquête –, l’écrasante majorité des images jouissant d’un statut spécifique étaient créditées de miracles et voyaient affluer pèlerins et malades en quête d’une aide tangible. C’est pour cette raison – mais aussi parce que le français ne dispose pas d’un bon équivalent à l’allemand Gnadenbild ou à l’italien immagine sacra – qu’il sera fréquemment question d’image miraculeuse dans les pages qui suivent, ce terme devant être compris comme synonyme d’image faisant l’objet d’un culte spécifique que matérialisait un pèlerinage.

*
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