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Préambule


Ce livre est une évocation littéraire de quatre musiciens de l’âme, quatre mystiques chrétiens, quatre compagnons de nuit, pris à un moment de leur vie – moment d’agonie, d’enthousiasme, de paix ou de sidération – où ont jailli de leurs lèvres une parole ou un silence.
Saint Jean de la Croix au cachot de Tolède quand, tenu prisonnier par ses frères, épuisé et à bout de forces, il se chanta à lui-même les premières strophes du « Cantique spirituel », puisant dans ce souffle poétique la force de traverser sa nuit et d’échapper aux murs qui l’enserraient.
Pierre Teilhard de Chardin dans le désert des Ordos quand, parti en caravane à la recherche de foyers paléolithiques, il récita aux oreilles de son mulet sa « Messe sur le monde », un poème liturgique où, sans pain, ni vin ni autel, il s’éleva jusqu’à la pure majesté du Réel.
Saint Silouane sur le mont Athos quand, approchant de la mort dans sa vieillesse, il écrivit, dans les marges d’un cahier des plantes potagères et des fleurs, de courts aphorismes spirituels où il consigna toute son expérience de vie et la sagesse qui est donnée aux hommes sur la Sainte Montagne.
Maurice Zundel dans sa cellule du Carmel du Caire quand, touché en plein cœur par l’explosion des bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, il choisit de garder un silence intérieur et d’assimiler la physique atomique pour comprendre comment l’humanité avait pu trouver dans la matière une telle puissance de mort.
Pourquoi cette évocation littéraire ? Pour faire vivre intérieurement la mystique, en révéler toute la dimension charnelle, faire entendre le battement de cœur de priants. Pour dire aussi quelque chose de la nuit, ouvrir des chemins pour la traverser, tourner les yeux vers des sources de lumière.
Beaucoup de livres ont été écrits sur la mystique. Des livres qui en font trop souvent une pensée, alors que la vraie mystique s’épanouit dans un terreau charnel. Elle est un chair à chair. Une rencontre entre l’homme et le Christ. Entre l’homme et le Vivant.
À mes yeux, derrière tout mystique en prière, se profile le visage de Saint Jean, plongé dans le vêtement du Christ, qui tend l’oreille au battement d’un cœur. Il y a des yeux qui se ferment pour mieux sentir l’odeur d’un corps, le toucher d’un drap, le rythme d’une pulsation. Il y a le mystère d’une rencontre charnelle.
J’aime la littérature mystique car elle nous invite à écouter, au seuil du mystère, la musique du Vivant qui résonne dans des cœurs en prière. Les écrits mystiques se traversent pour dévoiler l’au-delà de l’écriture, l’au-delà du langage, l’au-delà du visible. Ils nous conduisent de l’ouï à l’inouï.
Ce livre cherche à dire cette écoute mystérieuse de l’inouï. Ce n’est pas un livre de composition personnelle, mais une œuvre d’interprète. Je prête mes mots de femme pour interpréter le plus fidèlement possible une musique intérieure, venue des profondeurs de quatre hommes.
Son propos n’est pas de penser la mystique, mais de l’incarner, voire de l’inscrire comme une écharde dans la chair. Mêlant leurs mots aux miens, mon désir est de plonger le lecteur au cœur d’un espace-temps de leur vie. Vivre ce moment en eux, avec eux et par eux. Les y scruter. Enserrer leur chair.
Femme, j’ai cherché ainsi à m’approcher de ce qui est le plus intime à l’homme : sa prière, et son alliance avec la vie et l’univers. Interpréter la musique intérieure de quatre hommes pour ouvrir avec eux la porte du Ciel et faire écho à leur prière masculine. Donner de la chair à ce qui est masculin dans leur prière.
Ces quatre mystiques sont des mystiques chrétiens. Je les ai choisis car le premier, Saint Jean de la Croix, a traversé les époques et les cultures. C’est le mystique le plus lu dans les autres traditions spirituelles. Les trois autres nous sont contemporains, et trop méconnus alors qu’ils sont d’une grande actualité.
Plus que des écrivains, ce sont pour moi des musiciens de l’âme. Des instruments de chair, évidés de l’intérieur, qui ont laissé résonner en eux le vivant et Celui qui est pour eux le Vivant. Une musique si profondément personnelle, qu’elle est d’une portée universelle.
Je les ai choisis aussi car ce ne sont pas que des hommes de prière. Ce sont aussi des compagnons de nuit, des phares dans la nuit. Tous quatre se sont illuminés alors qu’ils s’enfonçaient dans les ténèbres de leur cœur, de leurs frères, de la vie ou de l’univers. Ils ont connu la nuit, et sont devenus jour.
Tous les quatre ont, en effet, en commun d’avoir été broyés comme des grains de blé pour devenir pain vivant. Tous ont, à un moment de leur vie, été abandonnés à eux-mêmes, contraints à l’isolement, parfois même à l’exil. Émasculés en quelque sorte par peur d’une trop grande fécondité.
Mais dans cette épreuve, ils ont été d’une étonnante et fructueuse fidélité. Restant debout, simplement en prière. Écartés du chemin et traçant un nouveau chemin. Au cœur de cette Église qui parfois cille des yeux quand la lumière se fait trop forte, ou que le Christ fait « toutes choses nouvelles ».
Comment traverser la déréliction, le désir de mort et les ténèbres quand ils se présentent dans notre vie ? Il n’y a pas de logique à la nuit, de chemin pour en sortir, de fil d’Ariane au cœur du labyrinthe. Par leur combat spirituel, par leur prière, par leur lumière mystique, ces hommes peuvent nous éclairer.
C’est bien souvent au cœur de la nuit, que se révèlent les sources de lumière. Que la vie se dévoile, aussi soudainement que dans une alchimie mystérieuse et profonde. Que le chemin s’ouvre vers l’apaisement et l’amour. Qu’une véritable alliance se fait entre les hommes et le Vivant.
Alors écoutons ce quatuor en prière. Leur élan mystique à chacun nous fera franchir un seuil. Car le propre de la mystique est bien de basculer du connu à l’inconnu, de goûter au mystère pour convertir et transformer l’être en son tout autre. En son tout autre, comme un prélude au Tout Autre1.

Saorge-Paris, 2012-2016.

1. Les mots en italiques dans le texte sont tirés des œuvres des auteurs.
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DANS LE FILET DE L’OISELEUR




Tolède, couvent des Carmes,
décembre 1577 – août 1578.


Il s’appelait Jean.
 
La peur qui emmure les esprits a verrouillé la porte. Depuis des mois, Jean croupit au cachot. Ses frères l’ont enfermé dans le lieu qui servait de latrines aux hôtes du couvent. Un simple renfoncement dans le mur où l’espace manque cruellement pour s’allonger, ou se tenir debout. Juste de quoi se recroqueviller sur soi-même, comme la fleur coupée qui flétrit dans le vase et se fane, pétale après pétale. Jean y reste de longues heures agenouillé sur la planche de bois posée à même le sol pour lui servir de lit. Sa prison a pour seule ouverture une petite meurtrière qui donne sur un corridor, d’où passe un semblant de lumière au plus fort de midi. Les yeux hagards, Jean suit les rayons qui disparaissent dès le milieu du jour. Son regard s’est perdu tant de fois dans l’obscurité du cachot, qu’il ne peut plus rien ou longuement fixer. Tout retourne à la poussière dans ce lieu d’aisance, et tout est puanteur. L’odeur tenace de l’urine et des excréments se mêle à l’odeur du sang, de la sueur, du linge souillé, d’un corps qui ne connaît plus le savon ni l’hygiène. Certains jours, tiraillé par la faim, Jean n’a pour seule nourriture que cette atmosphère irrespirable qui lui donne la nausée. Elle attire la vermine, ronge son vêtement et lui colle à la peau. Il n’est plus qu’une loque, une loque puante en guise de prière.
Comment a-t-il fait pour survivre seul dans la nuit de sa persécution ? Le temps s’écoule dans un noir si complet que ses journées sont courtes, et ses nuits plus que longues. Seuls les offices, que sonne la cloche du couvent, permettent tant soit peu de scander les heures interminables. Tout l’hiver, le froid a été rude, engourdissant ses doigts et ses orteils, les vidant de leur sang. Bientôt, la chaleur sera si forte qu’il craint de suffoquer, mangé par les moustiques, dévoré par la fièvre. Ce lent purgatoire purge Jean au plus profond de ses entrailles. Brûlé par une douleur mordante et lancinante, il n’est que chair à vif. Son dos a perdu sa colonne, et ses os, la force de leur moelle. Ses quatre membres, qui ne peuvent se mouvoir librement dans cet espace réduit, s’ankylosent souvent, tendus à en mourir. Parfois, son cœur est saisi subitement d’effroi. Il s’emballe en un dernier sursaut de vie comme s’il savait qu’il pourrait bientôt cesser de battre. À jamais. Jean respire alors, dans un dernier soupir. Traversé par l’angoisse, il se recueille sur le souffle qui gonfle et creuse sa poitrine. Cette attention l’apaise et rallume en lui une flamme de vie. C’est sa lueur dans la nuit.
 
Chaque soir, Jean guette la venue de son geôlier qui, parfois, ne vient pas. Le voilà, reconnaissable à sa démarche traînante, apportant dans sa main droite une assiette creuse avec du pain sec et deux maigres sardines, et dans sa main gauche une cruche remplie d’eau. Il dépose le tout par terre, le temps de tourner la clé dans la serrure pour ouvrir le verrou. Jean connaît son pas, mais il connaît à peine le son de sa voix, encore moins la physionomie de ses traits. Le prieur a ordonné au geôlier de ne pas parler au prisonnier, aussi les mots sont-ils rares. Parfois une parole dure s’échappe du bout des lèvres. Le geôlier maugrée, un bref instant, contre ces Déchaux qui se croient sanctifiés par le Ciel, mais c’est tout. Lorsque la porte s’ouvre, Jean est brusquement aveuglé par la clarté qui envahit l’obscurité de sa prison, lui cachant le visage de son frère. Il ne connaît de lui que le bas de son habit, qu’il fixe la tête baissée lorsqu’il est conduit, trois fois par semaine, au réfectoire où dînent en silence les Carmes Chaussés. Jean y reste agenouillé sur le sol, jeûnant au pain sec et à l’eau. Le repas du vendredi terminé, le prieur se lève pour répéter inlassablement, d’une voix forte, toutes les accusations de rébellion portées contre la réforme de l’Ordre. Lui intimant d’abjurer, pour le bien du Carmel et pour l’amour de Dieu. Mais Jean n’abjure rien. Il garde la tête baissée et ne dit mots. Aussi ses frères se passent-ils le fouet pour lui administrer, l’un après l’autre, la discipline circulaire sur ses épaules nues. Jean est fouetté vivement, le long temps d’un miserere.
Le corps usé par ces punitions, Jean est près par moments de basculer dans la folie. À bout de stratagèmes, les Carmes Chaussés ont fini par rire ouvertement de lui et de son entêtement. Ils s’arrêtent souvent devant sa porte pour partager les dernières nouvelles, parfois de fausses nouvelles, sur la réforme de l’Ordre. Tout ce que Jean a entrepris s’effondre derrière ces murs et cette porte fermée. Tout semble être anéanti, retourner au néant. La solitude s’emparant de son imagination, il lui arrive parfois de voir des nuits entières ses frères errer dans les couloirs du couvent pour colporter ouï dire et ragots. Balbutier contre lui. Jean entend leur rumeur, aussi forte que la rumeur du fleuve en contrebas de la ville. Le rire des Carmes Chaussés éclate violemment à ses oreilles et roule sur lui la pierre du tombeau. Suspendu entre songe et mensonge, il se sent happé par le vide. Un vide qui emporte avec lui tout ce qui lui reste de raison et d’amour. Il oublie tout de ce qui sauve, et de ce qui tue. Le temps s’enfuit, laissant le délire le gagner, puis Jean retrouve ses murs, à genoux sur le sol. Là, il comprend que ses frères se protègent comme ils le peuvent d’eux-mêmes. Dans le déni, par le mensonge. Que s’ils affirment, haut et fort, que telle est la Volonté de Dieu, qu’il leur faut en Son Nom mettre fin à cette rébellion, ce n’est que la peur et l’impuissance qui parlent. Leur peur. Leur impuissance.
Et sa nuit continue, jour après jour. Accusé, Jean a choisi de ne pas se révolter car l’étincelle de la charité fraternelle ne s’est pas éteinte au fond de lui. Elle flambe aussi vive que forte, aussi vive que fragile. Jean n’en veut pas au prieur dont le ton de voix s’est durci au fil des mois, muré qu’il est dans la colère, agrippé au sentiment de puissance que lui donne la vengeance. Le père de la réforme est devant eux. Ils peuvent le tuer, l’écraser, le réduire à néant. Ils l’ont coupé des siens et de Dieu, et il va se renier. Bientôt. Un jour, sûrement. Jean, humilié, n’en veut pas aux Carmes Chaussés. Il accepte, avec obéissance, les blessures que lui infligent ses frères. Il sait que la peur peut être la plus forte. Que c’est la peur qui a dressé, pierre à pierre, les murs qui les séparent. Les Carmes Chaussés défendent une vérité qui est leur vérité, et qu’ils pensent être la vérité. Ils défendent leur règle de vie, une règle que les Carmes Déchaux n’ont jamais attaquée, mais simplement purifiée pour avoir entendu un jour un appel fulgurant. Le cri de dénuement du Bien Aimé. Aussi, quel que soit son châtiment, la compassion de Jean pour ses frères demeure. Et son désir de prier, pour eux et avec eux, sans esprit de rancune. Garder ce lien vivant est la lumière qui lui permet de ne pas se laisser entièrement submergé par leur violence et leur désir de mort. Il garde sa porte ouverte. Du fond d’un épuisement, mais d’une confiance sans fond.
 
La cloche du couvent vient de sonner Complies. Jean guette les bruits des portes des cellules qui s’ouvrent et qui se ferment.
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