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				Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit. Ton but final est d’y parvenir, mais n’écourte pas ton voyage : mieux vaut qu’il dure de longues années, et que tu abordes enfin dans ton île aux jours de ta vieillesse, riche de tout ce que tu as gagné en chemin, sans attendre qu’Ithaque t’enrichisse. Ithaque t’a donné le beau voyage : sans elle tu ne te serais pas mis en route.

				Constantin Cavafy.

				Nous naissons, nous vivons, nous mourrons au milieu du merveilleux.

				Napoléon Bonaparte (Lettre à Joséphine, 5 avril 1796).

				Les contraires s’accordent et la discordance crée la plus belle harmonie.

				Héraclite, Fragments.
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				Nous nous perdons pour une belle femme, dans la vie et même après la mort. Nous sommes tous des créatures émotives. Il faut nous méfier si l’on rencontre une si belle femme fatale1.

				Opposé du zombi haïtien (corps sans âme), le fantôme (âme sans corps) pose d’emblée le problème de sa non-maté-rialité. Comment, dès lors, consommer l’acte amoureux avec une entité impalpable ? La sexualité avec les fantômes tient-elle du fantasme irréalisable, du concept métaphysique, ou bien est-il permis aux revenants de se matérialiser sitôt qu’ils éprouvent l’amour ou, du moins, le désir ?

				Pour répondre à cette question du revenant fait chair pour assouvir sa lascivité, suivons l’exemple des fantômes d’Asie, dans le contexte des « renardes » chinoises et des yurei du Japon, issu d’un travail de terrain au mois d’août 2014, sur l’île de Honshu (districts de Tohoku, Kanto, Kinki et Chugoku).

				D’abord de quoi parle-t-on ? Et comment reconnaît-on la confrontation avec un fantôme ? Pour le savoir, il faut se laisser mener par le bout des sens, en commençant par la vision. Comme dans le théâtre nô2, les morts revenant sous 
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				l’aspect de fantômes se montrent sous l’apparence qu’ils avaient de leur vivant, à quelques détails près. Les yurei n’ont pas de jambe : sous leurs genoux, ce n’est plus que de l’air, soit parce que les démons de l’Enfer ont « croqué » leurs membres, soit pour bien montrer leur caractère flottant, éthéré, libre de tout lien physique avec la terre. Les yurei sont en effet fréquemment figurés sur les peintures de genre (yurei-ga) comme des beautés nostalgiques semblant voler. Femmes pâles, aux longs cheveux défaits, vêtues de blanc (couleur de linceul, quand ce n’est pas le linceul lui-même ou le kimono funéraire shintô : katabira), elles prennent des poses marquant la tristesse, l’amertume, la rancœur, etc.

				Il y a en effet des codes artistiques et symboliques sur les yurei-ga : la figuration du sang indique une mort non natu-relle (meurtre, suicide), la morsure de la lèvre inférieure exprime le chagrin et la souffrance, les dents serrées (parfois mordant leurs propres cheveux) signifient le ressentiment, la tête inclinée en avant correspond au regret, etc. Ces cheveux longs sont en eux-mêmes symbole de vitalité, de beauté et de sexualité : ils s’opposent aux cheveux courts ou rasés de celles qui ont choisi la voie monastique. Ne pas coiffer ses cheveux porte en outre un sens supplémentaire, celui de la dé-sociabi-lisation (folie, rage, mort sociale, etc.), qui s’associe à l’effroi et à la répulsion.
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				L’inventeur du style yurei-ga est un peintre de Kyoto, Maruyama Okyo (1733-1795), qui chercha en premier à représenter la vision qu’il eut de sa maîtresse, disparue préma-turément, apparue sous la forme d’un spectre (Le fantôme d’Oyuki, Berkeley Art Museum). De là – succès lié à la beauté immatérielle de cette dernière, ou à l’originalité de la démarche ? –, d’autres portraits furent demandés au maître, avant que le style ne lui échappe et ne soit repris par d’autres artistes. C’est au cours des diverses étapes de développement du style yurei-ga que la difformité de certains yurei fut alors représentée, d’abord escamotée (derrière un rideau de neige, une moustiquaire, un repli de vêtement ou une contorsion physique du fantôme lui-même), puis clairement mise en avant. On pense au visage boursouflé avec un œil déformé du spectre d’Oiwa3 dont la couleur bleuâtre de la peau peut autant se rapporter au poison distillé dans ses veines par l’assassin (son époux), qu’à un stade avancé de putréfaction cadavérique…

				Il faut différencier les estampes ou peintures originales figu-rant de réels yurei, de celles croquant des acteurs de théâtre grimés en fantômes qu’on achète comme souvenir en sortant d’une représentation. Ce n’est pas la même force, pas la même symbolique. Et, au-delà, pas le même pouvoir magique émanant de la toile ou du papier. Certaines peintures de yurei 
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				sont grandeur nature, pour mieux montrer encore leur réelle existence, et faciliter la sortie (désirée ? désirable ?) de l’esprit hors de la toile, à une taille qui autorise tous les fantasmes. La sensualité est au cœur même de ces yurei, dont on retrouve les peintures sur rouleau pendues aux murs de lieux de plaisir, une pratique superstitieuse permettant d’attirer les clients…

				Jusqu’à présent, nous n’avons parlé que de peintures supposées figurer la réalité d’une apparition fantomatique (sinon le rêve d’une telle apparition survenue dans l’esprit d’un artiste). Il semble néanmoins possible d’animer légère-ment ces apparitions par l’intermédiaire de rituels : au temple Kudoji (préfecture d’Aomori), une fois par an, la peinture sur rouleau est disposée dans une petite alcôve (toko no ma) devant laquelle de l’encens est brûlé : les mouvements de la fumée animent alors la toile, dans un artifice permettant de passer subtilement de l’inerte au mobile.

				Cet usage de l’encens pour faciliter la matérialisation de spectres se retrouve en Chine, à la dynastie des Han, lorsque l’empereur Wudi (iie siècle - ier siècle av. J.-C) pria un alchi-miste de créer une substance permettant de susciter le fantôme palpable de sa concubine (Dame Li) morte prématurément : celui-ci mit alors au point un encens magique (hangon ko) qui, brûlé, rendait visible les esprits. Le Dit du Genji, très populaire 
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				au Japon à l’époque Edo (1600-1868), rapporte cette anecdote, et a vraisemblablement contribué à la diffusion de cette croyance et de sa déclinaison artistique sous la forme du style yurei-ga4.

				Une autre façon de provoquer la venue des revenants est d’organiser une « veillée aux cent bougies » ou « rassemblement de cent contes à faire peur » (Hyakumonogatari Kaidankai) : au cours de celle-ci, chacun raconte une histoire fantastique (kaidan) centrée sur les fantômes (yurei) ou les créatures bizarres (yokai). À chaque fin de conte, une bougie est éteinte. Et c’est lorsque l’obscurité finale se fait qu’apparaissent les êtres surnaturels, comme dans une sorte de spiritisme qui n’en dirait pas le mot. Le but : effrayer, d’abord. Puis évoquer et, par effet d’accumulation, provoquer la matérialisation. Et après ? Que fait-on de l’esprit ? Et surtout, qu’est-ce que l’es-prit fait de ceux qui l’ont fait venir ? Au-delà de la simple interpellation d’un spectre dont on espérait l’apparition, ce « jeu » aurait été avant tout une épreuve réelle destinée à mettre en tension la bravoure et le courage des jeunes samouraïs.

				À Tokyo, le temple bouddhiste Zenshoan, proche d’un cimetière, conserve une des plus grandes collections de yurei-ga (une cinquantaine environ, datant en général des années 1800, collectées par un conteur de l’ère Edo [Sanyu-tei Encho] aux fins de développer sa puissance créatrice). 
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				Lors de la fête des morts (O-bon), au plus chaud de l’été, ces peintures sont sorties des réserves et présentées aux visiteurs et aux dévots, comme pour laisser « vivre » les fantômes rattachés à ces œuvres originales. Pour les laisser circuler, au même titre que tous les autres défunts lors de ce mois d’été qui leur est consacré. Mais de l’aveu même de Shoshu Hirai, le supérieur des moines de ce sanctuaire, il ne fait pas bon se promener dans les salles d’exposition pendant la nuit ; lui-même n’y va pas sans une légère appréhension, le risque étant grand d’y croiser un de ces yurei sorti du papier, errant entre les murs et les vitrines, prêt à lui sauter dessus malgré sa robe safran et son chapelet bouddhiste.

				Ce principe d’animation de « tableaux vivants », c’est-à-dire de peintures soudain rendues mobiles et réelles par l’effet de la magie, a été repris et développé en Occident par l’occultiste américain Paschal Beverly Randolph dans sa Magia sexualis (publiée de façon posthume, il y développe aussi le principe de « statues vivantes »). En pratique, soit une peinture est réalisée spécialement pour l’occasion, soit on « réanime » une ancienne peinture, mais elle doit impérativement être faite sur une toile de lin ou de chanvre (pas de soie !) et mise dans un cadre doré, puis accrochée au mur d’une chambre spécialement dédiée à cette opération alchimique, avec un divan placé en face de 
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				la peinture, et un vase rempli de parfum entre le divan et ledit portrait. C’est alors que vient l’animation proprement dite :

				La femme sera introduite dans la salle, lorsque les vapeurs, en nuages légers et aromatiques, auront suffisamment rempli l’atmos-phère de la pièce pour le protéger du magnétisme, peut-être contraire, de la femme. On opérera avec cette femme l’amour sexuel magique, en s’imaginant vivement l’animation graduelle du portrait, jusqu’à sa vitalisation complète. On n’en détournera pas les yeux jusqu’à la fin de l’opération […]. Le portrait se réveillera dans l’ombre, et le corps, peint sur la toile, frissonnera tout à coup. Les bras et les jambes du portrait feront des gestes incertains, comme pour s’assurer de la réalité de leur vie, puis, lentement, la silhouette entière se détachera du cadre pour s’avancer vers vous. Vous pourrez alors en obtenir ce que vous voulez5.

				Mais celui qui dispense ces conseils pratiques met immé-diatement en garde celui qui compte user de ce fantôme à des fins pornographiques, car le jeu est dangereux, pour ne pas dire mortel :

				Le malheur s’acharnera après vous pendant toute votre vie, si vous avez rallumé une force éteinte pour vous en servir charnellement […]. Gardez-vous des succubes et des incubes, qui reflètent vos vices et vos désirs cachés. Ces avortons vous charmeront par leur volupté puis-sante et efficace, mais vous en deviendrez l’esclave irrémédiablement. 
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				Une minute de jouissance dans les bras d’un succube est un pacte signé avec le Diable : toute votre vie peut être sucée en un an6.

				La dangerosité potentielle des yurei vient de leur contact avec les humains, porteuse de mauvais sorts, d’une semblance de mort contagieuse. La sensorialité est au cœur même de l’interaction entre les vivants et les yurei, sachant que ces derniers apparaissent splendides uniquement dans les yeux de celui (ou celle) qu’ils veulent conquérir ou courtiser. Pour tout autre témoin oculaire, le yurei se montrera hideux. Cette dualité du regard est bien rendue dans les récits de l’écrivain britannique (devenu japonais) Lafcadio Hearn (1850-1904) :

				Le visage était celui d’une femme morte depuis longtemps – les doigts qui le caressaient étaient décharnés –, et son corps, à partir de la taille n’existait pas : il s’évanouissait dans la plus légère des ombres. Là où les yeux de l’amoureux illusionné voyaient la jeunesse, la grâce et la beauté, n’apparaissaient aux yeux de l’observateur que l’horreur et le néant de la mort7.

				Exactement comme les récits classiques chinois de ces « renardes » compilés par le même Lafcadio Hearn et, plus anciennement, par Pu Songling (1640-1715), et qu’on retrouve aussi dans le cinéma hongkongais des années 1980 avec, au premier plan, Histoire de fantômes chinois (1987) 
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				de Ching Siu-tung, Rouge (1988) de Stanley Kwan8, ou encore sous une déclinaison pornographique avec Erotic ghost story (1990) de Tam Ngai Kai.

				En Chine, la mort consiste en une dispersion des souffles spirituels (shen) et corporels (guaï). Les premiers s’élèvent vers le ciel et peuvent suivent la voie d’une divination en cas d’excellence ; quant aux seconds, retournant à la terre, ils sont soumis au culte des ancêtres. En cas de défaut de culte, de rituels interrompus, de sortilèges ou de mort escamotée, ces souffles corporels (guaï) se réorganisent, sortent du tombeau, et engendrent des fantômes vengeurs ou des créatures mons-trueuses. Il existe toujours un conflit émotionnel empêchant le fantôme de poursuivre son cheminement vers les Enfers : amour inassouvi ? Jalousie impossible à solutionner ? Crime impuni ?

				Les chroniques chinoises regorgent de tels contes où les fantômes amoureux féminins (« renardes ») se matérialisent pour parvenir à leurs fins : faire l’amour avec des humains. L’œuvre de Pu Songling, composée aux xviie-xviiie siècle, regorge de telles anecdotes. Ces spectres, apparaissant sous la forme de beautés pathétiques, ne sont pas toutes animés de mauvaises intentions : certaines de ces « renardes » sont objecti-vement amoureuses, presque « vertueuses » (comme la « renarde de Fenzhou », qui prédit l’avenir de son amant, et accompagne 
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				temporairement sa vie sans lui causer le moindre mal). Capables de passer de l’immatériel (apparition impalpable) au concret (corps malléable), elles entraînent leur cible dans des jeux amoureux. Ainsi en fut-il pour Monsieur Zhu, vice-préfet de Fenzhou :

				Zhu rit à son tour, se leva, tira [la renarde] à lui, la fit s’asseoir, s’excusa, puis lui témoigna longuement des attentions qui finirent par les mener aux plaisirs que se donnent usuellement les époux9.

				De même avec Jade rouge, la renarde amoureuse du jeune Xiangru, originaire de Guangping :

				Une nuit où il était assis au clair de lune, Xiangru aperçut sa voisine qui l’observait du haut du mur, à l’est. Il la trouvait vraiment belle. Comme il s’approchait, elle lui sourit. Il lui fit signe de la main : elle ne venait pas, mais ne s’en allait pas non plus. Une invite plus assurée la fit enfin grimper à l’échelle, passer de l’autre côté, et partager sa couche10.

				Dans ces contes (on pourrait citer encore celui de la courtisane-renarde Lianxiang, toujours dans le recueil de Pu Songling), la seule conséquence (fâcheuse ?) est celle d’une sexualité débridée aboutissant à un épuisement du partenaire masculin…
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				La vertu éducative des yurei, appelés en exemple par les courants philosophiques bouddhistes, rappelle celui des revenants féminins – sortes de vampires errants assoiffés de sexe mais aussi, au-delà de cela, de la vitalité des hommes jeunes – dont la présence est colportée dans divers archipels océaniens. Au musée du quai Branly – Jacques Chirac11, un poteau de maison cérémonielle du xviie siècle, figurant un accouplement, rappelle ce thème très classique. La sculpture, provenant de Makira (San Cristobal, îles Salomon), de très belle facture, met en scène l’étreinte amoureuse entre un homme et un esprit malveillant (Matuora). Ce spectre, dont une des caractéristiques est l’androgynie et la grande faculté de transformation, erre, la nuit, sur les chemins déserts, guet-tant un homme ou une femme isolée ; il se change alors en un individu éminemment désirable, et charme son partenaire jusqu’à susciter chez lui (ou chez elle) une copulation : c’est à ce moment-là que l’humain va contracter une fièvre fatale provoquant son décès en à peine quelques jours.

				La position de ce poteau dans la communauté indique très clairement sa vocation « éducative », comme pour mettre en garde la jeune génération (principalement, pour ne pas dire exclusivement masculine) vis-à-vis du danger que représentent les femmes et, au-delà, les agents infectieux qu’elles véhiculent 
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				(infections sexuellement transmissibles). Présent initialement dans une maison cérémonielle réservée aux hommes et destinée autant à la communication avec les esprits tutélaires (en amont d’un raid, d’une expédition ou d’une pêche collective) qu’à des initiations masculines, ce poteau participait directement d’un enseignement dispensé, d’une éducation. Fait significatif, comme pour les yurei du Japon, cet esprit Matuora ne touche pas le sol : par un artifice du sculpteur, les pieds ne sont pas escamotés, mais ils enlacent les cuisses du partenaire ensorcelé, comme dans une position amoureuse d’équilibriste rehaussant le caractère aérien (éthéré ?) de cet être vampire.

				Que faire, alors, en cas de rencontre inopinée dans la forêt ou sur un chemin isolé lorsque décroît le jour ? Avant toute chose, s’assurer de l’humanité de l’autre, comme en témoigne un habitant des îles Salomon :

				Tu peux enfoncer une pointe dans sa main. S’il ne réagit pas, c’est un esprit sauvage [ataro]. Tu peux aussi le laisser marcher devant toi et regarder ses pieds : s’ils prennent appui sur le sol, c’est un être humain ; mais s’ils semblent seulement l’effleurer, s’ils ont l’air de flotter, dans ce cas, alors, tu as affaire avec un esprit. Tu peux encore essayer de toucher son dos. S’il est creux, il s’agit encore d’un ataro12.

				En conclusion, il faut renverser le thème des identités d’em-prunt, mais aussi celui de l’échange amoureux entre l’humain 
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				et le non-humain. Les humains aiment adopter l’apparence d’une créature pour parvenir à leurs fins, se grimant parfois en un autre, humain, surhumain, surnaturel, imaginaire ou mythique (on se déguise, on se grime, on ment à l’autre)13. Chez les Achuar (Amazonie), les chamans vont avoir la possi-bilité de développer une relation parallèle nocturne, lors des rêves, avec un esprit féminin aquatique (tsunki), sous la forme d’une femme très belle qui les rejoindra dès l’endormisse-ment ; cette relation pourra durer longtemps (des mois, des années), sorte de bigamie fantomatique, non pas irréelle, mais dans une autre réalité14.

				Les fantômes d’Asie sont certes évanescents, mais ils peuvent avoir une matérialité exprimée sous la forme d’un poids : lors du transfert des fantômes hors d’un cimetière situé à l’emplacement du site de construction de la nouvelle capitale du Myanmar (Nay Pyi Taw), en 2006, les spectres furent littéralement poussés par des exorcistes spécialisés (natsaya) à l’intérieur de volumineux camions dont les conducteurs affirmèrent que, optiquement vides, ils étaient en surpoids et d’une conduite rendue très dangereuse15…

				Ces exemples japonais (et secondairement chinois, océa-nien et amazonien) montrent le cas de créatures adoptant l’apparence d’un humain, ajoutant à la réflexion initiale 
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				(l’autre, différent, comme objet de désir) un nouveau degré de complexité. Comme le disait la poupée animée destinée à satisfaire les jeux sexuels de son propriétaire dans le conte Le bel homme de Gachô (1687) :

				Quand on sculpte un Bouddha en bois, ce bois porte la vie. Quand on prie les dieux de pierre [pour une vengeance], ces pierres jettent la malédiction. Mon corps n’est peut-être pas de chair, mais mon esprit est né en ce monde. D’ailleurs, moi aussi je peux faire l’amour comme les humains16 !

				Les contes populaires japonais, quand ils racontent une histoire d’amour entre un humain et un non-humain, sont toujours des histoires de fausse identité, mais à l’inverse des nôtres : dans les contes occidentaux, lorsqu’une fille embrasse un crapaud, celui-ci se métamorphose en prince et expose sa vraie nature temporairement dissimulée par l’effet d’un sorti-lège ; ils se marient alors et ont beaucoup d’enfants. Dans le folklore japonais, au contraire, pour épouser un homme, une créature animale prend l’apparence d’une jeune femme tota-lement désirable, jusqu’au jour où, démasquée, elle est forcée de repartir dans son monde d’outre-tombe en pleurant. Ce genre à part (irui-kon, littéralement « mariage avec un non-hu-main ») pourrait presque être rapproché des « mariages avec une divinité » (shin-kon) : il ne mène à rien de bon, non pas 
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