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Avant-propos

L'étude du silence au Moyen Âge, de sa figuration dans les images médiévales et, plus généralement, des liens intellectuels et formels entre silence et arts visuels, s'inscrit dans une série de travaux récents en histoire, en histoire de l'art et en philosophie. Ils concernent les «paysages sonores» et, d'une façon générale, l'étude historique des sens et des sensations, de leur perception et interprétation, de leurs effets aussi sur les comportements, les émotions, les réponses sociales et culturelles{1}. Parmi ceux-ci, l'article aussi intuitif que stimulant de Francisco Prado-Vilar, paru en 2013 dans un volume spécial de la Revista de poética medieval, a mis en évidence à la fois les acquis et les angles morts de la recherche sur la question{2}. Et c'est donc avec l'assurance qu'il ne s'agissait pas complètement d'un faux sujet – une journée d'étude tenue à Genève en 2013 sur «Les représentations du silence au MoyenÂge» semblait l'avoir démontré{3} – et avec l'angoisse inhérente à toutes les tentatives de prolongation que celivre propose une exploration des relations entre une notion de silence (qu'il conviendra de définir) et lesimages qui le représentent, le mettent en scène, l'utilisent, le nient, l'exaltent, etc.

Toutes les images de l'art ancien sont silencieuses. Disons-le autrement: elles résistent aujourd'hui à une phénoménologie sonore; elles ne parlent pas, y compris quand elles ont cherché à représenter la voix, le dialogue, le tumulte, le fracas, le bruit assourdissant des catastrophes apocalyptiques dans les manuscrits du Commentaire sur l'Apocalypse de Beatus de Liébana par exemple. Une image de la musique, de la parole, du chant, du cri peut certes contenir le son, montrer ses propriétés, exposer visuellement ses qualités, mais ne peut le produire seule, par elle-même. L'image, aussi explicite soit-elle, n'est pas de l'ordre de la performance sonore. Les œuvres médiévales, installées dans le lieu et le temps du déroulement liturgique ou de la récitation sonore des textes, bénéficient éventuellement de la médiation de la voix du prêtre, du chantre ou du poète, et de l'environnement vocal, sonore ou musical. Ce qu'elles contiennent de sonore est potentiellement traduit ou reproduit par une lecture directe (sans doute très rare), ou par une mise en résonance du contenu de l'image avec ce qui l'entoure. Aussi dynamique et vibrante soit-elle, l'image d'abside de l'église Sainte-Eulalie d'Estaon (Catalogne, Espagne), peinte dans la seconde moitié du xiie siècle, est absolument silencieuse{4} [voir pl. 1]. Elle figure pourtant le chant des archanges et des inscriptions peintes reproduisent l'acclamation du triple sanctus, mais seule la voix du prêtre ou du chœur produira éventuellement la dimension sonore de la peinture, cette hymne de louange proclamée sur la terre comme au ciel lors du sacrifice eucharistique. Pourtant, le son réside déjà dans la forme de l'image, dans les modalités visuelles de son agencement tout autant que dansson effet: voir les anges chanter à Estaon, c'est entendre en image le sanctus. Pas d'audition donc, mais l'imagination – au sens médiéval du terme – d'un son.

L'abside d'Estaon est silencieuse sans être muette. La sculpture du chantre de Saint-Quentin-de-Baron (Gironde, France), datant du xiie siècle, illustre, elle aussi, le paradoxe apparent d'un son silencieux{5}. Sur le chapiteau situé au côté nord entre la nef et le chevet de l'église, on a sculpté un religieux à l'horizontale, la bouche circulaire exagérément ouverte. Il tient dans sa main droite un livre (ouvert, lui aussi), inscrit d'un texte, et effectue de la main gauche un geste d'index en direction de la face ouest du chapiteau, vers le livre duquel sort un élément végétal se déployant sur toute la longueur de la face ouest. La composition de l'image met en relation l'objet livre, le corps du personnage, la production d'un son et le déploiement végétal. La vue du livre et de son contenu (les yeux du moine sont largement ouverts) met en mouvement la bouche du personnage pour la production d'un sonqui se répand, à l'égal du végétal, dans le lieu de l'image. L'inscription sur le livre pourrait donner le texte Cantare debet, obligation répétée à maintes reprises dans l'ensemble des règles monastiques et qui correspond bien à la sculpture. L'image de Saint-Quentin-de-Baron contient la performance d'un son et l'obligation du chant, elle pourrait même contenir les propriétés harmoniques de la voix{6}, mais elle n'en reste pas moins silencieuse. La sculpture ne produit du son qu'en image.
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Les images d'Estaon et de Saint-Quentin-de-Baron ne produisent ni son, ni parole; elles n'en sont pas inaccessibles pour autant. Ce n'est pas parce que le visuel ne parle pas qu'il ne dit rien. Le silence et la dimension sonore des images, parce qu'ils n'ont pas d'autre solution que de résider dans la forme de l'œuvre ou dans l'ekphrasis par son artiste ou son regardeur, échappent au son pour investir les moyens visuels – graphiques, chromatiques, positionnels – de leur existence. L'image du silence sera silencieuse par définition de la même façon qu'elle sera bavarde par nécessité. Explorer les images médiévales du silence, ou plus exactement la présence du silence dans les images médiévales, ne revient pas à essayer de faire parler un mort, mais à traiter le fait silence comme une positivité (comme une «grandeur négative», dans la terminologie kantienne{7}), comme on le ferait pour l'étude des images musicales{8}.


Introduction
Le silence entre normativité ettranscendance

Quand on envisage, de façon générique, ce qu'est le silence pour le MoyenÂge – deux notions aussi larges l'une que l'autre – le film de Philip Gröning Le Grand Silence, sorti en salle en 2005, offre une image, ou un témoignage visuel, presque caricaturale. Ce documentaire de plus de deux heures trente présente le quotidien d'une communauté de Chartreux installée dans les Alpes françaises. Pour beaucoup modèles de la discipline monastique, les moines de la Grande-Chartreuse observent un silence strict, une parole retenue, conformément aux statuts de l'ordre rédigés au milieu du xiie siècle, à partir des recommandations laissées par le fondateur, Bruno de Reims, lors de son installation près de Grenoble en 1084{9}. Au chapitrexiv du livreII des Statuts des Chartreux tels qu'on les suit aujourd'hui, on lit:


Dieu a mené son serviteur au désert pour parler à son cœur; mais seul qui se tient à l'écoute dans le silence perçoit le souffle de la brise légère où le Seigneur se manifeste. Au commencement, il faut un effort pour se taire; mais si nous y sommes fidèles, peu à peu, de notre silence même naît quelque chose en nous qui nous attire à plus de silence{10}.



L'ordre des Chartreux ne fait là que développer lesprescriptions de la plupart des règles monastiques depuis l'Antiquité tardive et le haut MoyenÂge, dont les textes commandent aux religieux une restriction de la parole et une économie des mots; une continence chargée de prévenir ce que l'ascétisme et la rhétorique médiévale définissent comme les «péchés de la langue{11}».

À l'image du chapiteau de Saint-Quentin-de-Baron et la peinture murale d'Estaon pourtant, la bande-annonce du film Le Grand Silence n'est ni silencieuse, ni muette. Le spectateur distingue parfaitement le tintement des cloches, le son des pas qui résonnent sous les arcades du cloître, des portes qui se ferment sans claquer, des ciseaux qui découpent la toile de lin, des outils dans le jardin; puis le crissement de la neige sous les bottes des moines, le sifflement du vent, l'eau qui s'écoulent sur le toit et dans les gouttières, les réacteurs d'un avion de ligne survolant les Alpes{12}. Tous ces sons, produits de la vie cénobitique et de son environnement, pénètrent la clôture ou s'en échappent{13}. Ils redoublent d'importance quand ils ne sont ni couverts, ni distorduspar la voix ou la musitatio. L'expérience de leur présence physique est aussi réelle dans la résonance architecturale du monastère que dans l'amplification de la bande sonore dans l'obscurité de la salle de cinéma. La voix du moine – toujours chantée dans la bande annonce – est réservée à la louange de Dieu lors des Offices et à la rumination de l'Écriture.

Au monastère comme dans la pensée médiévale dans son ensemble, le silence est établi dans sa relation, positive et négative, au langage, et non dans une opposition stricte à la performance de la voix ou à laprésence sonore du monde. Il est en revanche convoqué systématiquement pour affirmer la suprématie du Verbe sur les autres formes de parole. Dans les mots de saint Augustin: «Mais quoi de semblable à ton Verbe, notre Seigneur, qui demeure en soi sans vieillir, et renouvelle toutes choses{14}?» Les réflexions d'Augustin sur le sens et la fonction de la musique lui donneront l'occasion de développer par ailleurs une approche quantitative du silence et de lui accorder une forme, une couleur, un effet de nature esthétique – d'où l'importance de la tradition augustinienne dans une éventuelle présence du silence dans les arts visuels.

En s'appuyant sur les épisodes – nombreux – de la Bible où le silence se fait entendre, les théologiens del'Antiquité tardive établissent le silence comme l'une des conditions de la révélation: la parole de Dieu émerge d'un silence de plénitude. Un certain nombre d'écrits intertestamentaires affirment ainsi que c'est du silence de la création que le Verbe se fait entendre et se fait chair{15}. Le terme latin utilisé le plus fréquemment dans ces textes est silere (silentium) qui désigne moins l'absence de parole (tacere) que la tranquillité (quies), l'absence de mouvement et de bruit{16}. On rappelle alors un constat de la nature que faisait déjà la philosophie classique: la seule expérience du silence par les sens est celle d'une quiétude, non d'une absence totale de son, quant à elle impossible et relevant d'une construction intellectuelle qui vise à démontrer une capacité à s'extraire de l'agitation du monde. Aussi, dans la théologie chrétienne, l'idée du silence existe non parce que le monde peut être un lieu de silence (il ne le peut pas), mais parce que l'homme a besoin de construire la représentation d'un espace fictionnel dans lequel ce que l'on sait peut être tu, nié, ou inversé.

Partant, elle distingue d'un côté la vertu mystique et métaphysique de la privation de parole, et de l'autre l'établissement normatif du silence comme absence debruit et d'agitation. Les deux conceptions cohabitent dans la pensée médiévale: la première dans une réglementation des états de la contemplation, dans les règles monastiques notamment, comme dans l'exemple des Chartreux; la seconde dans une théologie du silence créateur, comme elle s'exprime dans les arts visuels. Le lien entre le silence et l'histoire des formes repose très largement sur cette tradition patristique où la notion de silence en tant que procédé rhétorique permet l'accès à la figuration, à la mise en forme imagée de la connaissance de Dieu. L'expression parfaite de l'infinité de Dieu n'est qu'expérience intérieure de silence et de lumière, deux images de l'harmonie céleste et de son reflet microcosmique dans le cœur de l'orant. Le silence devient alors le signe de l'imprononçable{17} et c'est à ce titre qu'il va pouvoir être représenté dans les images médiévales. Il se produit ainsi un décalage sémiologique et iconographique: le silence devient objet visuel parce qu'il met en signe une limite du langage articulé face à l'infinité du mystère de Dieu. Dans sa densité et sa consistance, le silence est signe d'une limite, d'un manque, d'une non-saisie, et partant peut être présenté et représenté{18}.

Les pages qui suivent sont consacrées à ce que David Lebreton appelle les «figures esthétiques du silence{19}» dans un long Moyen Âge qui nous conduira de l'époque carolingienne au tout début du xviesiècle. Cette borne chronologique n'est pas complètement artificielle puisqu'elle correspond à des changements majeurs affectant la définition du silence dans la spiritualité et les pratiques de dévotion, mais aussi dans le domaine de la musique. Il conviendra cependant d'éviter, pour une notion aussi complexe et changeante que le silence, l'impression d'une synthèse trop générale{20}; de la même façon, il s'agit de ne pas projeter sur le MoyenÂge une idée du silence qui ne serait pas médiévale ou, par raisonnement téléologique, une idée médiévale du silence sur des pratiques artistiques en cherchant à en démontrer la pertinence. De fait, sil'on suit l'historiographie, les liens entre le silence et les arts visuels ne seraient envisageables qu'à la Renaissance, à partir du Bernin{21}, et encore, en admettant qu'il ne s'agit que du silence de l'artiste et non celui de l'œuvre, de son contenu ou des moyens picturaux qu'elle déploie{22}. Parce qu'ils font le lien entre la recherche du silence et une quête spirituelle, les récits contemporains évacuent de leur côté le Moyen Âge comme si une conception esthétique du silence ne saurait être médiévale{23}. Ce type d'écrits occupent pourtant une part importante de l'activité éditoriale aujourd'hui, entre retour d'expérience et développement personnel, mais il est très difficile de tirer pour notre propos quoi que ce soit de tels récits qui mêlent aisément le zen, les philosophies extrême-orientales, la méditation transcendantale, la pratique du yoga, l'isolement des réseaux sociaux et du consumérisme dans une vision chimérique et néoromantique du silence; qui confondent silence, quiétude, sérénité et paix; qui proposent le silence comme moyen du bien-être; qui associent au silence la retenue ou l'économie de la parole (de l'haïku au mime); qui placent le silence sur un piédestal de vertu et de morale face à l'agitation postmoderne; qui font du silence le moyen «new age mais pas trop» d'une fuite du contemporain; et qui in fine accordent au silence une existence mythologique au monde{24}.

Dans le domaine de l'histoire ou de la critique del'art, le silence est envisagé, exclusivement ou presque, pour l'art contemporain ou l'art conceptuel, pour lesquels la «performance artistique» remplace l'«expérience littéraire». Là aussi, le silence apparaît comme une quête, une fiction, un mythe ou un monstre. Quand en effet le silence est-il, dans la critique, pensé pour lui-même, pour ce qu'il montre et figure d'un rapport au monde, et non pas pour ce qu'il peut dire des ambitions théoriques et réflexives de l'artiste? Le silence devient geste ou performance, mais n'apparaît plus dans le produit de la création. Le processus de peinture est souvent décrit comme silencieux, davantage par projection d'ailleurs que dans la réalité du peintre – la litanie des nombres prononcée par Roman Opalka pendant qu'il peint les toiles de la série OPALKA 1965/1-∡ montre de façon inquiétante le lien entre la peinture et la voix. La perception de la peinture dans une galerie ou au musée n'est elle aussi qu'en apparence silencieuse. Plusieurs auteurs ont signalé le silence qui se dégage des tableaux de Hopper dans la figuration de scènes de genre figées dans un instant sans discours{25}, ou le silence que l'on perçoit derrière le tumulte des lignes dans les œuvres de Jackson Pollock{26}. Il se passe là comme si le silence dans la création contenait en négatif ou par absence tous les choix formels de l'artiste{27}. Si le silence est principe au MoyenÂge, et principe même de la création{28}, celui-ci possède une existence propre et simultanément dans son rapport à autre chose, et notamment au langage verbal ou visuel. En remontant de l'époque contemporaine au MoyenÂge, il ne s'agit donc plus de chercher le silence de l'art ou le silence comme art, mais plutôt le silence dans l'art, et finalement l'art comme silence.

Le silence est une image en puissance qui réside tout entière dans l'œuvre d'art, et l'objet de ce livre est l'étude des moyens plastiques mis en œuvre au Moyen Âge pour la figuration de cette image. Il est construit autour de quatre images ou groupes d'images: le silence comme transparence dans les miniatures du Commentaire sur l'Apocalypse de Beatus de Liebana; le silence-lieu (la figuration du silence monastique); lesilence-geste (les images du silence liturgique); le silence-corps (la représentation de l'ange comme figure du silence). Ces quatre temps sont précédés d'un détour par le lexique et la philosophie pour envisager ce qu'est le silence au MoyenÂge, et permettant de mesurer la diversité des implications théologiques et morales du concept.

Au seuil de cette étude se pose évidemment la question des liens entre écriture et silence: peut-on écrire sur le silence? Qu'est-ce que suppose la médiation du langagedans l'analyse du silence? Peut-on parler du silence autrement qu'en en faisant l'expérience et en la décrivant par la littérature et la poésie{29}? On le verra dans les pages suivantes, le silence est une mise en tension de l'état du monde, entre recul, retenue, attente et engagement. Un tel sujet provoque dans sontraitement une même mise en tension; il interroge, en tant que catégorie anthropologique d'expérience, ce qui ressort à une relation personnelle au langage, àsa privation, à la solitude, à la transcendance. On nepeut ignorer l'empreinte de ce que provoque l'exploration du silence sur la recherche et l'écriture en termes de réflexivité quand on interroge la notion àl'aune des sciences humaines et sociales. On le fera d'autant moins que c'est précisément à des questions de cet ordre, qui posent l'homme dans son rapport à Dieu, qu'ont cherché à répondre les artistes médiévaux dans leur mise en image du silence. Parce que «chaque question sur le silence paraît en faire surgir des douzaines{30}», il convient désormais de regarder les moyens déployés pour dire et montrer ce silence. Expérience esthétique et de synesthésie{31}, le silence médiéval fait le lien entre l'histoire, le vécu et le ressenti. Mis en image, il permet de voir ce qui est tu.


1. 

Le silence, d'unlangageàl'autre


Avant d'envisager la figuration du silence par l'image, il convient d'établir sur quelles fondations philosophiques et sémantiques le Moyen Âge a construit son univers de représentation. Une notion aussi riche et diverse dans ses manifestations et aussi radicale dans ses implications intellectuelles – puisqu'ontologiquement liée à la négation et à l'effacement – a nécessairement bénéficié d'importantes réflexions au cours de l'histoire de la pensée occidentale, avant même de constituer un élément central de la pratique du christianisme{32}. Il ne s'agit pas de tracer des lignes continues entre l'ensemble de ces conceptions sur le temps long, de la Grèce antique à la fin du Moyen Âge, mais d'envisager plus simplement l'étendue des notions à l'œuvre dans l'idée du silence au moment de sa mise en images dans la culture visuelle médiévale.

Rhétorique et prière du silence antique

Le silence, comme fait et comme idée, ne naît pas avec le christianisme. Dans la philosophie platonicienne, le silence est le lieu de l'âme et de la conversation interne. Il est donc un instant de logos, intérieur ou extérieur, dans tous les cas indissociable d'un usage de la parole, ou en tout cas d'une opération de pensée. Dans la perspective platonicienne, « penser, c'est dire, parler en silence, dialoguer mentalement{33} ». Le silence n'est pas le lieu d'un néant ou d'un vide, mais l'espace du soi et de sa dilatation dans la pensée.

Cependant, au-delà de ces considérations métaphysiques, le silence est aussi une expérience sensible. Silvia Montiglio a consacré une étude fondamentale aux pratiques du silence dans la culture grecque, dans laquelle elle en liste les usages volontaires ou subis, positifs ou négatifs, sacrés ou profanes, programmés ou spontanés. C'est bien la diversité des occasions et des effets du silence qui le définit en Grèce{34}, car s'il est le moyen idoine de parler de et aux dieux, il est aussi ce dont la ritualité va couvrir les cérémonies cultuelles. De même, la littérature évoque-t-elle des expériences contradictoires du silence, tantôt signe de confiance, tantôt indice d'une trahison. Le terme euphémia dénote à lui seul ces ambiguïtés puisqu'il signifie d'abord la bonne parole avant de renvoyer à la contention des mots, en particulier dans les pratiques vocales du rituel{35}. S'il existe bien des degrés dans le silence, de l'absence de bruit à la contention totale de la voix, il existe davantage encore une pragmatique du silence dans l'exercice du religieux et du politique, codifiée, voire dramatisée, qui détermine une hiérarchie sociale de ceux qui se taisent ou de ceux qui font taire. Le silence devient même la marque de l'altérité, de ce qui échappe dans son étrangeté sociale à la pratique du langage. Le logos est l'indice d'un progrès culturel et métaphysique ; le silence des animaux, des sauvages, des barbares, des femmes, des fous, des bêtes est un signe de leur infériorité{36}.

Il faut insister sur deux domaines particuliers de la vie du groupe dans lesquels le silence revêt une importance cruciale. C'est d'abord celui de la religion. La nécessité du silence pour la prière existe déjà en Grèce classique. Il ne s'agit pas seulement d'une absence de mots, mais d'un silence permettant d'éviter l'impureté et l'imprécision, et mettant en accord ce qui est dit avec les circonstances de la prière{37}. Il constitue d'autre part le moyen de rendre compte de la distance qui sépare l'homme et les dieux, les mots ne pouvant remplir cet écart, même en louange. Le silence est alors présent dans toutes les manifestations rituelles, de l'initiation des cultes à mystère où il est le moyen d'entrer en communauté, aux manifestations civiques du culte où il marque le respect aux dieux et rythme la cérémonie en contrepoint des chants, des cris, des prières, des processions, etc. D'une certaine façon, le silence est là « en dialogue » avec la voix religieuse ; il l'exacerbe, l'interrompt, la rend plus visible ou plus discrète. De prescription, il devient élément d'une rhétorique sonore et acquiert, dans les pratiques cultuelles, les mêmes propriétés que dans l'art oratoire où le silence n'est pas un moyen de taire mais au contraire de dire mieux, ou de dire autre chose{38}. Les figures de style qui jouent du silence sont nombreuses (aposiopèse, paralipse, prétérition...) et produisent un discours tu ou caché, mais elles génèrent surtout une rythmicité forte de la rencontre par la voix. Et le logos de n'être jamais plus présent et plus dense que dans cette parole suspendue, avortée ou contrôlée. La pratique oratoire dans ses excès en revanche fait du silence auquel est parfois contraint celui qui parle, une défaite et la mise en échec de sa capacité à rendre le langage efficace. Paradoxalement, le silence devient une conséquence orchestrée du cri, de l'agitation, du brouhaha.

Un tel rapport dialogique parole/silence se retrouve à l'œuvre dans le second domaine à évoquer ici, celui de la pratique du théâtre{39}. Comme c'est le cas pour les cultes, le déroulement des représentations dramaturgiques est réglé dans son usage de la voix. L'alternance des déclamations, des chants et des silences est l'objet même de la mise en scène et détermine la position des acteurs, les décors, les mouvements et le rythme de la performance théâtrale. Dans ce cadre tout à fait normé, le silence qui suit un dialogue ou un monologue est souvent annoncé par l'acteur dans le but de produire un effet dramatique qui se reflète dans la mise en scène{40} : flashback, changement de lieu, changement de tableau... Le silence est ici encore un outil rhétorique au service d'une mutation, comme dans la ritualité. Son apparition dans l'intervalle du langage produit une transformation, temporelle ou spatiale dans la tragédie, liturgique dans le culte, et ce qui est dit se trouve modifié dans le silence. Une telle efficacité langagière du silence – efficacité qui est soulignée par les linguistes jusque dans les pratiques sociales contemporaines{41} – dépasse la rhétorique stricto sensu puisqu'elle affecte la nature même de la parole mise en séquence avec le silence. Il produit ainsi le secret, le tragique, le mystère et construit des relations nouvelles entre ceux qui, réunis dans l'entremêlement des mots et de leur absence, partagent les circonstances privées d'un langage vocal et silencieux à la fois.

Dans ces deux domaines, l'étendue du vocabulaire relevé par S. Montiglio témoigne de la diversité des usages des silences en Grèce, usages qui se matérialisent – et c'est un point essentiel pour notre propos – dans un certain nombre de figures et d'objets. C'est en particulier le cas du voile, en usage au théâtre comme dans les rites{42}. Enfouir son visage et son corps dans la profondeur du tissu, c'est retenir la parole en soi, quelle qu'en soit la motivation : ne pas faire de bruit, se cacher, tromper. Euripide autant qu'Aristophane ont usé de cet artifice visuel pour mettre en scène le silence, avec – on l'imagine – un impact fort sur le public que celui d'un acteur entièrement voilé qui demeure silencieux parmi les déclamations et les chants{43}. On conserve des images de l'usage du voile silencieux dans le théâtre sur quelques vases ou dans des peintures murales, et de façon générale les figures voilées, principalement des femmes, sont nombreuses dans l'art grec, même s'il est difficile d'identifier la figure représentée et encore davantage les raisons du voilement{44}. Le voile porté par l'épouse face à son mari est l'indice d'une retenue, les « yeux et les lèvres baissés en silence », comme l'explique Andromaque dans Les Troyennes{45} et comme on le voit sur plusieurs vases peints{46}. Par ailleurs, l'iconographie d'Aphrodite, voilée, le pied sur une carapace de tortue, est interprétée par Plutarque comme le fait de montrer « le type de la femme qui reste chez elle et demeure en silence{47} », sans que l'on puisse déterminer si le silence réside effectivement dans le voile ou dans l'animal. Quoi qu'il en soit, le voile, et plus généralement le rideau, est dans l'art grec le signe d'une intimité, d'une intériorité, celle de la maison, de l'espace domestique, mais aussi celui d'une pensée tenue secrète ou tue. Le voile est le signe d'une discrétion, et s'il est tenu sur la bouche, d'une discrétion de la parole, comme on le voit par exemple sur un vase d'Apulie du ive siècle avant Jésus-Christ conservé à Londres{48}. Pour Sophocle, le « silence est l'ornement de la femme{49} » et le voilement de la bouche permet cette parure, le silence devenant un ornement au carré. Il est porté pour montrer le silence, convenable et souhaitable chez la femme{50}. Porter le voile sur la scène du théâtre comme dans l'espace domestique, c'est rendre manifeste une barrière du silence et transformer l'absence de parole en image. Dans les pratiques religieuses en Grèce, et comme c'est le cas dans de nombreux cultes de l'Orient ancien{51}, l'usage de voilages permet d'isoler et de soustraire à la vue le « lieu » du dieu, mais il impose également l'établissement d'un périmètre de silence, de pureté et de respect{52}.
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Sans grande surprise, la conception du silence à Rome ne diffère pas radicalement de ce que l'on vient d'envisager succinctement pour la Grèce, et elle est là aussi à l'intersection de la métaphysique et du règlement des pratiques sociales. Comme l'a montré récemment Alexandre Vincent dans une analyse des écrits de Sénèque, le silence est moins l'absence de bruit que l'absence du son de la voix. Il existe donc un nouveau rapport dialogique entre le silence et la parole, avec comme paradigme le silence contraint de la mort et des morts{53}. Dans l'art oratoire comme au théâtre, le silence est un moyen rhétorique, arme de conviction, outil de persuasion, instrument dramatique et poétique. Dans la mesure où le silence de la nature telle qu'elle est perçue par les sens est impossible, le silence se commande et se met en scène ; il règle les usages civiques et rythme, comme dans la cité grecque, les prises de paroles. Sans doute faut-il signaler que c'est à Rome que le silence devient une discipline. S'il l'était déjà dans l'initiation de certains cultes à mystère, il est désormais imposé comme exercice rhétorique visant à développer la capacité de l'élève à discerner, contrôler, domestiquer ses paroles pour accorder à sa voix une valeur éthique{54}. Le silence ne s'oppose plus à la voix en général, mais à la prononciation d'un type de paroles en particulier ; il doit être préféré ou imposé aux « mauvaises paroles », celles qui, bruyantes et disharmonieuses, calomnient, mentent, salissent, outragent et déshonorent. D'une certaine façon, si la taciturnitas est préférable aux « mauvaises paroles », le silentium comme processus est le remède adéquat pour y mettre un terme{55}, à tel point d'ailleurs que certains silences, civiques ou funéraires, font l'objet de décisions juridiques. Il s'agit bien alors de contraindre au silence, de priver une personne ou un groupe de l'usage de la parole afin de produire un effet sur l'ordre du tout. L'analyse des prescriptions rituelles montre que le silentium en tant que bannissement de tout désordre de la parole peut être obtenu dans le bruit grâce à l'aide d'instruments de musique. Le silence n'empêche pas le son ; il empêche la prononciation de paroles qui viendraient nuire au rituel{56}. Il y a une économie du silence comme il s'opère un règlement de la parole et, comme en Grèce, il se dote de propriétés efficaces dans la mise en rythme des activités sociales.

C'est en raison de cette « présence sociale » du silence que la religion romaine se dote de divinités féminines du silence, opposées ou juxtaposées au dieu de la parole Aius Locutus{57}. L'organisation du culte de ces divinités reprend l'opposition masculin/féminin et associe le silence aux divinités féminines, capables par leur intercession silencieuse, de protéger le peuple. L'intérêt pour notre propos réside une nouvelle fois dans le fait que ces deux divinités sont représentées ou décrites, et que leur image traduit visuellement le fait du silence. L'origine et l'interprétation de la première déesse, Angerona, sont assez floues d'après les textes, et elle connaît deux représentations différentes : la première la présente les lèvres scellées ou cousues, avec un silence contraint ou imposé ; la seconde lui place un bâillon ou un voile (de nouveau) sur la bouche, dans un silence volontaire, à imiter. Dans les deux cas, la rétention de la parole, qui permettrait notamment de tenir le véritable nom de Rome secret aux oreilles de ses ennemis, est pleinement active ; prophylactique, le silence n'est pas une absence de parole mais une voix retenue. La seconde déesse, Tacita, connue dans le cadre d'un rite magique rapporté par Ovide, a perdu sa langue, littéralement, et est invoquée pour faire taire un ennemi. Signe d'impuissance, elle désigne sa bouche du doigt, comme le fait aussi parfois Angerona, et comme le fait surtout Harpocrate depuis l'époque hellénistique. Ce geste si répandu – encore aujourd'hui chez tous les parents et tous les enseignants – pour demander le silence a donc une histoire au long cours, sans doute parce que la « figuration du silence ne peut se faire que par des marques très facilement interprétables{58} ». Il est même indépendant du contexte religieux romain dans sa signification puisque saint Augustin interprète le geste des statues d'Harpocrate, dans les temples égyptiens, comme le signe pour demander le silence{59}. La continence de la parole se fige dans une image dans l'iconographie des divinités romaines du silence, et ce qui est par définition un « creux » dans la perception auditive devient un « plein » dans la perception visuelle. Et c'est un point important : l'art antique fait le choix de l'attribut (le voile, la tortue) et de l'indice (le bâillon, la suture des lèvres) pour traduire ce plein.

Si Rome comme Athènes sont les villes de la parole prononcée, mise en scène, normée et agissante dans les pratiques sociales, elles sont aussi le lieu d'une élaboration visuelle du silence, dans une dialectique efficace qui permet aux mots et à leur suspension de produire de l'ordre dans le monde. Le silence n'est pas un thème central de la philosophie classique et il est avant tout évoqué en contrepoint de la parole et comme indice d'une pensée intérieure, d'un « dialogue de l'âme ». Nous verrons dans les pages suivantes qu'il en est de même dans la première philosophie chrétienne reprenant les traditions antiques (notamment le vocabulaire), et ce même si les Écritures lui accordent une immense importance.

Le silence dans la Bible

Le silence est présent en continu dans les récits bibliques. La Révélation opère dans les signes (tonnerre, foudre, lumière, grondement, tremblement, comme le dit le Ps 50, 3 : « Il vient, notre Dieu, il ne reste pas en silence ; devant lui est un feu dévorant, autour de lui une violente tempête ») ; mais elle se fait tout autant dans le calme, la quiétude et l'absence de son.

Le silence est associé, dans les nombreux épisodes dans lesquels il est explicitement mentionné ou plus subtilement évoqué, à des actions, des valeurs et des circonstances très diverses. Silence du temple, silence du témoin, silence de la victime, silence des cieux, il est l'indice d'une relation particulière à Dieu, entre langage et contemplation. Le nom de Dieu lui-même, fait de lettres qu'on ne peut prononcer, est un acte de silence{60} ; paradoxalement, il constitue une identité graphique sans possibilité sonore, et produit une disjonction, nécessaire entre le langage en ce qu'il est la définition d'une vérité ou d'un absolu, et le langage en ce qu'il permet de représenter ou de dire la même vérité ou le même absolu. Le tétragramme yhvh, nom connu mais imprononçable d'un Dieu révélé mais qui reste caché, se pose en balancement de l'affirmation de l'existence et de l'action d'un Dieu logos et littera. Dans la tradition biblique, le langage et le silence sont simultanément des faits et des moyens de la révélation ou, pour le dire autrement, des objets et des signes de leur présence au monde.

Diarmaid MacCulloch a donné récemment une liste assez étendue des passages de l'Ancien et du Nouveau Testament dans lesquels le silence est à l'honneur, en insistant très justement sur la variété du lexique utilisé pour l'exprimer en fonction des langues, des traductions et des traditions érudites{61}. Ce qu'on lit aujourd'hui dans le mot « silence » est parfois l'absence de parole, parfois l'absence de son, parfois encore la quiétude et le calme. D'autres occurrences, assez nombreuses dans les textes vétérotestamentaires, font le lien entre le silence et la désolation, la mort et la tombe – association persistante jusqu'à nos jours. Au silence de la destruction s'oppose la sonorité, parfois le tumulte, de l'acte religieux dans la culture juive et c'est la raison pour laquelle le silence apparaît rarement, dans l'Ancien Testament, comme une qualité ou une action voulue et recherchée. Dans le cadre de la révélation biblique, le son de la parole prononcée ou chantée est le signe de l'action du prophète et du lien qu'il produit entre Dieu et le peuple élu. Yahvé affirme qu'Ézéchiel sera dans sa venue « un signe » pour tous : « En ce jour, ta bouche s'ouvrira avec le fuyard, et tu parleras, tu ne seras plus muet ; tu seras pour eux un signe, et ils sauront que je suis l'Éternel » (Ez 24, 27). Dès lors, on subit le silence, on en souffre, on s'en plaint dans la plupart des cas. Le silence devient l'indice d'une distance entre Dieu et les siens, source d'angoisse et de doute, mais il est amené à être brisé par l'action divine. Partant, la Bible ne le présente pas systématiquement comme une donnée négative ou définitive. On trouverait de fait dans le livre de Job une « véritable pédagogie du silence{62} » dans laquelle le héros est soumis à la nécessité de se taire, d'écouter, d'attendre et de répondre : « Si tu n'as rien à dire, écoute-moi ! Tais-toi, et je t'enseignerai la sagesse » (Jb 33, 33).

Dans cette économie parler/se taire, le silence du Christ devant le grand prêtre, devant Hérode, devant Pilate dans les évangiles, est une marque d'acceptation du sacrifice, l'anticipation d'une mort nécessaire, en accomplissement d'Isaïe (53, 7) : « Il a été maltraité et opprimé, et il n'a point ouvert la bouche, semblable à un agneau qu'on mène à la boucherie, à une brebis muette devant ceux qui la tondent ; Il n'a point ouvert la bouche. » Le serviteur est celui qui attend la parole du maître en silence, et la Passion tout entière produit la narration de cette attente : de la prière au Mont des Oliviers à l'abandon sur la croix, le Christ retient ses paroles – l'heure n'est plus au dialogue et à l'enseignement – et Dieu se tient dans la distance de son silence ; le déchirement du voile du temple, le grondement de la terre et l'ouverture des tombeaux de Mt 27, 51-53 mettent un terme à ce silence.

Le Christ enseigne, commande, raconte, invite, témoigne, mais sa vie publique est ponctuée de nombreux moments de silence : le plus long, celui de la retraite au désert ; le plus brutal, celui de la comparution de la femme adultère ; le plus dramatique, celui du procès devant Pilate. De façon générale, le Christ Logos invite à se taire. « Prenez garde à ce que personne ne le sache » (Mt 9, 30), voilà la recommandation qu'il adresse aux deux aveugles qu'il vient de guérir. Retenue et discrétion conduisent les disciples au silence avant leur envoi en mission – l'opposition entre les évangiles et les épîtres est frappante à ce sujet. Si c'est bien par le Christ que Dieu se révèle complètement dans le Nouveau Testament, la révélation ne peut se faire dans le scandale, mais au contraire dans le silence de la résurrection dont les évangiles ne disent rien ou presque, l'image silencieuse du tombeau vide fixant, dans un lieu et dans un objet, le moment du retour à la vie. Les femmes accourant auprès des disciples, l'ange siégeant sur la tombe et l'apparition du ressuscité lui-même interrompent le silence de la croix par des actes de langage.

Paradoxalement peut-être, le récit de la Passion et de la Résurrection établit, comme le fait aussi l'Ancien Testament, le silence comme une condition pour percevoir la présence de Dieu parmi les siens et pour que se révèle sa sainteté, comme on l'entend au livre de Zacharie : « Que toute chair fasse silence devant l'Éternel ! Car il s'est réveillé de sa demeure sainte » (Za 2, 13). Le silence est aussi louange et recueillement, et doit être observé dans le temple conformément aux prescriptions de l'Ecclésiaste{63}. Les Psaumes, jouant sur ce paradoxe, proposent de célébrer par le chant celui qui se tait en présence du Seigneur ; la louange du cœur est la seule qui peut rendre compte de sa grandeur. Le Psaume 19 envisage ainsi le chant de gloire comme autre chose qu'un langage fait de mots et de sons, mais qui parcourt cependant toute la terre{64}. Hab 2, 20 réunit ces deux aspects du silence, celui de la sainteté et de l'absence de parole, en proclamant : « L'Éternel est dans son saint temple. Que toute la terre fasse silence devant lui ! » Nous aurons l'occasion d'y revenir, mais signalons dès à présent que l'exégèse juive renforcera le lien entre silence et sainteté en interprétant le silence du septième jour comme l'anticipation de la sanctification du Sabbat. Après la succession des ordres fiat, « l'univers revient à son silence original » et promet le silence de la fin des temps à celui qui respecte le silence de Dieu après la Création{65}.

Le silence affecte des sujets, principalement Dieu lui-même, des instants mais aussi des lieux. Le temple de Salomon, et par extension la Cité sainte – terrestre et céleste – est l'endroit du silence ; il y règne et doit être respecté. Sa construction a été réalisée dans le silence ou, du moins, sans qu'aucun son disharmonieux n'y ait été produit : « Ni marteau, ni hache, ni aucun instrument de fer, ne furent entendus dans la maison pendant qu'on la construisait » (1 R 6, 7). Cette précision n'est pas seulement d'ordre technique ; elle pose les bases d'une hiérarchie des sons en présence de la divinité. Le silence comme condition de la contemplation et de la louange intérieures est, comme la musique et le chant, une qualité digne de Dieu. Il se tient dans le silence, s'y cache en attendant de se révéler aux hommes, en paroles et en signes. Le silence dans la Bible est donc toujours un état de tension entre une parole dissimulée, une parole en puissance et une parole révélée. Dieu lui-même peut être silence, mettant les siens à l'épreuve de la distance et du mutisme.

Le silence est très présent dans le récit biblique et, l'iconographie chrétienne du Moyen Âge occidental empruntant ses thèmes les plus fréquents aux Écritures, on pourrait s'attendre à retrouver les traces visuelles de ce silence dans de nombreuses images.
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