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Aux quatre cardinales

La politique

Aux trois théologales

Notre mystique

Charles Péguy

Nous demeurons, nous qui avons gardé la foi, 
les possesseurs d’un monde ineffable et perdu.

François Mauriac





J’étais entré par hasard. Dehors, il faisait un temps magnifique. Le soleil éclaboussait les arbres. Même le bruit des camions était joyeux. Je me sentais presque heureux – on ne l’est jamais complètement –, et d’ailleurs si, j’étais parfaitement heureux ce matin-là. J’avais à nouveau des projets. J’aimais à nouveau mon métier. Brigitte venait de m’envoyer un texto : « Tu rajeunis ! »

Au pied du château, la Loire glissait en silence, ni paresseuse ni pressée, toute à son affaire. Dans l’église dont je venais de pousser la porte, une messe commençait. Providence ? Oui, évidemment. Le décor sulpicien d’abord m’a rebuté, les statues de plâtre peint. Un jeune prêtre au visage angélique célébrait en latin. Pointe furtive d’agacement : ces traditionalistes, j’ai toujours l’impression – à tort, sûrement – qu’ils me font la leçon. Mais autre chose m’attendait. Après l’Agnus Dei chanté dans un grégorien approximatif, je vis qu’on allait nous faire communier à genoux. Que faire ? Pas le choix, suivre le mouvement, m’agenouiller contre la barrière, attendre mon tour, comme les autres. Je m’exécute. Alors l’imprévu arrive : une joie soudaine, un éblouissement inattendu, non désiré, gratuit, total, heureux, me transporte. Le célébrant s’approche de moi, portant avec un infini respect le corps du Christ. Mes genoux contre la pierre froide, la lumière dans les vitraux, la formule murmurée « corpus christi », que je n’avais plus entendue en latin depuis si longtemps, l’hostie comme une madeleine de Proust – oui, j’ose le dire – tout devient indicible : je suis redevenu le petit garçon d’autrefois qui aimait ce que lui racontaient les dames du catéchisme. Bien plus, je ressens avec certitude que je suis redevenu ce petit garçon pour cette seule raison que je n’ai jamais cessé de l’être. Pendant toute notre vie le Christ nous dit : viens ! Et un matin de juin, dans une église de Chaumont-sur-Loire, il nous dit : reviens ! à nous qui pensions n’être jamais partis.

Les souvenirs m’assaillent. Je revois cet été ensoleillé de 1970, je retrouve cette sensation informulée mais tenace qu’il existait alors entre Dieu et la France une affinité singulière, affinité oubliée depuis cinquante ans, ou plus exactement refoulée depuis cinquante ans. Refoulée, donc pas morte. La mémoire me revient aussi des trois morts qui avaient marqué ma rentrée des classes, cette année-là.

À l’automne 1970, trois morts, comme trois coups, avaient annoncé le lever du rideau sur un drame silencieux. Ils étaient trois défunts que ne rapprochaient ni la notoriété, ni le caractère, ni la destinée, mais une forme d’amitié prudente et révérencieuse : un prix Nobel, un ancien déporté et un général. Ils nous ont quittés ensemble : le 1er septembre, est mort François Mauriac ; le 9 octobre, Edmond Michelet ; le 9 novembre, Charles de Gaulle. Les trois hommes avaient traversé le XXe siècle et s’étaient souvent croisés sans se confondre. Assis au fond de l’église de Chaumont, l’idée me vint qu’ils avaient incarné chacun – et cela me semblait mériter qu’on s’y intéressât – une des vertus théologales fondatrices du génie français. Mauriac : la foi. De Gaulle, l’espérance. Michelet : la charité. Mais aussi ces trois hommes avaient, au-delà des registres distincts propres à ces trois vertus, été portés par le même amour de l’Eucharistie dont saint François d’Assise avait dit qu’il était le secret de la France. Le célébrant de Chaumont me rappelait ce secret. Je songeai à Mauriac répétant combien la sainte communion avait déterminé sa vie, à Michelet portant l’hostie consacrée aux bagnards de Dachau, à De Gaulle, massif comme une statue, communiant à la messe dans Leningrad communiste. C’était leur point commun : il était mystique et non pas politique. Il était leur secret. Il ne relevait pas des vertus cardinales que sont la force, la tempérance, la prudence et la justice, capacités humaines d’un ordre horizontal et politique, mais bien des vertus théologales : il tenait d’une aventure intime, invisible au monde, dans laquelle Dieu était engagé.

François Mauriac avait incarné la foi. Né à Bordeaux en 1885, il était l’aîné du trio. Sa vie, vue de l’extérieur, fut une ascension majestueuse : à l’âge de vingt et un ans, en 1906, il avait quitté sa ville qu’il jugeait conformiste pour rejoindre Paris où la gloire l’attendait. Reçu à École des Chartes, il ne tarde pas à démissionner. Il a de l’argent. Il a du talent. Il a de l’ambition. Il a même des relations. Son premier recueil de poèmes, Les Mains Jointes, qui décrit avec une sensibilité fine, presque ténue, la vie intérieure d’un jeune catholique de province, plaît à Bourget qui en parle à Barrès. Barrès est séduit. Il en fait un éloge dans L’Écho de Paris, éloge lu bientôt par Émile Farget, l’académicien tant écouté, qui écrit à son tour un dithyrambe dans la Revue des Deux Monde : quel départ ! La France de la Belle époque apprend qu’elle compte un nouveau poète appelé Mauriac, à qui les autorités prédisent « une carrière glorieuse, aisée ». Le poète devait devenir écrivain. Après la Grande Guerre qui le voit infirmier à Salonique, et dont il revient vivant, il commence à publier des récits, des biographies, des romans qui tous sont des évènements, des livres poignants imprégnés de transcendance comme personne n’en avait jamais lu. À quarante-huit ans, il est élu triomphalement à l’Académie française. Il devient aussi journaliste politique. Le meilleur journaliste de sa génération, de l’avis même de ses ennemis. Il reçoit le prix Nobel. Le général de Gaulle le qualifie de plus grand écrivain vivant. Il témoigne de sa foi sans retenue. En politique, sa voix pèse. Tout le monde redoute ses coups de griffe. Le pape demande à le recevoir. En été 1970, il a quatre-vingt-cinq ans et il est aussi célèbre que la tour Eiffel.

Ce que je viens de décrire est ce qu’on voit de l’extérieur. La vérité, c’est que la vie de Mauriac est une longue et douloureuse conversion. Élevé par sa mère seule, il avait très tôt éprouvé une expérience personnelle du Christ. Il avait passé sa vie à combattre avec l’ange. Il s’était enraciné dans la vie et sa sensualité, mais d’un même mouvement il s’était laissé aimer par Dieu. Le Christ, très tôt, l’avait appelé. La foi était sa colonne vertébrale. Il porta, sans les résoudre, les contradictions d’un romancier catholique. Il ne tourna jamais le dos à celui qui l’avait aimé le premier. Il avait écrit : « Je crois que ma vie a un sens… Je crois que je suis pardonné. Ce n’est pas le plus facile à croire, de toutes les choses auxquelles j’aurai cru. » Et, ailleurs : « Avoir la foi, qu’est-ce que cela signifie ? L’acte de foi me paraît plus délibéré qu’on imagine. La foi, vertu théologale, exige un effort, constitue une victoire. Elle est un refus du refus. » Le romancier fit ce rêve qui récapitule tout : « Je m’éloigne avec Simon Pierre. J’entre derrière lui dans la cour du grand-prêtre. Je m’assieds près du feu que les soldats et les servantes ont allumé dans cette nuit glacée de printemps. J’approche mes deux mains de la flamme. Je réponds aux questions posées, mais j’y réponds comme Simon Pierre a tant souffert de ne pas l’avoir fait. Oui, moi aussi, j’étais avec cet homme ; oui, j’ai été avec lui dès le commencement. Oui, je connais l’homme dont vous parlez. » Être Français, pour Mauriac, c’est faire mémoire du crucifié. La vertu de foi est un combat.

De Gaulle avait incarné l’espérance. Il était né à Lille en 1890, dans une France grise éloignée de celle de Mauriac. France du café plutôt que du vin, du crachin plutôt que du soleil, du silence plutôt que de la truculence. Toute sa vie, avait-il écrit dans la phrase proustienne qui ouvre ses Mémoires de guerre, il s’était fait une certaine idée de la France. Quelle idée ? Il avait trop de pudeur pour le dire, mais sa vie parle pour lui : son idée était que la France est le pays élu dont il est interdit de désespérer. Officier brillant, blessé et prisonnier pendant que Mauriac jouait à l’infirmier à Salonique, il fut l’homme qui ne céda jamais au découragement. En juin 1940, quand tout semblait perdu, il espéra. Il n’était pas aveuglé : « Je m’apparaissais à moi-même, seul et démuni, comme un homme au bord de l’océan qu’il prétendrait franchir à la nage. » Il se mit à l’eau. Il affirma que l’espérance est une vertu française. Il était imprégné de Charles Péguy : « Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance… Cette petite fille espérance… » Il déclara que l’enjeu de la guerre contre le nazisme était « non seulement le sort des nations, mais la condition humaine ». Bien plus, il expliqua inlassablement – car il était pédagogue – que la lucidité et l’espérance, pour un Français, sont une seule et même vertu. Son espérance était active. À force de talent et de volonté, il finit par gagner la guerre. Il donna plus tard au pays les outils de sa modernité, des institutions, une posture, une force de dissuasion, un crédit, une inspiration surtout. Il rendit aux Français une meilleure image d’eux-mêmes. En 1970, il était rentré chez lui, après son échec au référendum. Le vieil homme trahi, assailli par l’amertume, fatigué de la vie, continuait d’espérer. Il écrivait : « Puisque tout recommence toujours, ce que j’ai fait sera, tôt ou tard, source d’ardeurs nouvelles, après que j’aurai disparu. »

Ce que je viens d’écrire est l’histoire officielle. La vérité nous montre aussi un autre homme, en perpétuelle lutte contre lui-même, en perpétuelle bataille contre la tentation de désespérer. À l’automne de 1940, en échec devant Dakar, il songe à en finir avec la vie. En 1943, il parle de se retirer au Canada comme simple citoyen. En janvier 1946, fatigué des intrigues politiciennes, il lâche tout. En 1960, en 1965, en 1967, il confie à des proches sa tentation de quitter le pouvoir. En mai 1968, il disparaît à Baden-Baden, nul ne sait pourquoi, mais ses amis ont pensé qu’une fois encore, le désespoir l’habitait. En été 1970, retraité à Colombey, le voici à nouveau tenté de s’enfermer sur lui-même. Il refuse des visites. Il froisse ses compagnons. Pour Charles de Gaulle, la vertu d’espérance était un combat.

Michelet avait incarné la charité. Il était né à Paris en 1899. Il était le plus jeune des trois. Il s’était engagé avant l’âge pour la guerre au moment où elle allait s’achever. Après la victoire, il se marie, agrandit sa maison, sert sa paroisse, multiplie les initiatives associatives, crée en Corrèze les Équipes Sociales : les gens heureux sont dévoués aux autres mais ils n’ont pas d’histoire. La débâcle de 1940 le sort de l’anonymat : il devient le premier résistant de France en diffusant, le 17 juin, un tract composé de citations de son maître Charles Péguy : « Celui qui ne se rend pas a raison contre celui qui se rend […]. En temps de guerre, celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, et quel que soit son parti. » Il devient un des chefs de la Résistance intérieure. Il sauve des réfugiés, des Juifs poursuivis par l’hitlérisme. Dénoncé, arrêté, déporté, il trouve le temps de laisser un billet à sa femme : « N’oublions pas que c’est à un travail de réconciliation que nous sommes appelés. N’élargissons pas les fossés. Je compte sur toi pour cela. Calme, discrétion, charité chrétienne. » À son retour du camp de Dachau, qu’il a tenu à quitter le dernier, il croise le général de Gaulle et se fait happer par la politique. Il publie un récit sur son expérience concentrationnaire, Rue de la Liberté. C’est un livre inattendu : traité de la révolte de la conscience française face à ses bourreaux, mais traité d’une révolte sans haine. Il écrit : « Aucun de ceux que j’ai vu mourir ne m’ont chargé de les venger. » Il plaide pour la réconciliation franco-allemande. Il demande une préface à Konrad Adenauer. Il prône le pardon à un moment où le pardon n’est pas à la mode : il plaide pour que la justice soit « secourable aux malheureux, embarqués de bonne foi dans le camp des futurs vaincus, dont ils ignoraient ou sous-estimaient la malfaisance ». Un peu plus tard il devient le garde des Sceaux qui sauve des Algériens de la guillotine. La charité de Michelet incarnait une France généreuse, celle pour qui la charité est un courage : une France qui n’a peur de rien.

Ce que je viens d’écrire est ce qu’on entend dans les colloques. Mais il exista un autre Michelet, prompt à la colère, à la dent dure quand il s’agissait de politique, se déclarant plus qu’à son tour entouré d’incapables installés dans la médiocrité. « Mitterrand ? Un voleur de poules, je ne lui serrerai jamais la main. Alain Poher ? Il est pire que Mitterrand ! » Parfois, dans les déjeuners, sa conversation virait au tir au pigeon : chaque nom propre qui était prononcé, il l’abattait d’un coup de fusil. La charité, pour Michelet, n’allait pas de soi : elle était une victoire sur lui-même. En été 1970, il est membre du gouvernement. Il occupe une place à part dans le paysage politique. Il le sait. Il déclare à la cantonade : « Cette fois j’arrête de faire le pitre, je me repose. » Mais il n’avait pas envie de se reposer. La charité était sa bataille.

 

Les trois hommes se connaissaient, sans être familiers. Michelet partageait la mémoire du Sillon de Marc Sangnier avec Mauriac et avec De Gaulle le culte de Charles Péguy, que Mauriac de son côté avait du mal à lire, à cause de sa rhétorique. (Quand Julien Green lui avait fait part de son projet de traduire Péguy en Anglais, Mauriac lui avait répondu : « Traduisez-le déjà en Français. ») De Gaulle et Mauriac partageaient un même goût pour Marcel Proust que Michelet ne lisait pas. Mais les trois avaient en commun leur secret le plus intime : la certitude qu’il existe une vocation singulière de la France qui engage la Providence. Leurs trois vertus étaient trois combats. L’effacement simultané de leurs voix, à l’automne 1970, avait inauguré pour le pays l’entrée dans une époque nouvelle. Michelet avait dit de Mauriac qui venait de mourir, quelques jours avant de mourir lui-même, qu’il était « le porte-parole d’un monde en voie de disparition ». Quel était ce monde en voie de disparition ? A-t-il disparu pour de bon ? Quelle leçon en tirer pour aujourd’hui ?

La foi, l’espérance et la charité étaient encore chez elles en France en 1970. Après cette date, en un demi-siècle, un bouleversement est advenu, tellement incroyable que le grand schisme d’Occident, la Renaissance ou les Lumières pourraient paraître, en comparaison, des épisodes presque marginaux : ma génération a vécu un changement de galaxie. La révolution de ce demi-siècle, technologique en apparence, est théologique en réalité. La foi a cédé la place à la tentation identitaire, née d’un principe de défiance. La charité a été pervertie en populisme, dérobant aux pauvres la dignité que quinze siècles de catholicité s’étaient efforcés de leur donner. L’espérance a viré au déclinisme, accessoirement forme parachevée de l’antigaullisme, brisant au passage les reins des derniers rêves de 1789. Ainsi la foi, l’espérance et la charité ont cédé la place à l’identité, au catastrophisme et au populisme dans notre inconscient politique. Cette révolution silencieuse a déterminé d’autres bouleversements. On cherche dans les quatre vertus cardinales la clef des transformations que nous avons vécues depuis les années soixante-dix, on la cherche dans les qualités séculières d’économie, de force, de justice et de prudence, mais elle se cache dans les trois vertus mystiques de foi, d’espérance et de charité. Les vertus cardinales sont humaines ; les vertus théologales engagent Dieu : on ignora Dieu. C’est pourquoi le changement socioculturel que nous avons connu depuis cinquante ans reflète un désordre spirituel bien plus qu’une transition technique. Pas même un désordre moral : une mutation plus profonde que la morale. Les trois changements – la foi devenue identitaire, l’espérance devenue décliniste et la charité devenue populiste – n’en font qu’un et contiennent les autres. La crise qu’on croit temporelle est une crise spirituelle. Ou plutôt la crise temporelle est née d’une crise spirituelle. Le monde a changé parce qu’il porte en lui une nouvelle religion.

Et donc la leçon donnée par les trois disparus garde quelque chose à dire pour aujourd’hui. Notre avenir ne passe pas fatalement par la fuite en avant à laquelle nous nous sommes accoutumés, ni par des évolutions d’aspect scientifique subies plutôt que conquises – victoires qui ressemblent tant à des capitulations – et moins encore par une nostalgie stérile. L’avenir se trouve simplement – qui sait ? – dans la mise au jour, qui est aussi une mise à jour, de nos vertus théologales perdues en route au seuil des années soixante-dix.

En creusant cette intuition, j’ai commencé par un travail d’introspection. Je n’ai pas survolé les cinquante dernières années en compulsant les travaux des sociologues ou des chroniqueurs, mais en explorant le souvenir intérieur que j’en avais gardé. J’ai replongé aussi dans l’œuvre de Mauriac qui m’était familière, mais qui est tellement vaste. J’ai découvert à cette occasion que l’écrivain du gaullisme n’est pas Malraux, mais bien Mauriac. Que l’écrivain des racines chrétiennes de la France n’est pas Chateaubriand, mais bien Mauriac. Et que l’écrivain de la République n’est pas Zola, mais bien Mauriac. Je vais donc essentiellement parler de Mauriac dans les pages qui suivent.

Il me faut enfin préciser que j’ai pris des notes souvent loin de ma bibliothèque, avec ce que j’avais sous la main, parfois sans retrouver le document que je cherchais, citant à l’occasion des textes de mémoire, ce qui peut sembler périlleux mais n’était finalement pas plus mal, puisque j’ai ainsi évité de rédiger un précis alourdi de références, d’annexes et de notes en bas de page. Il en est résulté un texte plus intime qu’il aurait fallu, et moins exact, sans doute, mais plus vrai qu’un traité. Je ne propose pas ici une démonstration, mais un témoignage : un essai, mais dans le sens où un essai veut dire : une tentative. Tentative de renouer, à partir de réminiscences fugitives, le fil d’une histoire invisible qui en est à son commencement.





Été 1970





La France qu’on a portée en terre en 1970 en même temps que les corps de Mauriac, de Michelet et de De Gaulle a longtemps été décrite comme un paradis perdu. Des hebdomadaires en ont fait leur couverture. C’était tellement mieux sous Pompidou ! Puis une autre opinion est venue à la mode : la France d’alors était en réalité bien pire que celle d’aujourd’hui, selon Michel Serres et quelques autres.

J’ignore si ces jugements ont un sens ; j’en doute ; mais, autant que je m’en souvienne, sous Pompidou personne ne prétendait vivre au paradis. Certes, il entre dans la définition du bonheur de n’avoir qu’une très faible conscience de soi ; cependant, l’époque pompidolienne était, comme toutes les autres, une époque avant tout nostalgique : nous avions l’impression de vivre un moment de répit au lendemain d’un paradis déjà terminé avec mai 68.

En vérité, chaque période de notre Histoire éprouve le regret de celle qui l’a immédiatement précédée. C’est une loi. Vue de l’époque Macron, la France était belle sous Chirac. Sous Chirac, tout le monde disait que la France des Trente Glorieuses était plus heureuse. Les Trente Glorieuses avaient la nostalgie de la Belle Époque. La Belle Époque avait la nostalgie du Second Empire, le Second Empire la nostalgie du Premier, le Premier Empire la nostalgie de l’Ancien Régime. Je n’insiste pas : à ce jeu, nous arrivons vite à la conclusion que nous n’avons jamais été aussi heureux que pendant le Néolithique, si ce n’est à l’époque bénie ou nous étions des protozoaires. Sans doute même étions-nous encore plus heureux quand nous n’existions pas du tout. Avant le big-bang, tout allait pour le mieux.

 

Mieux ou moins bien que la France d’aujourd’hui, nul ne sait, la France de François Mauriac était en tout cas un grand pays fort éloigné du nôtre. La troisième puissance mondiale de 1970 vendait des canons, cultivait la terre et allait à la messe. Près d’un actif sur cinq était agriculteur, un habitant sur quatre fréquentait l’église chaque dimanche. Les Français de 1970 mouraient volontiers sur les routes, comme autrefois ils mouraient volontiers à la guerre. Ils ne chômaient pas. Ils se mariaient. Ils engendraient. Ce sont des statistiques qu’on trouve partout.

Pour moi, je marchais beaucoup dans les bois, pendant l’été 1970. Je me posais beaucoup de questions. Les conséquences de mai 68 m’interrogeaient. La nouvelle liturgie romaine et les coups de canif donnés au calendrier scolaire me tracassaient. Je cédais à la nostalgie plus souvent qu’à mon tour. J’avais douze ans. J’appartenais à une famille nombreuse, le sixième de huit, mais j’étais un enfant différent : tous les enfants du monde sont persuadés qu’ils sont des enfants différents. Chacun a de bonnes raisons de le croire. Ma différence à moi tenait au fait que j’avais un pied à Brive où j’étais demi-pensionnaire et un pied dans le hameau de Marcillac où la famille habitait : un pied en ville, un pied à la campagne. J’étais dans deux endroits, je n’étais de nulle part. Je me trouvais différent des fils d’agriculteurs avec qui nous arpentions les bois pour dénicher des pies, qui venaient au catéchisme à la maison le jeudi, apportant avec eux une bonne odeur de vaches, mais au fond se moquaient des sujets qui m’importaient ; et plus différent encore des garçons de la ville que je côtoyais au collège et qui, pour leur malheur, ne s’aventuraient à la campagne que le temps des vacances et en parlaient comme des touristes. À cette époque, la campagne, c’était l’agriculture. L’agriculture, c’était la vie dont on rêvait quand on habitait en ville. La moitié des Français de 1970 avait eu un grand-père au moins agriculteur. Il n’y avait pas de néoruraux. Le nom de paysan servait parfois de quolibet mais jamais d’injure, car l’agribasching n’avait pas été inventé.

De ma chambre, la vue s’étendait vers l’ouest sur un moutonnement de collines raisonnables vouées à l’élevage, aux vergers et aux bois, borné à l’horizon par l’église et le château de Noailles. Aucune limite précise ne semblait séparer le jardin du reste du paysage ; mais une logique présidait à l’organisation de l’espace. On apercevait à distance tantôt des pâturages et tantôt des cultures, quelques vignes, sans rien d’aléatoire cependant : un souci artistique semblait avoir gouverné l’agencement du monde, mais au service d’une ambition utilitaire. La terre était belle parce qu’elle était nourricière. J’avais coutume de me coucher, l’été où Mauriac est mort, avec entre les mains le volume illustré de La France racontée aux enfants de Marcel Traverse, préfacé par Georges Duhamel : « Mes chers enfants, mes chers amis, j’ai fait cette nuit un rêve étrange et beau… » Le paysage que je voyais par la fenêtre de ma chambre était l’exacte réplique des illustrations du livre de Traverse : la déprise agricole n’avait pas commencé. Tout était à sa place dans le paysage. Le clocher était bâti pour sonner l’angélus. Les arbres poussaient où on avait besoin d’eux. L’époque avait une esthétique et une fonctionnalité qui portaient le même message. Le livre de Traverse nous expliquait que la France est un « pays d’équilibre ». Le spectacle que j’observais par la fenêtre me le confirmait.

Les péchés capitaux d’aujourd’hui n’existaient pas : nous n’étions pas racistes, ignorant et le mot et la chose, ni homophobes, ni islamophobes, ni pollueurs, ni non plus populistes, faute de savoir de quoi il s’agissait, et le pays appelé fachosphère ne figurait sur aucune carte. Les fautes de ce temps s’appelaient orgueil, égoïsme et surtout impureté, faiblesse inintelligible aux enfants mais qui obsédait les confesseurs, et que de toute manière le pardon effaçait. Les grandes personnes formaient une population de couples triomphants qui s’étaient rencontrés au lendemain de la guerre dans des rassemblements d’étudiants ou des chorales du mouvement À cœur Joie, avant de « tomber amoureux » comme on disait alors, par un sort imprévu et cependant inévitable, fatalité heureuse qu’un aumônier des scouts avait ratifiée après quelques semaines en célébrant, au son d’une polyphonie de César Geoffray, un mariage définitif dont le bonheur avait réponse à tout.
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