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Introduction
La révolution viticole, quèsaco ?

On connaît la Révolution française, la révolution industrielle, la révolution d’Octobre... Dans vingt ans, tout le monde parlera de la révolution viticole, tant ce sera devenu une évidence. Parce que tout change, depuis une trentaine d’années, dans l’univers du vin. Tout change dans le monde entier, mais c’est encore plus flagrant dans le cas de la France, car notre « cher vieux pays » a une culture multiséculaire du vin, depuis le Jurançon versé au berceau sur les lèvres d’Henri IV jusqu’au pinard des poilus de 14, en passant par le chambertin coupé d’eau de l’Empereur et « le vin de l’assassin » que versifie Charles Baudelaire. L’épicentre du tsunami a été localisé dans les années 70, quand une énième crise a secoué le Bordelais, jetant les prémisses, dix ans plus tard, d’une révolution trentenaire qui n’allait pas tarder à sortir de nos frontières. Après la France, elle a aussi chamboulé l’Italie, autre vieille nation viticole, avant d’atteindre le Nouveau Monde, sans cependant provoquer un séisme de la même ampleur parce que ces jeunes vignobles partaient d’une feuille blanche. Mais ce qui nous intéressera dans ce livre, c’est ce qui s’est passé et continue de se passer chez nous.

Une révolution survient lorsque tous les éléments d’un système se transforment de manière radicale. Le Trésor de la langue française, dictionnaire de référence, évoque une « évolution des opinions, des courants de pensée, des sciences, des découvertes, des inventions entraînant un bouleversement, une transformation profonde de l’ordre social, moral, économique, dans un temps relativement court ». C’est très exactement ce qui se passe depuis trente ans dans la vigne, dans les chais et bien sûr dans les bouteilles. En commençant ce livre, nous n’étions pas certains que notre intuition était exacte : le terme de « révolution » n’était-il pas exagéré ? Nous avons prudemment avancé le concept en nous entretenant avec les professionnels, avec les vignerons, avec les œnologues, avec les organismes représentatifs des grands bassins viticoles et des appellations prestigieuses, avec nos contacts discrets au sein de l’Institut national des origines et de la qualité (INAO), l’administration en charge de l’activité viticole dans notre pays. Eh bien, nous ne nous étions pas trompés, car tous nous ont donné raison : « Parler d’une révolution n’est pas abusif, parce que c’est tout à fait ce que nous observons », résume Jean-Pierre Renard, œnologue bourguignon et spécialiste du goût. Cette révolution, tout le monde l’avait, en vérité, sur le bout de la langue, sans jamais avoir osé prononcer son nom. Enhardis par nos questions, certains interlocuteurs nous ont alors parlé de « révolution culturale », de « révolution œnologique » ou de « révolution consumériste ». Nous en avons déduit que toute la filière était bousculée par les idées révolutionnaires.

Pour mesurer un bouleversement de cette ampleur, il faut commencer, comme les régimes amaigrissants, par un avant/après. Alors, c’était comment, avant ? La France des vins était dominée par trois régions prestigieuses dont les racines plongeaient dans la viticulture monastique du Moyen Âge. Au cours du dernier millénaire, ces vignobles avaient fait émerger des terroirs qui avaient imposé leur identité aux XVIIIe et XIXe siècles avant qu’ils ne soient sanctuarisés, à partir de 1936, par l’invention des appellations d’origine contrôlées. En Bourgogne, ces coteaux désigneront la Côte de Nuits, la Côte de Beaune et le Chablisien, avec des AOC comme Vosne-Romanée, Gevrey-Chambertin, Pommard, Montrachet et bien sûr Chablis. Dans le Bordelais, la rive gauche (de la Garonne) s’oppose à la rive droite (de la Dordogne), avec, d’un côté, Sauternes, Pessac-Léognan, Margaux, Saint-Julien, Pauillac et, de l’autre, Saint-Émilion et Pomerol. En Champagne, les terres d’excellence se trouvent dans la grande Montagne de Reims, près de Verzy et Verzenay, dans l’est de la vallée de la Marne, autour d’Épernay, et dans la Côte des Blancs, du côté d’Avize et d’Oger. Une pincée d’appellations rhodaniennes complétait alors la cartographie du prestige, depuis la Côte-Rôtie jusqu’à Châteauneuf-du-Pape en passant par Condrieu et Hermitage. Ces AOC mythiques tutoyaient l’excellence à l’occasion des grands millésimes, tout en produisant de grands vins les autres années.

L’autre versant du patchwork était marqué jusqu’à la fin des années 1990 par de grands espaces dédiés à la culture intensive de la vigne. Cette image mettait en scène le Languedoc, la Provence, la vallée du Rhône ou de la Loire, où s’imposait une viticulture de la quantité plutôt que de la qualité, obsédée par la nécessité de produire toujours plus de vins de table, médiocres et pas chers. C’était une agriculture du raisin, archaïque et miséreuse, qui apportait l’essentiel de sa production à des coopératives, elles-mêmes peu soucieuses de la vinifier en faisant appel aux techniques les plus avancées. Entre les deux, une myriade d’appellations, plus ou moins confidentielles, à l’influence souvent régionale, capables du meilleur et aussi du pire, avec des vins de bonne tenue, où l’on trouvait cependant peu de pépites, mais aussi des vins aigrelets, acides ou, au contraire, lourds, fermés, pleins d’amertume.

Tout cela, c’était avant. Alors quid de l’après ? C’est ce que nous allons vous raconter dans les pages qui suivent. Nous allons vous narrer et vous expliquer ce que nous avons appris, sans avoir la prétention de détenir un savoir absolu : nous avons lu, beaucoup lu, des articles et des livres. Nous nous sommes entretenus avec un grand nombre de professionnels, dans des domaines de la France entière et dans toute la filière. Nous avons recueilli des intuitions fulgurantes, des théories parfois inédites sur la disparition des vins à défaut, la climatologie viticole ou l’invention des AOC nouvelles, des opinions sur les appellations qui émergent. Et puis soudain, lors d’un dîner entre amis, la lumière s’est faite : c’était une révolution.

Alors, nous l’avons beaucoup racontée dans les pages qui vont suivre, pas mal illustrée d’anecdotes, et aussi un peu théorisée. Nous ne pouvons pas vous garantir qu’il ne restera pas d’erreurs ou de contresens, ce dont nous vous prions avec beaucoup d’humilité de nous excuser. Mais nous nous sommes bien amusés et nous espérons, chers lecteurs, vous faire partager ce plaisir. Le Big Bang annoncé, nous allons maintenant vous le faire découvrir pas à pas, en commençant par les goûts, parce que c’est à cela que tout un chacun peut constater le chemin qui a été parcouru au cours de ces trente dernières années. « Il faut que tout change pour que rien ne change », disait le prince Salina dans Le Guépard. En revanche, nous sommes convaincus que, dans le vignoble, tout est en train de changer pour que tout change.


Chapitre 1
Les goûts, les arômes et les tanins sont partout bouleversés

Il y a quinze ans, les blancs d’Anjou étaient des petits pinards acides, qu’on s’enfilait au zinc, dans les bistrots d’Angers. « C’était fait avec les poubelles du vignoble, avoue Patrick Baudouin, qui préside le syndicat de l’Anjou blanc, avec des raisins trop verts ou trop pourris pour entrer dans les Coteaux-du-Layon. » Mais le chenin, le grand cépage de la Loire, méritait mieux que cette piquette. Patrick Baudouin s’est donc mis à faire des vins blancs secs et élégants, à la saveur inimitable, avec de la fraîcheur et « un beau gras », comme on dit des meursaults, avec des arômes intenses de fruits exotiques pour sa cuvée « Les Croix », de la complexité pour sa cuvée « Effusion ». Depuis, ses anjous blancs sont à la carte des plus grands restaurants étoilés, comme Troisgros, le Pavillon Le Doyen, le Ritz ou encore le Plaza-Athénée, le palace parisien de l’avenue Montaigne. D’autres propriétaires de Maine-et-Loire ont évidemment suivi la même voie, grâce à quoi ce terroir est en train d’affirmer une nouvelle identité. Si beaucoup de ses vignerons produisent toujours de la vinasse, l’Anjou vinifie désormais de superbes vins blancs qui se vendent jusqu’à 40 euros la bouteille.

On a l’impression que, depuis une trentaine d’années, les vins ont fait table rase. À l’image de ce qui se passe en Anjou, les blancs d’appellation d’origine contrôlée ont partout renouvelé leur palette gustative. Partout, aussi, ils ont gagné en qualité, en typicité, en élégance. Et pas seulement les blancs, parce que les rouges d’AOC, et même les rosés, sont au diapason. Aujourd’hui, les vins d’AOC, qui représentent une petite moitié de la production française, ont largement engagé leur révolution gustative. Les vins sous indication géographique protégée (IGP), une catégorie moins prestigieuse rappelant les anciens « vins de pays » et pesant un peu moins de 30 % du total, ont suivi le même mouvement. Quant au quart restant de notre production viticole, qui concerne des vins sans appellation d’origine, il a également fait de considérables progrès en termes d’amélioration gustative. « Bref, la France n’a jamais produit de vins aussi bons qu’au cours des trois dernières décennies », tranche César Compadre, grand reporter à Sud-Ouest. Une révolution sensorielle conquiert l’ensemble de nos terroirs. Mais pourquoi ? Quelle est la raison de ce bouleversement ?

Un premier élément de réponse trouve son origine dans un changement de la réglementation européenne. Jusqu’aux années 1970, les vins étaient mis sur le marché sans aucun contrôle préalable. Les seuls à les avoir goûtés, à décider s’ils étaient ou non buvables, c’étaient leurs producteurs, les cent et quelque mille viticulteurs de cette époque. Bruxelles a décidé que ça n’allait pas du tout, et qu’un produit devait nécessairement être contrôlé par une autorité avant d’atteindre le consommateur, le vin ne faisant pas exception. La réglementation française a donc appliqué cette obligation européenne en créant les commissions de dégustation. Placées sous l’autorité administrative de l’INAO, elles réunissaient les producteurs de l’appellation et d’autres intervenants, comme les laboratoires agréés pour analyser les vins. Les labos étudiaient leurs composés chimiques pour déterminer s’ils étaient sains, s’ils étaient accessibles à la consommation. C’est là qu’étaient éliminés les vins qui avaient des défauts scientifiquement identifiés.

Ensuite, à l’occasion de la « dégustation d’agrément » proprement dite, un vigneron était jugé par ses pairs. C’était à eux de décider si un vin possédait la « typicité » de son appellation. Pas facile, parce qu’il fallait s’entendre sur cette notion éminemment subjective, chaque dégustateur ayant naturellement tendance à considérer qu’un vin typique devait ressembler à celui qu’il produisait lui-même. Chaque parcelle et chaque viticulteur apportant leurs propres nuances gustatives, il a bien fallu que les dégustateurs trouvent un terrain d’entente : c’est ainsi que pour être agréés, les vignerons se sont rapprochés des caractéristiques dites « moyennes » de l’appellation. En élaborant leurs vins, notamment lors de la vinification, ces vignerons rejoignaient la meute. Voilà comment la généralisation des commissions a engendré à partir des années 1980 une forme de banalisation des vins.

Les inévitables jalousies internes aux terroirs ajoutées à cette standardisation collective ne risquaient-elles pas d’éliminer les « pépites » ? Les vins exceptionnels, qui étaient par définition marginaux, voire ultra-minoritaires, et donc éloignés des standards, courraient en effet le risque de se voir refuser l’agrément. Il est d’ailleurs arrivé à certains domaines de n’être agréés par leur commission qu’au troisième tour de scrutin. « Estimant que cette dégustation administrative limitait leur espace de liberté, certains ont été tentés de ne plus s’inscrire dans la démarche collective de leur AOC pour jouer une carte plus personnelle », observe Gilbert Fribourg, ancien ingénieur de l’INAO dans la vallée du Rhône et professeur à l’Université du Vin de Suze-la-Rousse. Mais ce jeu en solo n’a pas fait florès, sauf dans quelques terroirs et notamment en Corse, comme on le verra un peu plus loin. En fin de compte, une fois rodées, les commissions d’agrément se sont contentées d’éliminer les vins défectueux et de vérifier que les autres respectaient leur cahier des charges, c’est-à-dire la bible de leur appellation. Les vignerons d’exception pouvaient libérer leur inventivité sans être menacés d’exclusion. Gilbert Fribourg, qui vient de nous raconter l’histoire de cette réglementation administrative, sourit. Car c’est ainsi que les commissions, créées pour jouer collectif, ont favorisé l’individualisme.

Reste qu’elles ont bel et bien fait disparaître les vins qui présentaient des défauts. Vous vous demandez si ces malfaçons étaient rares. Non, elles étaient même assez fréquentes, au point que certaines d’entre elles étaient valorisées comme des qualités gustatives. L’un de nos amis se souvient de ses premiers émois consécutifs à la dégustation d’un vin. L’automne 1987, il dîne dans un restaurant parisien spécialisé dans la préparation des gibiers. Comme le goût du lièvre à la royale est puissant, on lui sert un châteauneuf-du-pape, dont le sommelier vante les arômes de sous-bois. Et de fait, au nez comme en bouche, ce rouge très lourd exhale des parfums de pivoines fanées et impose des saveurs un peu faisandées. Ces arômes sauvages sont alors caractéristiques du Midi méditerranéen, des Côtes de Nuits et de Beaune, mais aussi de certains bordeaux. Les guides à la mode, comme le Gault & Millau, s’y référent comme étant l’estampille d’un grand rouge particulièrement réussi. Les sommeliers parlent d’humus, de vieux cuirs, de goût animal ou même d’écurie...

Malheureusement, ces arômes étaient souvent dus à la présence de brettanomyces, abrégées en « brett » par les professionnels, qui sont des levures désormais considérées comme des défauts. Il faut dire qu’en fait de sous-bois, ces brettanomyces, lorsqu’elles sont trop nombreuses, peuvent même dégager une odeur de plastique brûlé, de médicament, de bête mouillée au vin, de sueur ou d’urine de cheval. Cela pouvait se produire dans les appellations les plus prestigieuses : Philippe Nusswitz, sommelier et aujourd’hui vigneron en Duché d’Uzès, se souvient d’un grand domaine de Gevrey-Chambertin dont toutes les bouteilles avaient été vidées dans l’évier. On a donc choisi de combattre les brettanomyces, ce qui a conduit les commissions d’agrément et leurs laboratoires d’analyse biochimique à exclure les vins contaminés par ces levures. Elles n’ont pourtant pas disparu : on en trouve encore un peu partout, même dans le Médoc, même dans le nord de la vallée du Rhône et même dans la Côte de Nuits.

Mais il existe d’autres défauts que les brettanomyces. Nous sommes dans la Loire au mitan des années 2010. Le consultant Jacques Puisais nous reçoit à son domicile de Chinon. Le grand sorcier ligérien a débouché une bouteille de cette appellation, dont il nous fait apprécier la couleur et l’évolution des arômes, à mesure que le vin s’ouvre, en faisant tourner le nectar dans un verre à dégustation. Chacun se souvient de ces chinons des années 1980 que l’on achetait, souvent en cubitainer, aux petits producteurs : c’était des vins verts, qui faisaient faire la grimace tant ils étaient acides, mais aussi légers, sans corps, sans structure, et surtout sans caractère particulier. Tous les rouges de la Loire se ressemblaient, des saumur-champigny aux saint-nicolas-de-bourgueil en passant par les touraines, qu’ils soient issus du cabernet, du gamay ou du côt, un cépage aussi appelé malbec à Cahors. Des vins rouges souvent corrects mais sans identité forte ni arômes particuliers, souvent entachés de défauts, dont le plus fréquent relevait d’une fermentation malolactique ratée.

En visitant la Loire, combien de dégustateurs ont entendu des vignerons d’Anjou, de Bourgueil ou de Touraine-Chenonceau leur confier que Jacques Puisais, œnologue et docteur en chimie, avait enseigné ce qu’était cette fermentation à tous les producteurs du bassin. « C’est très simple, commentait le grand Jacques, il y a quelques années à Chinon, personne ne savait ce qu’était la malolactique. » Permettez-nous une digression quelque peu scientifique. Après la fermentation alcoolique qui voit les levures transformer les sucres en alcool, des bactéries interviennent, dans une seconde fermentation, qui transforment cette fois l’acide malique en acide lactique. Quand elle est réussie, la « malo » réduit l’acidité, stabilise et assouplit le vin. Mais que se passe-t-il quand elle est ratée, ce qui arrive lorsque les raisins pressés ne sont pas à maturité ?

Qu’arrive-t-il après la mise en bouteille, quand il reste des bactéries lactiques dans le vin ? La fermentation, arrêtée avec l’arrivée du froid, reprend alors dans les bouteilles, dès les beaux jours et la remontée des températures. Sous l’effet de la chaleur, cette reprise de la malo dégage du CO2 – on voit que le vin se met à pétiller – tout en exhalant une odeur d’œuf pourri et de fromage de chèvre. On dit alors que le vin est « piqué ». Avant la révolution viticole, on ne savait pas ce qui piquait un vin. Faute de formation à la malo, on attribuait ce défaut à des changements de lune ou aux menstruations des femmes qui s’activaient dans les chais. Mais les consommateurs connaissaient les vins piqués. Qui en effet n’a pas découvert ces effluves nauséabonds en débouchant, il y a trente ans, une bouteille de rouge issue du terroir ligérien ? En raison des vendanges trop précoces et du froid hivernal, tous les vignobles septentrionaux étaient d’ailleurs susceptibles d’être exposés à ce défaut. Les commissions d’agrément ont donc eu le mérite d’éliminer ces vins piqués, qui étaient beaucoup plus fréquents qu’on ne le pense.

Les défauts éliminés, une seconde raison aide à comprendre pourquoi les vins ont radicalement changé de goût au cours de ces trente dernières années. Elle s’attache à l’évolution des pratiques vigneronnes et notamment aux méthodes de vinification universellement observées à l’époque. Revenons aux rouges. Dans les années 1980 et même 1990, la majorité des consommateurs était convaincue qu’un « grand vin » était un vin de garde, les moins bons étant à boire tout de suite. Alors, les terroirs de prestige faisaient des vins de longue garde. « Ah, mais il faut les conserver au moins dix ans dans sa cave », disaient les vignerons à qui s’aventurait dans leurs chais, en Bourgogne ou dans le Midi méditerranéen. Autrement dit, seul un vieux vin était un bon vin. Débouchés plus tôt, ils restaient fermés, « durs » parce que très concentrés, épais en bouche, avec beaucoup de matière et un fort degré d’alcool, et toujours assez foncés. Leurs goûts n’évoquaient pas les fruits, mais étaient dominés par l’astringence, c’est-à-dire une amertume plus ou moins forte, plus ou moins résistante. Débouchés après plus de dix ans de cave, ils finissaient, difficilement, par s’ouvrir, délivrant des arômes de vin vieilli, où réapparaissait parfois le sous-bois des brettanomyces.

Une autre mode, la « parkerisation », s’est généralisée pendant quelque temps à Bordeaux. Elle apparaît dans les années 1980 quand Robert Parker débarque dans la Gironde. Avec sa revue The Wine Advocate, Parker est reconnu comme le plus grand critique américain. Il a un coup de génie. Parker est en effet le premier à déclarer le millésime 1982 comme « l’année du siècle » à Bordeaux, après l’avoir seulement dégusté en primeur. Mais les prophètes présentent la particularité d’être aussi souvent adulés que maudits. En l’occurrence, la détestation prend forme après que ses détracteurs l’accusent de vouloir imposer ses goûts personnels aux viticulteurs bordelais. Les préférences qu’on lui prête vont aux vins très mûrs, riches en sucre, hyperconcentrés et trop boisés. Ses défenseurs assurent pourtant qu’il apprécie surtout l’élégance de Haut-Brion, en Pessac-Léognan, ou de Château La Fleur, à Saint-Émilion, qui ne présentent aucune caractéristique des vins « bodybuildés ». Nous n’allons pas nous préoccuper de trancher la querelle des « pour » et des « anti ». Contentons-nous seulement de rappeler que le gourou du Maryland s’est surtout attaché à convaincre Bordeaux de cueillir les raisins à la bonne maturité. Mûrs mais encore croquants, et pas du tout « surmaturés », pas du tout prêts pour faire de la confiture.

La médaille a pourtant un revers. Les goûts de Parker ont été influencés par les vins californiens, des rouges quand même plus boisés qu’adore la clientèle des steakhouses. La Napa Valley a pour habitude de les élever dans des barriques neuves qui sont fabriquées avec le bois des chênes locaux et beaucoup trop « chauffées ». L’opération consiste à placer un brasero à l’intérieur du tonneau pendant sa fabrication. Cette technique traditionnelle permet d’assouplir les douelles, ces planches de chêne composant les fûts, afin de leur donner la courbure voulue. Cette chauffe va aussi transformer la composition chimique du bois et, partant, favoriser l’apparition d’arômes différents dans le vin qu’il contiendra, en fonction de la durée de l’élevage. Un tonneau très brûlé, comme en Californie, libérera des arômes de caramel ou de café.

Le principal atout de Robert Parker étant d’avoir imposé le vignoble de Bordeaux aux États-Unis, certains professionnels du cru se sont mis à vinifier des vins plus boisés, et parfois trop boisés, dans l’espoir de les exporter Outre-Atlantique. D’autres régions se sont également converties à cette pratique, en Provence, dans le Languedoc ou dans la vallée du Rhône, en particulier à Châteauneuf-du-Pape. Mais le mouvement s’est essoufflé dans le courant des années 2000, pour quasiment disparaître dans la décennie suivante. Les rouges vont encore changer d’identité tout en restant vinifiés à maturité. Les modes sont éphémères, elles disparaissent au bout de dix ou quinze ans. Les lecteurs les plus âgés se souviendront sans doute de cette manie qu’avaient prise les brasseries mais aussi les restaurants d’une classe supérieure, principalement à Paris et dans les grandes villes, de servir les crus du Beaujolais ou les rouges de la Loire dans un sceau à glace. Mohamed fait la grimace en évoquant un morgon frappé, versé dans les verres à une température de 6 à 7 degrés, qui en avait estompé les moindres arômes tout en anesthésiant son palais. Mais les yuppies en étaient friands et les viticulteurs avaient tendance à forcer sur l’acidité pour en encourager encore la fraîcheur. Heureusement, ils en sont revenus et les restaurants aussi.

Mais revenons à ces grands vins durs, fermés, boisés, qui finissaient par tous se ressembler. Ceux-là ont peu à peu disparu. La révolution qui démarre à l’orée des années 1990 n’a pas son équivalent depuis le XVIIIe siècle, quand les importateurs anglais ont demandé à la Bourgogne des vins de « haute couleur ». Jusque-là, la Côte de Nuits et la Côte de Beaune produisaient, au moins depuis le Moyen Âge, des vins « vermillon ». Lors de la vinification, ces vignobles laissaient macérer les jus, les peaux de raisin et les rafles, c’est-à-dire les tiges vertes de la grappe, moins d’une semaine dans des cuves en bois. On en tirait des rosés plus ou moins prononcés, la couleur des plus clairs, à Pommard ou à Volnay, étant qualifiée d’« œil-de-perdrix ». Les Bordelais n’étaient d’ailleurs pas en reste avec leurs vins « clairets ». Ces rouges étaient très peu alcoolisés, sans vraiment de caractère et au goût herbacé, du fait de la présence des rafles dans la vinification. Tout va changer au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle. Les macérations vont brusquement s’allonger jusqu’à atteindre les trois semaines, en conséquence de quoi les tanins se sont durcis. Les vins qui sortent des barriques sous la Révolution française prennent une couleur foncée et se ferment sur leur astringence. Cela va durer deux siècles.

Lorsque, dans les années 1990, un écheveau de bouleversements met la filière viticole sens dessus dessous, le moindre n’est pas celui qui affecte le changement des goûts. Les consommateurs, et en particulier les plus jeunes, exigent d’autres rouges. Ils ne veulent plus de ces vins de longue garde, sombres et fermés. Ils réclament des rouges que l’on peut boire tout de suite. Ils gagnent des partisans à leur cause, année après année, dégustation après dégustation. Ils finissent par rallier tellement d’amateurs à leur croisade, qu’aujourd’hui 95 % des vins rouges seraient bus dans les trois ans qui suivent leur millésime. La nouvelle génération de vignerons réagit très vite. Un peu partout les macérations se raccourcissent, passant souvent de trois à deux semaines. Et comme les technologies inspirées par les sciences contemporaines envahissent elles aussi les vignobles, les rouges deviennent plus souples, plus jeunes, abandonnant l’amertume pour offrir une palette d’arômes séduisants.

Jean-Luc Colombo s’est installé à Cornas dès les années 1980. Avec Anne, son épouse, ils ouvrent un cabinet d’œnologie qui distille ses conseils dans toute la vallée du Rhône. Ils acquièrent aussi des parcelles dans cette appellation assoupie, peu valorisée, qui s’est depuis longtemps faite la championne des vins durs, des vins d’antan. Dans la décennie suivante, les Colombo proposent des cuvées toujours puissantes mais élégantes, soyeuses et complexes à l’extrême, qui diffusent des notes de violettes, de framboises sauvages, de mûres, de cassis et aussi des arômes d’encens, de tabac, de réglisse, de café ou d’épices douces. La presse est subjuguée. Tout aussi fascinée, la clientèle afflue. Les prix s’envolent, amenant les autres vignerons de Cornas à se poser des questions. Les Colombo en profitent pour évangéliser le village. Et en l’espace de deux décennies, ils convertissent la quasi-totalité de l’appellation Cornas.

La Bourgogne se met, elle aussi, à rechercher le fruit. Même les plus prestigieux de ses grands crus changent de philosophie. Il ne s’agit plus pour eux d’atteindre le sublime après trente ou trente-cinq ans de garde, mais de l’offrir, même s’il est sensiblement différent, après quatre ou cinq ans. Mais qu’à cela ne tienne, la Côte de Nuits, qui a constamment évolué au cours des siècles, sait s’adapter. Prenez la Romanée-Conti, le plus grand domaine du monde dans les vins rouges. Le prince Louis-François de Bourbon-Conti, qui l’acheta en 1760, laissait macérer ses moûts, qui incluaient 20 % de raisins blancs, pas plus de 24 à 36 heures, avant de les vieillir en fût pendant quatre ans. Aujourd’hui ces vins seraient jugés imbuvables. Mais dans la Bourgogne des années 1990, pas question de rater le virage. Vosne-Romanée, Flagey-Echézeaux, Morey-Saint-Denis, Gevrey-Chambertin ou Nuits-Saint-Georges inventent des cuvées qui libèrent les complexités subtiles et élégantes d’arômes flatteurs réclamées par la clientèle. Et notamment par les moins de cinquante ans, qui ont eu le goût formé (ou déformé) par les condiments industriels et les friandises : « Les palais habitués aux fraises Tagada et au ketchup recherchent clairement le fruité », résume Jean-Pierre Renard, notre champion des goûts.

Cette révolution sensorielle gagne tous les terroirs. À Bordeaux, les années 1970 et 1980 plébiscitaient encore les goûts forts, les goûts d’animal. « On disait de Saint-Émilion qu’il sentait l’écurie », se souvient Philippe Nusswitz, le sommelier cité plus haut. Mais les déjeuners de notables balzaciens, autour d’un plat de viande faisandée, ont vécu. Les saint-émilion développent désormais des arômes frais et fruités dominés par la groseille, la fraise sauvage, les parfums de petits fruits rouges et noirs, avec des notes de vanille discrète et d’épices. Et lorsqu’ils évoluent, une multitude de nuances de fleurs, de cacao, de grillé se marient au fruit initial. On retrouve aussi, dans le vieillissement, des arômes de cuir russe, maroquin ou d’humus qui ne résultent cette fois plus des brettanomyces mais de la dégradation chimique des vins. Risquons-nous un instant à Pomerol, l’appellation voisine de Saint-Émilion : on y retrouve les fruits mûrs, les cerises noires, intenses, la griotte et la truffe, la violette et la pivoine. Comment se fait-il que ces bouquets d’arômes, autrefois si discrets, réussissent désormais à imposer pareillement leur présence ?

Partout, les anciens rouges de garde, trop tanniques, trop colorés, trop fermés, trop riches en alcool, tous ces anciens vins « trop trop » cèdent le pas. Voyez le Rhône méridional : on est toujours étonné, en dégustant certains cairannes, de découvrir de la garrigue, du thym et du romarin dans son verre. La Provence, le Languedoc sont sur le même chemin. « Dans les Corbières, dans le Minervois, à Faugères, on fait aujourd’hui des vins “dentelle”, avec du fruit et une grande complexité », signale Philippe Nusswitz. Nous nous sommes amusés à tester un corbières auprès d’une amie, une personne qui « n’aime pas le vin » et d’ailleurs n’en boit jamais. « Que sens-tu dans ce verre, quels arômes arrives-tu à identifier ? », lui a-t-on demandé. Notre dégustatrice en herbe n’a pas hésité : la violette et la rose musquée. Et en bouche ? De la mûre, sans davantage d’hésitation. Trente ans plus tôt, ce vignoble au passé enraciné dans la fabrique à vins ordinaires du Languedoc était encore quadrillé par les caves coopératives. Depuis l’obtention de leur AOC en 1985, les Corbières essayaient de produire des vins d’origine. Mais elles peinaient à définir une identité à leur terroir. Elles offraient des vins encore très durs, sans vraiment de caractère. Quant à la Corse, elle était toujours à cette enseigne. Une seule appellation, le Patrimonio, avait acquis un semblant de reconnaissance.

Dans les années suivantes, l’Île-de-Beauté a également basculé dans la révolution viticole. Ses vignerons se sont à leur tour mis à traquer les arômes : compotée de fruits rouges, cerises à l’eau-de-vie, pruneaux, églantines, poivre blanc ou rouge, caramel, cacao, senteurs du maquis... Ce festival d’arômes plus nets, plus marqués est ici dû, comme sur le continent, à l’alchimie du vignoble. Pas à la chimie, qui n’est plus utilisée, mais à une myriade d’assemblages, souvent plusieurs par domaine, que réussissent les vignerons en sélectionnant les vins obtenus sur telle ou telle parcelle avec tel ou tel cépage particulier. L’époque où l’on vinifiait toute la récolte en vrac est révolue. Désormais chacun vinifie sa palette aromatique en vue de réaliser les assemblages parfumés qu’il souhaite. Henri Jayer, disparu en 2006, connaissait parfaitement la sienne dès les années 1950. Le célèbre enchanteur de la Côte de Nuits, qui avait obtenu son diplôme d’œnologie en 1940, savait ce qu’il pouvait attendre de chacune de ses parcelles au moment de composer son Richebourg ou son Cros-Parantoux, exceptionnel premier cru de Vosne-Romanée.

Mais Henri Jayer ne jouait que sur le clavier du pinot noir, alors que les Corses disposaient déjà d’un large éventail de cépages. Dès les années 1990, ils avaient choisi de vinifier séparément, pour mieux les assembler par la suite, les parcelles encépagées avec des variétés continentales, comme la syrah, le grenache, le cinsault, et celles plantées de ceps locaux, tels que la malvoisie, le niellucciu, le sciacarellu. Enfin, ils se mirent à cultiver d’autres cépages dans les années 2000. Des cépages anciens, presque disparus, parfois retrouvés à l’état sauvage dans les herbes folles du maquis. Leurs microparcelles de barbarossa, de bianco gentile, de minustellu, de riminese sont venues enrichir le nuancier aromatique dont ils se servent désormais pour élaborer leurs vins au goût inimitable. « Un vin, c’est 80 à 90 % d’eau et une alchimie de plus de six cents molécules », rappelle Jean-Claude Lambiné, le président des sommeliers lorrains.

Au fond, les chais sont devenus des ateliers du goût. Ils sont assez semblables aux labos des parfumeurs où les « nez » composent des fragrances, en puisant ici ou là dans des fioles d’essences pures. Comme eux, les maîtres de chais sont des compositeurs de senteurs et de goûts. Et c’est sans doute en Corse que cette tendance est la plus marquée. Chaque cuvée apporte à un assemblage les tanins propres à ses cépages, auxquels s’ajoutent ceux qui sont issus d’autres végétaux, comme les rafles évoquées plus haut ou le chêne des barriques. Ah les tanins ! Mais qu’est-ce que c’est au juste ? Les tanins sont des substances végétales, toute une famille de molécules organiques largement présentes dans les peaux de raisin, à la mesure de leur épaisseur. Il ne faut pas les confondre avec les arômes, qui sont des substances, des composants naturels contenus dans les baies. Ces arômes, qu’ils soient dits primaires, secondaires ou tertiaires, évoluent en fonction de la maturité du raisin. Les températures estivales ne détruisent pas les arômes, elles les modifient. Les arômes et les tanins se mêlent donc dans le goût des vins.

Mais quand il y a trop de tanins dans une cuvée, on parle de tanins durs, de tanins agressifs. Et il va de soi que les macérations très longues d’autrefois libéraient des excès de tanins contribuant à fermer les vins. L’astringence, par exemple, venait des rafles, vertes, au goût herbacé. À la différence de ses collègues bourguignons, Henri Jayer les éliminait parce qu’il avait horreur de ce goût vert et amer. Alors comment gérer ces fichus tanins ? Le talent du vigneron consiste à les « polir », à les « lisser », à les « fondre ». On parlera alors de tanins « souples », de tanins « équilibrés », de tanins « élégants ». Au préalable, il lui faut apprendre à les connaître, à savoir quels tanins et aussi quels arômes chaque cépage et chaque parcelle apportent à son vin. Ensuite il assemblera ses échantillons dans l’espoir d’obtenir ce qu’il cherche, des arômes expressifs avec des tanins domestiqués.

Le cabernet franc, le gamay et le pinot noir, qui dominent la vallée de la Loire, sont beaucoup moins tanniques que la syrah. Cela n’empêche pas les rouges de la région de rechercher la structure, la puissance en exaltant ses maigres tanins. Depuis trente ans, les chinons, les saumur-champigny, les bourgueils et les sancerres prennent davantage de corps. D’autres rouges septentrionaux, qui ont la même réputation centenaire de « légèreté », suivent la même évolution, que ce soit dans la Bourgogne froide, en Alsace ou même en Lorraine. Dans les années 1980, ils n’étaient pas considérés comme des « grands vins », d’abord parce qu’ils n’étaient pas de garde longue. Ensuite parce qu’ils n’étaient pas boisés. Enfin parce qu’ils ne « foxaient » pas, néologisme parfois employé par référence au renard, fox en anglais, pour désigner le goût animal. Tout le monde disait alors que ces vins devaient se boire jeunes et que, d’un point de vue gustatif, ils étaient « sur le fruit ». À l’époque, il fallait souvent les chercher, les fruits rouges. Avec un peu de chance, peut-être, parce que la plupart de ces vins avaient une acidité qui cachait tout le reste. Cela pouvait donner des vins corrects, sans trop de défauts, mais rien de mieux.

Cependant, les techniques viticoles ont fait des petits miracles, et notamment l’alchimie de la vinification évoquée plus haut, qui s’est également répandue dans les vignobles septentrionaux. En maîtrisant mieux les tanins, la Loire produit des vins beaucoup plus charpentés. Les stars de ces terroirs, en Chinon ou en Saumur-Champigny, ont choisi cette orientation dès les années 1980. Prenez le Clos-Rougeard qui, quoique locomotive du vignoble saumurois, se vendait si mal à cette époque. Personne ne connaissait ce nectar quand une intrigue de collégien a produit l’effet d’un coup de tonnerre. Nous sommes en 1993. Une dégustation des plus grands pomerols, incluant Petrus, s’ouvre à Paris. C’est alors que les organisateurs glissent subrepticement un clos-rougeard parmi les bouteilles en course. Et à l’aveugle, c’est cette bouteille qui l’emporte, preuve qu’un vin ligérien peut acquérir une structure semblable à celle des pomerols, mais aussi des arômes comparables.

Peu à peu, les rouges élaborés au nord de la Loire chassent sur les mêmes terres que leurs concurrents du sud. De la fraîcheur et du fruit d’abord, les technologies étant également mobilisées pour faire ressortir les tons de framboise ou de cerise, puis davantage de rondeur en évoluant. Au nord, on se met aussi à la culture parcellaire, aromatique, qui offre aux vins les caractères de ses terroirs. Yoshihito « Gin » Nakano fait tourner dans son verre un beau liquide d’un rouge appuyé. Poisson pilote dans l’Hexagone de Me Hiroshi Yamamoto, le grand spécialiste japonais des vins français, Gin se souvient des chevernys qu’il lui est arrivé de déguster avec son maître, juste avant le Big Bang viticole. L’appellation voisine de l’imposant château de Chambord manquait alors de caractère. « Ces vins rouges avaient si peu d’intérêt, qu’on ne savait même pas s’ils étaient bons », se rappelle Gin. Depuis, cette AOC confidentielle a beaucoup progressé. L’ami nippon le découvre en notre présence. Il nous fait sentir des notes de groseilles ou de mûres, puis nous invite à déguster : « Quelle amélioration, s’exclame-t-il ! C’est bien plus concentré qu’avant, tout en étant plus soyeux en bouche, avec un caractère de terroir ».

Mais il n’y a pas que les rouges. Les blancs ont eux aussi fait leur révolution. Les grandes terres blanches sont connues depuis deux siècles : en Bourgogne, Montrachet, Meursault, Chablis offrent des vins exceptionnels, quoique dans des registres différents. Les vignes de la Champagne aussi, de même qu’une pincée de petites AOC. Près d’Angers, on pense bien sûr à Savennières et à son grand cru, la Coulée de Serrant. Près de Vienne, baignée par le Rhône, Georges Vernay a donné des lettres de noblesse au Condrieu et, par ricochet, à son joyau, le Château-Grillet. Les années 1980, c’est aussi l’époque où Alexis Lichine convertit New York aux grands blancs de Bourgogne que les aficionados dégustent à l’apéritif.

Depuis ces années lointaines, la révolution s’est étendue aux grands blancs. Autrefois les meursaults avaient un goût de noisette. « Ils étaient ronds, gras, dorés, mais trop lourds et trop riches », les décrit Jean-Pierre Renard, le spécialiste des vins bourguignons. Désormais, on ne les fait plus comme cela. « Ils sont ciselés, tendus, avec de l’acidité et de la minéralité », constate notre dégustateur. Tous les grands blancs se sont d’ailleurs mis à l’heure de la « minéralité ». Si on ne sait pas la définir avec précision, on parle de « jus de pierres », parce que ces blancs ont une finale qui fait saliver. La référence, ce sont les sols calcaires, secs, rectilignes. Dès lors, la mode est à la minéralité, avec une belle acidité : on fait des vins qui privilégient la fraîcheur, la finesse, l’élégance, avec des notes d’abricot, de poire, d’amande, de tisane.

De son côté, la Champagne s’est repliée sur ses terroirs. Le mouvement que lancent à la fin des années 1990 les vignerons les plus novateurs conteste la tendance aux champagnes « festifs ». Dominants depuis le tournant des années 1970, ces « champ’ » sont nets, avec surtout beaucoup de fraîcheur, pour être, eux aussi, dégustés à l’apéritif. L’ennui, c’est qu’ils perdent du caractère, c’est qu’ils se standardisent. Mais dorénavant, ils cherchent à exprimer leurs terroirs : ce seront des vins blancs, avec de la personnalité, destinés à la table. Les vignerons, aussitôt suivis par le négoce – les fameuses « grandes maisons de Champagne » –, vont vinifier des parcelles, voire des microparcelles, plantées en chardonnay, en pinot noir, en pinot meunier. Telle cuvée aura une dominante de fleurs blanches et d’ananas, telle autre d’agrumes et de cannelle, une troisième de fruits jaunes et de pomme. La complexité est omniprésente. Les divas de l’appellation, qui étaient déjà au top, en ont profité pour grimper encore en qualité. Chacun connaît Cristal de Louis Roederer, un monument de fraîcheur, d’arômes et de complexité. En trente ans, il a acquis davantage de matière, de texture, de douceur et il est plus enrobé. Son acidité aussi s’est un peu estompée. « On a aussi amplifié l’expression du Cristal, on l’a étirée pour le déguster plus jeune », explique Jean-Baptiste Lecaillon, son chef des caves. Avant, un Cristal était exceptionnel une année sur dix. Désormais, c’est presque tous les ans.

Mais les autres blancs, tous les autres, étaient-ils aussi mauvais que les anjous servis dans les bistrots angevins ? C’était incontestable dans le cas des blancs contaminés par les brettanomyces, parce que ça n’arrivait pas qu’aux rouges : ceux-là laissaient une odeur et une saveur de bière. Enfin, on était toujours au bistrot... Mais ce défaut a été éliminé à son tour par les commissions d’agrément. Plus généralement, les blancs septentrionaux étaient surtout acides. Lorsque les vendanges étaient trop précoces, ils dégageaient un nez et une bouche de poivron. Pour parler des sauvignons de la Loire, les critiques les plus cruels évoquaient une odeur de « pipi de chat ». Miton éclate de rire. « La plupart du temps, le jasnières, c’était tout juste bon à récurer les casseroles », s’amuse le restaurateur de Chahaignes, dans la Sarthe. Aujourd’hui, Miton a « rentré les 25 domaines du vignoble » dans sa cave, des vins tous différents, avec parfois une légère « sucrosité » et des notes de fruits à chair blanche, d’agrumes. Tout change, là encore, lorsque les vignerons s’attachent aux qualités olfactives, gustatives, d’un chenin, d’un muscadet (aussi appelé melon de Bourgogne), d’un sauvignon, d’un chardonnay planté sur une parcelle de tuffeau, de schistes, de graviers ou de sable. Les fleurs blanches – le chèvrefeuille, le muguet, le jasmin, le frangipanier, l’aubépine, le tilleul ou la fleur d’oranger – mais aussi les agrumes et les fruits exotiques ont conquis la Loire. Pour s’en convaincre, il suffit de voir ce qui se passe en Touraine-Oisly, une AOC toute neuve et toute petite où le sauvignon pousse sur les sols de la Sologne sableuse.

Quant aux blancs méridionaux, ils n’étaient pas bien meilleurs, il y a trente ans, que leurs concurrents septentrionaux. « Le Rhône, le Languedoc, la Provence produisaient de mauvais blancs », tranche Philippe Nusswitz, notre sommelier dans cette région. C’étaient des vins lourds, indigestes, chauds, trop alcoolisés, parfois même pâteux en bouche, avec des sensations de confitures parce qu’une récolte trop tardive avait vendangé des raisins grillés, et le plus souvent une amertume qui en obscurcissait les arômes. C’était à peine buvable, selon les sommeliers au long cours. Depuis, on a arraché des milliers d’hectares, surveillé comme le lait sur le feu sur les parcelles qui optimisaient leur cépage, et dès lors on a pu élaborer des vins plus frais, plus nets et présentant les caractéristiques aromatiques de leur région. Ainsi Faugères et Saint-Chinian produisent-ils des blancs savoureux, frais, minéraux, avec des notes de fruits jaunes bien mûrs, de menthe fraîche, de fenouil, voire de miel. Pour rebondir sur le miel, justement, les vins doux n’ont plus la cote. À l’exception des plus grands sauternes, les blancs doux de nos grands-mères étaient simplement des vins blancs sucrés largement chaptalisés. Y avait-il des arômes ? Non. Alors qu’est-ce ça sentait ? Rien. Au fil des années, rythmées par la pendule du salon, les grands-mères ont disparu, et il n’y a plus eu grand monde pour boire des trucs de ce genre.

Les vignobles ont bien essayé de relancer leurs marchés. Par tous les moyens, comme en témoigne cette anecdote. On est vers la fin des années 1990 au Château d’Yquem, le prestigieux domaine de Sauternes. Ce jour-là, le marquis Alexandre de Lur Saluces, son propriétaire, reçoit Me Yamamoto et Gin Nakano à sa table. Mais avec leur premier verre de liquoreux, à la belle couleur orangée, il ne leur sert pas du foie gras, comme ils s’y attendaient. À la place, le maître d’hôtel dépose devant eux un immense plateau de fruits de mer. À l’époque, le marquis s’était persuadé que l’on pouvait marier les sauternes avec les huîtres d’Arcachon. Mais son idée est tombée à l’eau.
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