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Écho en guise de préface

Attention ! Prudence ! Terrain miné !

L’écho s’étend, s’étend sur l’étang de l’intelligence, s’étend, s’étend, puis s’éteint, et enfin revient ! Prenez votre élan si vous voulez suivre l’Élu ! Croyez-vous savoir où il vous conduira ? Assurément vers l’Infini, mais élancé pour lire le Livre. Livre de foi en le Créateur, caché derrière Sa création. Livre essentiel, unique, comparable à nul autre, basé sur la sainteté d’un texte sacré, nullement profané, mais visant à sa manière et dans sa langue d’exilé à exalter et à adorer le Tout-Puissant. Pour le comprendre, il faut s’armer de patience, de bonne volonté et, surtout, du désir de s’élever spirituellement, au-delà du quotidien. L’auteur de ce livre est un pèlerin de l’Absolu, un exilé du Royaume, qui ne cesse de désirer le Royaume, se sachant, comme chaque créature, incapable de l’atteindre, mais refusant l’échec. Il porte une double livrée : philosophe et poète d’une part, il est également un grand talmid-’hakham, érudit dans la Torah, directeur d’un prestigieux collel (académie talmudique) à Jérusalem. Cette double formation explique la puissance, la richesse, mais aussi la difficulté de l’ouvrage que l’on lira ici. Le poète découvre les divers aspects du réel, le philosophe décrypte le mystère de l’univers, mais le talmudiste, à l’aide d’images diverses, grâce à l’exégèse des Sages, rapproche la créature du Créateur.

Dans la perspective juive traditionnelle, le Livre des Psaumes revêt une place prépondérante. Attribuées, selon le Talmud, au roi David pour l’essentiel, ces cent cinquante élégies sont souvent intégrées dans les prières quotidiennes. Divisées en cinq Livres, elles sont annoncées par dix expressions, toutes destinées à traduire l’adoration du fini à l’égard de l’infini ! Ces dix expressions dont l’écho français rend difficilement le sens sont ainsi rendues en hébreu : Lamenatséa’h (au Maître des Chantres), Neguinoth (Mélodies), Maskil (au Sage absolu), Mizmor (Chant), Chir (Cantique), Achrey (Bienheureux), Tehila (Louange), Tefila (Prière), Hodou (Exprimez la Reconnaissance) et Halléloukah (Louez l’Éternel). Ces dix expressions sont mises en parallèle dans le Talmud avec les dix Paroles utilisées pour la Création et également les Dix Commandements révélés au mont Sinaï. Cela signifie que les dix expressions de louange, selon cette opinion du Talmud (Traité Meguila 21b), utilisées par David dans les Psaumes, représentent le troisième volet de la foi d’Israël : la rédemption. Les treize articles de foi sont synthétisés en trois groupes : création, révélation, rédemption. Ainsi, les Psaumes de David traduisent notre foi en l’intervention précise du Créateur dans la création. Nous Le louons, Le remercions, exaltons Sa présence bénie dans le créé. C’est cette présence que le rav Sadin évoque. C’est l’écho de cette Présence mystérieuse qui se révèle à nos yeux dans l’entrelacement des quatre niveaux du réel, c’est là l’écho qu’il nous faut entendre. Ces quatre niveaux – minéral, végétal, animal et humain – sont la trame de tout le Livre des Psaumes, et leur interpénétration provoquée par la Création est, ainsi, l’être même de l’existence. Lire, comprendre, aimer, louer et adorer cette interpénétration est le rôle de l’homme, doué de liberté. Il peut accepter ou refuser ce rôle. Les Tehilim nous interpellent, nous montrent la voie et illustrent cette rencontre entre les divers domaines de la création.

Il était naturel qu’un érudit dans la Torah comme le rav Sadin, à la fois poète lui-même et philosophe, puisse trouver dans les Livres sacrés un livre correspondant à sa propre quête. Le Livre des Psaumes s’inscrivait ainsi dans ce créneau : adorer le Créateur, en décryptant Sa création sous toutes ses manifestations. À cette proximité entre les exigences psychologiques, littéraires et métaphysiques s’ajoutait un obstacle supplémentaire : le problème linguistique, avec sa conséquence sémantique. Le pèlerin de l’Absolu ne pouvait que se sentir exilé dans le royaume de la langue hébraïque. Les Sages du Talmud expliquent que même les lettres des mots des Tehilim sont porteuses de sainteté, et les exprimer est déjà un degré spirituel, au-delà de leur signification première. Comment un tel problème pourrait-il trouver une solution dans une langue profane ? C’est ici que se situe la place de l’écho, défini précédemment : l’écho s’étend, s’étend, s’éteint et puis revient. Il y a aussi dans l’écho une charge spirituelle, profonde, d’accès difficile, et apparaît ainsi la spécificité de cet ouvrage : l’écho, même non hébraïque, permet de comprendre, de décrypter, de déchiffrer l’original, à condition de l’écouter, de l’entendre, alors il revient vers nous, et nous aide à comprendre l’original. Si l’on utilise, pour déchiffrer l’écho, comme le fait en permanence le rav Sadin, les exégèses rabbiniques – ainsi qu’il l’annonce dans son avant-propos, alors la lecture, aussi mystérieuse soit-elle, s’éclaire, nous enrichit et fait de cet ouvrage difficile un outil essentiel pour nous rapprocher de l’Éternel.

Ayant ainsi présenté brièvement le sens de ce livre d’« échos », il faut préciser ce que le livre de Tehilim représente pour le juif fidèle à la tradition. Depuis plus de deux mille ans, ce livre accompagne le croyant presque à chaque instant de son existence, comme on va tenter de le définir. Si l’on voulait donner une image un peu triviale de ce livre, on pourrait dire qu’il représente la « bouée de sauvetage » des hommes et des femmes tout au long de l’histoire du peuple. Le croyant qui se débat dans un problème quelconque – santé, famille, argent – sait qu’il peut se réfugier dans la lecture de quelques chapitres du livre. Alors, il se sent sinon rassuré, au moins réconforté grâce à cette rencontre avec son Créateur. Cette rencontre est souvent individuelle, mais présente également un aspect collectif. Il n’est pas rare, en effet, qu’un groupe, une communauté, s’organise pour réciter des Tehilim, dans telle ou telle circonstance.

D’où provient cette fascination presque magnétique du Livre des Psaumes ? Ce n’est, en aucun cas, un appel mystique, qui inviterait à fuir l’existence matérielle, une sorte de « méditation » qui détacherait le fidèle de ce monde, qui l’éloignerait de la réalité. Le texte des Psaumes – même s’il n’est pas toujours aisé de le comprendre immédiatement – ne détache pas de la réalité concrète, mais, au contraire, laisse « percer la lumière de la vérité », selon l’expression du rav Sadin. On ne saurait envisager, non plus, une lecture académique des Psaumes qui tenterait de trouver un « ordre » dans l’organisation des chapitres, ordre qui détruirait la spontanéité du verbe hébraïque, et éteindrait la lumière qu’il répand. Et pourtant... il y a quelque chose qui lie les chapitres, une trame qui explique cette fascination. Les divers chapitres semblables à un bouquet de fleurs scintillent comme des diamants. Les pétales de ces fleurs, qui véhiculent la beauté de ces textes, sont les dix expressions, présentées précédemment, qui illuminent tout le livre : offerts au Maître des chantres, au Juste absolu, ces chants, ces cantiques, ces mélodies adressent leur prière, expriment leur bonheur, leur reconnaissance, leur louange, et rendent hommage à l’Éternel. Peut-être est-il possible de découvrir ici le secret du mystère qui lie les diverses fleurs brillant comme des diamants et fascinant le lecteur : rencontre entre la prière, la louange et l’adoration de l’Éternel. Telle est la trame du texte des Psaumes. Les pétales de ces fleurs, aromatisées par la puissance du verbe divin, mènent le lecteur vers les sphères de l’Infini. En récitant ces Psaumes, une proximité avec le Tout-Puissant s’exprime et s’infiltre une détente, qui irrigue l’âme. Il n’y a pas d’explication rationnelle à ce phénomène, connu de tous ceux qui vivent cette expérience : la lecture des Tehilim opère cette transformation, moins par la signification du verbe que par l’éblouissement de la lumière, à toutes les époques. Intégrés dans la liturgie, cités dans les textes talmudiques, ces Psaumes enrichissent également l’intimité du foyer juif.

*

Après avoir présenté l’auteur des Échos et décrit brièvement le symbole que ce livre représente pour le peuple d’Israël, il est essentiel – maintenant – de comprendre l’utilité, la nécessité même pour le public francophone de se relier à ce livre, fût-ce par le truchement d’un écho. Pourquoi était-il important pour les exilés d’utiliser le langage de l’exil, quand on éprouve la nostalgie du Royaume ?

Tehilim – Livre éternel

Il n’est pas aisé d’évoquer ou de décrire un phénomène purement spirituel, essentiellement abstrait. Dire, réciter des Tehilim doit être considéré comme une action inédite, toujours nouvelle et toujours signifiante. Elle veut donc dire quelque chose, mais c’est indescriptible, et pourtant il est très important de s’exprimer à ce sujet, pour deux raisons différentes : il faut tenter de comprendre pour « soi », subjectivement, la puissance des versets, et, objectivement, il importe de transmettre, de faire connaître la portée de ce texte, qui peut aider considérablement à former une construction spirituelle. Pour soi, et pour les autres, tentons de faire passer le message – transcendant les époques et les personnages – de ce livre exceptionnel.

Il est composé de cent cinquante chapitres, inspirés par le roi David, même s’ils sont, par la suite, rédigés par dix scribes, souvent même nommés dans leurs Psaumes. Le Talmud, d’ailleurs, signale les noms de ces dix scribes (Traité Baba Batra 14a). Cependant, un seul esprit, une seule idée anime et rassemble ces cent cinquante chapitres. Pour les présenter, indiquer leur signification, expliquer leur puissance spirituelle, il n’est pas facile de les classer, de trouver un ordre rationnel, logique, à la succession des chapitres, car ils sont quelquefois groupés par sujets, mais généralement assez dispersés, de sorte qu’une analyse systématique ne pourrait que détruire l’idée qu’ils animent, et manquerait ainsi son objectif final : élever l’âme du croyant, le rapprocher de l’Éternel. Une présentation ne saurait non plus être linéaire, car une telle analyse ne peut être que superficielle, en ne s’attachant pas assez aux thèmes étudiés. C’est la profondeur de l’âme du lecteur qui doit être atteinte, et, de ce fait, se dégagent trois pôles essentiels, qui accompagnent tous les Psaumes : « prière », invocation à l’Éternel en premier lieu, expression de « reconnaissance » envers Lui qui ne cesse de nous accorder Ses faveurs, et, en un troisième temps, conséquence, adoration, proximité, vis-à-vis du Maître du monde. Nul élément mystique, mais rencontre intérieure, fondamentale entre le charnel et le spirituel.

Mais avant de décrire ces trois pôles disséminés au sein de tout l’ouvrage, découvrons d’abord quelques groupes de chapitres qui donnent leur parfum à l’œuvre. D’emblée, reconnaissons le « premier mot » du livre, dont le Midrach fait remarquer qu’il est le « dernier mot » de la bénédiction de Moché rabbénou (Moché notre maître) dans la Torah : le mot Achrey – heureux, pour marquer la continuité de Moché à David : « heureux » es-tu Israël (de ta proximité avec l’Éternel – Devarim – Deutéronome 33, 29), et le roi David débute : « heureux » est l’homme (qui, loin des pécheurs, trouve son plaisir dans la Torah de l’Éternel, et la médite jour et nuit – Tehilim 1, 2). La trame du livre est annoncée dès le début : continuité et spiritualité, vecteurs du bonheur sur terre. Une deuxième borne balise cette voie : les Sages estiment que les dix-huit bénédictions du Chemoné Ésré sont parallèles aux dix-huit premiers chapitres des Tehilim. Pour continuer le parallèle, on pourrait citer de très nombreux chapitres inscrits dans la liturgie des prières quotidiennes ou des fêtes – ainsi qu’on le reverra plus loin.

Historiquement, les Psaumes ne rapportent pas de façon précise des faits, mais, ici et là, certains Psaumes se font l’écho d’événements de l’histoire d’Israël. Ainsi, le chapitre 78 évoque les événements de la sortie d’Égypte, les dix plaies, le voyage des quarante ans dans le désert, avant l’entrée en Terre sainte. Ce n’est d’ailleurs pas le seul chapitre à évoquer ces débuts de l’histoire d’Israël. Le chapitre 104, par exemple, revient sur ces événements. Il raconte la création du monde : le ciel, la terre, les mers, les étoiles, les êtres vivants – animaux, êtres humains – sont décrits avec détails, mais sans ordre. L’ordre réel est poétique, car les descriptions élèvent le créé vers le Créateur.

Ces versets remplissent la liturgie, ne cessent d’être cités dans la littérature rabbinique, bref, accompagnent la vie quotidienne du fidèle. Puisque notre présentation rapide ne saurait être complète et inclure tous les chapitres, nous nous contenterons ici de présenter les lignes directrices du livre, qui soutiennent le Livre. Il ne saurait y avoir d’ordre rationnel, mais il y a des groupes de chapitres, qui convergent vers le même but : élever spirituellement le fidèle, ce qui contribue à créer une proximité avec le Créateur en soulignant les divers « aspects » de « Sa présence providentielle » aux quatre niveaux de la création : minéral, végétal, animal et humain. La trame de l’univers, c’est Sa présence dans ce qu’Il a créé, et telle est la ligne directrice du Livre des Psaumes. Ce n’est – en aucun cas – une exaltation mystique ou mystérieuse, mais c’est une lecture enthousiaste de la pluralité créée par l’Unique, telle qu’elle est reçue par la créature. « Enthousiaste » est l’idée centrale, car il s’agit de rapprocher le lecteur de Dieu (la base grecque du mot « enthousiasme » est theos – divinité), de la transcendance, sans le détacher de la réalité physique. À ce titre-là, on peut dire – et ce n’est pas hyperbolique – que réciter les Tehilim est, pour le fidèle, une sorte de révélation intime du Créateur, une sorte de Sinaï individuel.

Quels sont les critères de cette révélation ? Prier, remercier, adorer. Réciter les Tehilim doit – un tant soit peu – sublimer le fidèle. La lecture des Psaumes crée – même inconsciemment – un climat, une atmosphère d’élévation spirituelle. Elle a presque un rôle.

Donnons quelques exemples choisis de façon un peu arbitraire : quinze chapitres s’intitulent « Chir Ha-Maaloth » – Chant des Degrés. À l’époque du Temple de Jérusalem, il y avait sur l’esplanade du Temple deux étages : le parvis des femmes, à l’entrée, d’emblée, et le parvis des hommes, plus élevé de quinze marches. Les lévites chantaient, à chaque marche, un « Chir Ha-Maaloth  », de façon qu’en arrivant au parvis supérieur ils aient récité tous les quinze cantiques. Chacun de ces cantiques soutenait une élévation spirituelle, incarnait un degré dans le désir d’arriver à la proximité du Temple, donc de l’Éternel. L’un des auteurs rabbiniques écrit dans son commentaire sur les Psaumes : « Ces quinze Chants des Degrés » sont la quintessence de tout le livre, non tant par les sujets traités que par l’utilisation du terme « Maaloth » – degrés, signes d’élévation. Il est toujours arbitraire de choisir un exemple pour illustrer notre propos, mais il importe pourtant de détacher un thème qui exprime le mieux l’essence de ces Psaumes. Le chapitre 130, qui mériterait d’être cité en entier, synthétise bien l’idée-force de tout le livre : « prier » – « Des profondeurs de l’abîme, je T’invoque, ô Éternel ! Éternel, écoute ma voix ! Que Tes oreilles soient attentives aux accents de mes supplications ! Si Tu tenais compte de mes fautes, ô Éternel, qui pourrait subsister ?... J’espère en l’Éternel, mon âme est pleine d’espoir, et j’ai toute confiance en Sa parole » (Psaume 130, v. 2, 3 et 5).

Prier, a-t-on relevé précédemment, est le premier pilier. Le second étage est l’expression de la « reconnaissance » : ce sont les chapitres du Hallel, dans lesquels nous exprimons notre remerciement à l’Éternel, « car Sa bonté est infinie ». Ces chapitres 113 à 119 d’une part, puis le chapitre 136, basé sur vingt-six versets qui s’achèvent tous par « car Sa bonté est infinie », et enfin le chapitre 100, consacré à la reconnaissance. Ce dernier texte illustre, parmi d’autres chapitres, la « reconnaissance » envers l’Éternel : « Psaume de Reconnaissance. Exaltez l’Éternel, toute la terre ! Servez l’Éternel avec joie ! Venez vers Lui avec allégresse ! Sachez que l’Éternel est Dieu ! C’est Lui qui nous a créés. Nous Lui appartenons. Nous sommes Son peuple, le troupeau dont Il est le berger. Entrez dans Ses portes avec reconnaissance, dans Ses parvis avec louange ! Remerciez-Le, rendez-Lui hommage, bénissez Son Nom ! Car l’Éternel est bon. Sa grâce est éternelle. Sa bienveillance s’étend de génération en génération. » (Psaume 100, tout le chapitre) C’est ici un résumé de cette aspiration : rendre grâce au Créateur. Un autre verset résume fortement cette idée : le dernier verset du chapitre 30, « afin que mon âme Te rende hommage et jamais ne se taise, à jamais je T’exprimerai ma reconnaissance » (Tehilim 30, 13).

Vient alors, pour conclure les cent cinquante chapitres du Livre, un groupe de six chapitres que le fidèle récite quotidiennement lors de la prière du matin. Ces six chapitres (Psaumes 145 à 150) subliment le Créateur en décrivant Sa création et en exaltant la proximité avec le Maître du monde. On peut y déceler le troisième pilier évoqué plus haut : exaltation, ou plutôt adoration du Très-Haut. Ces six chapitres forment un « tout » qui culmine dans le dernier, le Psaume 150 étant une sorte d’apothéose, avec les dix éléments musicaux et les treize expressions de louange, allusion aux treize attributs de la grandeur divine.

Ce troisième pan de lecture des Psaumes inclut donc six chapitres. Le premier – chapitre 145 – est présenté dans l’ordre alphabétique. Il est précédé de deux versets – tirés d’autres chapitres – qui commencent par le terme Achrey (Heureux), premier mot du premier chapitre des Psaumes, relié au dernier verset des bénédictions de Moché, qui exalte le bonheur premier d’appartenir à la source de spiritualité (Devarim – Deutéronome – 33, 29). Deux versets débutant par ce mot préparent le chapitre, entièrement consacré à l’expansion de la bonté du Créateur. Chaque lettre de l’alphabet introduit un nouveau verset (à l’exception de la lettre Noun, première lettre du mot Nofel – il tombe, afin de ne pas évoquer une chute d’Israël), et un verset central exprime l’universalité de l’action de la Providence sur l’humanité. Le chapitre 146, qui suit, reprend l’idée du caractère éphémère de la condition humaine et souligne le soutien de la Providence envers ceux qui en ont besoin. Après ces présentations générales de l’influence de l’action de la Providence au sein de la création, trois chapitres – 147, 148 et 149 – précisent l’impact de cette création ; flux divin vers l’être fini – chapitre 147 – dans les cinq niveaux du créé : minéral, végétal, animal, humain et spirituel, flux auquel répond le reflux de l’être créé : chapitre 148 – sphères célestes, réseau animal, humain (univers – chapitre 148) et « fidèles » de l’Éternel (chapitre 149). Le reflux du fini vers l’infini – du créé vers le Créateur – s’exprime par l’hommage, la louange, la bénédiction, l’adoration qui vont, dans le chapitre 150, clore en apothéose le Livre des Tehilim. Mais, pour arriver à cette conclusion, il importe d’éliminer tous les obstacles. Chaque texte, depuis le chapitre 145, fait allusion à la disparition du mal, des éléments négatifs, et le chapitre 149 exprime avec violence la nécessité de la fin du mal absolu, « lié par des chaînes », pour permettre l’apothéose finale du chapitre 150 : « Hallelouya – Louez Dieu dans Son sanctuaire, louez-Le dans le firmament, lieu de Sa puissance, louez-Le pour Ses actes glorieux, louez-Le pour Sa souveraineté, louez-Le au son du chofar, louez-Le avec la lyre et la harpe, louez-Le avec le tambour et la danse, louez-Le avec des instruments de musique et la flûte, louez-Le au son des cymbales retentissantes, louez-Le au son des cymbales triomphantes ! Que tout ce qui respire loue Dieu – Hallelouya ! » (Chapitre 150 en entier) Hymne final du livre. Rencontre entre les treize attributs de miséricorde et les dix instruments musicaux. Rencontre entre l’extrême bienveillance de l’Infini et l’harmonie musicale, exprimée par les dix instruments. C’est ici l’objectif final de la Création que nous offre le Livre des Psaumes.

Pour conclure la présentation – nullement exhaustive – de ce livre unique en son genre dans tout le corpus biblique, il faut s’interroger sur la liaison mystérieuse qui lui donne sa puissance spirituelle : il réconforte les faibles, élève les indifférents, véhicule une harmonie universelle et constante. Les Psaumes sont un passage, un pont entre la Transcendance et l’immanence ; ils incluent tous les niveaux de la création, liant les exigences rationnelles aux pulsions sentimentales. Ce mystère est résumé dans un vocable de la langue hébraïque, englobant le physique et le spirituel, qui se trouve être précisément le dernier mot de cet hymne exceptionnel : Nechama – l’âme suprême, degré le plus élevé de l’intériorité spirituelle – peut se lire aussi Nechima, – respiration physique. Ce dernier verset peut être compris ainsi : « Que tout ce qui respire loue l’Éternel », aussi bien que « que toute âme loue l’Éternel ». La respiration est possible grâce à l’oxygène, et il apparaît ainsi que la louange à l’Éternel permet la respiration de la spiritualité. Convergence finale, harmonie entre le « sens » et le « sensé », qui guide le fidèle, donne une orientation à sa vie, et assure la proximité avec la Transcendance. Exemple unique de convergence, qui dépasse toutes les divergences, apaise l’âme, et rapproche l’être fini de l’Infini du Tout-Puissant, le Créateur de l’univers.

Explication et signification du Livre d’Échos

Au-delà de la présentation de l’auteur, du sens à donner pour s’introduire dans les Psaumes, il s’agit maintenant d’expliquer un livre unique, difficile d’accès, pas toujours proche du lecteur, et pourtant, en profondeur, essentiel pour la proximité avec le Créateur, comme on tentera de le prouver. Ce livre d’« échos » pourrait s’intituler Fleurs d’exil. Pour toucher une belle rose, afin d’en respirer l’odeur, on se pique, il faut éviter les blessures ; l’exil, de même, nous permet de prendre conscience du caractère étrange de notre situation, mais l’arôme de la fleur dépasse, transcende ces difficultés. Ce livre n’est pas immédiatement saisi, évitons les ronces, les épines qui le protègent et peuvent rendre l’accès malaisé ; il est écrit dans une langue d’exil, c’est-à-dire pas dans la langue originale de l’écho. Mais quel merveilleux parfum se dégage de ces échos éblouissants, de cette fleur si odorante ! Ne nous laissons pas aveugler, et apprenons à lire un livre beau, utile et profond, même essentiel pour qui recherche vraiment la proximité avec la Transcendance.

Beau d’abord : il est évident que l’auteur est un vrai poète, qui sait utiliser les images pour peindre le naturel, pour décrypter le quotidien, pour transcender le banal. La poésie a pour but de dépasser l’image première, de dégager l’idée qui est cachée dans l’objet, pour le situer ensuite dans notre organisation cérébrale, et alors le beau éclate, éclaire, allume l’objet. Ainsi faut-il comprendre les versets proposés ici, et qui s’inscrivent dans notre optique mentale. On pourrait citer de nombreux exemples de cette lecture, ardue mais fortement enrichissante. Citons quelques versets qui illustrent ce passage éblouissant du texte à l’écho, comme annoncé au départ : « L’écho s’étend, s’étend, s’éteint et puis revient. » Le psaume du chapitre 19, connu par son évocation du passage de la parole, de la voix, des composants matériels à travers le paysage spirituel, ce psaume reçoit l’écho suivant : « La tempête immobilise les étoiles... Ne vois-tu pas la fonte des trésors éternels façonner la colonne du soleil ? Le jour a la transparence ridée d’astres aux miroirs éblouissants ; le multiple s’éparpille dans la chaleur d’un sourire. La nuit murmure à la nuit ; l’eau au fond des puits exhale le parfum des âmes antiques. Le discours se disloque, la parole s’évanouit. Que peut le mot face à la lumière ? L’écho du silence s’embrase au-delà du feu. Sa clameur pénètre les roches... L’éclat du sens se dérobe à l’audace du poète... À quand la vérité comme source ?... À quand la fin de la supercherie de l’intelligence qui produit du concept comme de la saucisse en charcuterie ? Mais, plus encore, le désir, le désir du geste parfait, oser la posture du corps encastré dans le trait rêvé de l’âme. Le rêve et le chant sont des présents à l’invisible, plus perceptible que le socle de l’instant. » Écho merveilleux du Psaume 19, qui éclaire la vérité de la spiritualité, qui unit le rêve et le chant, invisible, mais transcendant le « socle de l’instant ». Présents éternels qui survivent aux tentations de l’éphémère ! On pourrait citer encore de nombreux échos, qui rendent intelligibles la puissance de l’éclat de la lumière face à la supercherie d’une intelligence trop conceptuelle. Dans un tel contexte, on ressent le parfum qui s’exhale de ces échos, car cela donne une dimension différente, optimiste, à l’existence.

Au-delà de la splendeur puissante des images transparaissant dans ces échos, il importe de découvrir un autre pan de leur utilité : leur profondeur intellectuelle enrichit le lecteur et affermit sa foi en un Absolu, Infini, qui aime, se dérobe et puis réapparaît, semblable à l’écho. Les cinq niveaux de la matière sont décrits dans ces poèmes, entrelacés, séparés, toujours prêts à être saisis, et qui nous lâchent au moment où nous voudrions en jouir : le minéral, le végétal, l’animal, le spirituel visible, mais aussi invisible, quoique toujours présent, s’embrassent, ou plutôt s’embrasent, sous la plume d’un poète, toujours aux aguets de sa proie, qui est la création. C’est ainsi que l’on pourrait citer de nombreux textes, mais au moins ici sera cité un extrait de l’écho du chapitre 136, qui, dans l’original – appelé Hallel HaGadol (la Grande Louange) dans la littérature rabbinique – décrit, avec merveille, la Création dans son ensemble, car cet écho correspond si bien à l’idée centrale : « J’ai espéré l’impossible, obtenu davantage. Sans limite, la joie et la douleur encastrées dans l’éclair de mon sourire. L’apothéose de la lumière quand, ébloui de solitude, je tends les mains, trouant la membrane du réel. Comme la marée découvre la danse de l’insecte, la course des astres, le parfum entre les pétales en feu, le sourire de Dieu. » Et l’écho continue à évoquer la neige, la grêle, les cris des enfants, le sable, les crustacés, les reptiles. Puis l’écho conclut cette vision multiple : « Nous chantions, l’oiseau à l’aube, accroché aux branches, tombe de stupeur. Une seule nuit peut transfigurer le monde. Pour qui sait écouter le battement de son cœur. Avant l’aube d’un nouveau jour. » Texte superbe qui invite celui qui sait lire et approfondir sa vision d’un monde multiple, difficile, mais qui mérite d’être « transfiguré » pour arriver à l’aube d’un nouveau jour. Création du multiple, révélation (une seule nuit, stupeur, battement du cœur), puis rédemption (aube).

Il faut apprendre à lire et à suivre l’écho, qui s’étend, s’étend, s’éteint, mais revient, toujours signifiant. Dans une très belle présentation du livre exceptionnel que le rav Raphaël Sadin a écrit sur « Haguim » – les fêtes d’Israël – le Grand Rabbin Sitruk écrit : « Le rav Sadin est avant tout un Talmid hakham, un érudit de la Torah, et l’on se délecte de ses propos... Surtout ne vous arrêtez pas ; vous avez le talent et d’un écrivain et d’un pédagogue, le monde de la Torah a besoin de vous. » (Introduction au livre Haguim). Le livre présenté ici permet d’ajouter le talent d’un poète ! Ces « échos » ne sont nullement une traduction, mais une présentation poétique – d’accès particulier pour quelqu’un non habitué à l’expression poétique. Il s’agit indiscutablement d’une introduction à une atmosphère de Torah dont les Tehilim sont le véhicule. Selon les Hazal, les mots, les vocables sont les vecteurs de sainteté. L’écho ne peut rendre cette qualité accessible seulement à la langue sacrée, bien que le rav Sadin ait la coquetterie d’accorder les Psaumes originaux, écrits selon l’alphabet hébraïque, de les accorder avec l’alphabet français. Cependant, cette réserve est due au fait que la langue utilisée ici est une langue d’exil. Mais véhiculés dans cette langue, les échos représentent les « fleurs d’exil », dont le parfum prépare le salut final de l’humanité. Il convient de conclure cette introduction par un acte de reconnaissance au rav Sadin qui a eu le courage – tâche presque insurmontable pour un Talmid-hakham habitué à l’exégèse rabbinique ou midrachique – le courage, donc, de recueillir les échos des Psaumes et de les publier. Non seulement ce travail était malaisé, mais il risque aussi d’être incompris, voire critiqué. Or, c’est une réaction inverse qu’il importe d’adopter devant un tel effort, car c’est ainsi, pour le fidèle francophone, que le message spirituel peut être reçu : dépasser la banalité de la routine, comprendre, dire et reconnaître l’Auteur de la création à tous les niveaux, matériel, animal et humain. Découvrir que l’Infini se cache dans tous les interstices – temporel et spatial – du créé. Le rav Sadin mérite une appréciation de tous ceux qui désirent, dans leur vie quotidienne, découvrir, comprendre, aimer le Maître du monde, au-delà de la routine !

Qu’il nous soit permis de clore cette présentation des Échos par un extrait de l’« écho » du chapitre 147, qui synthétise le parfum qui s’exhale de tous les niveaux du créé. Citons cet écho, et ce sera, espérons-le, l’apothéose et la synthèse de cet hommage absolu au Créateur : proximité, amour, adoration du Tout-Puissant, reflet fidèle du but de tous ces échos. « Où peut être ce morceau de terre, qui n’est plus la terre, la prairie des prophètes qui se répète, se multiplie aux chevelures des utopies ? À moitié détruite, son parfum monte de la terre. Où se trouve le peuple de lions, ceux qui font la guerre avec de l’eau au creux des mains ? Sans l’épée, l’eau et le murmure pour toute puissance. Le frémissement des ténèbres, la pureté d’un geste au front décline l’écriture des astres. Le fourmillement du ciel, un soir d’été splendide, brille comme l’épée du texte. Consonnes aux chapeaux noirs, voyelles aux robes de fougères accouplées aux fleurs d’azur, un parfum plus puissant que ceux des livres. » (Écho du Psaume 147)

Ces cinq étages du créé recueillis par l’écho – morceau de terre, astres, puis herbes de fougères, fleurs, lettres, écriture, consonnes et voyelles, fourmillement du ciel, livres – sont entrelacés et dégagent le parfum le plus pur, le plus puissant, l’odeur de la Création, la trace de l’Être infini. Rendons grâce au rav Sadin, au Talmid hakham, d’avoir, dans l’esprit des Tehilim, su recueillir les échos de ces Psaumes, et d’avoir ainsi contribué à la glorification du Créateur au sein de Sa création ! HALLELOUYAH !

RAV LIONEL COHN


Avant-propos

Il ne s’agit pas d’un recueil de poèmes spirituels, encore moins d’une tentative d’écrire les Psaumes du vingt et unième siècle, il s’agit d’un écho. Écho au sens propre, l’effet que peut avoir le psaume sur la parole. En lisant les Psaumes, un déclic se produit au fond de l’être. Cela suscite de petits cris d’oiseaux que l’âme lacérée de lumière siffle, cela produit un chant. Qui n’a pas éprouvé au contact du verbe prophétique ce mouvement de brises et de roses qui aussitôt s’évapore ? Les Échos sont de cette buée-là, présence avant le grand vide qui apparaît toujours, l’expérience mystique une fois passée.

Les Psaumes, Tehilim en hébreu, que l’on pourrait traduire par « gloire », bousculent le lecteur, suscitent des ressacs intimes. Leur lecture ouvre des espaces de grande quiétude, l’instant parfait d’équilibre de consentement et d’espoir. Ces débris de Psaumes ne sont que les débris de nos tempêtes intérieures et quelques plages de bonheur après les grands vents. Entre le chant sublime du roi David et nos pauvres échos, l’écart est tellement abyssal que je n’ai pas à m’excuser d’avoir osé. Est-il besoin de préciser qu’il n’a jamais été question d’un quelconque parallélisme, fût-il encadré par la plus sincère modestie et les précautions méthodologiques les plus rigoureuses, mais qu’il ne s’agit que d’un simple sourire face à la grâce infinie du texte.

Commentaire du commentaire

La tradition juive du commentaire du commentaire n’est pas seulement le fil qui unit les générations à travers les siècles, elle est le témoignage d’un rapport à l’impossible. Le texte est toujours transcendant, mais cette transcendance ne renvoie pas à un « au-delà », comme le préconise la tradition métaphysique classique – car cela ne serait qu’un déplacement géographique. Si l’on pose la question : « Vers quoi la transcendance tend-elle ? » Intuitivement l’on répond : vers un autre lieu, un étage supérieur de l’Être. Rien n’est plus éloigné de la tradition judaïque. Le saut transcendant ouvre une dimension où la nature plus fine, plus intense, plus vraie apparaît au cœur même des choses qui étaient comprises comme immanence. Le commentaire du commentaire s’apparente à cet éternel effeuillement.

« Du vieux vin dans du raisin neuf », dit le proverbe talmudique. Non pas des arrière-mondes, non pas d’autres étants au-delà des étants, mais la révélation soudaine de la profondeur de ce qui a toujours été là. Comme la découverte du visage de l’aimé, son sourire qui d’un coup délivre le secret, l’Écho des Psaumes est l’effeuillement de ce que l’auteur a pu recueillir dans l’expérience de sa lecture, l’éblouissement que produit le verbe divin sur une âme.

Pour le judaïsme, la transcendance consiste à réenchanter le monde. Définition étonnante qui bouleverse toutes les figures de la transcendance élaborées par la métaphysique occidentale du Moyen Âge jusqu’à nos jours. La métaphysique, au sens du surnaturel, de l’au-delà du monde, détruit l’effet même de l’événement spirituel. Elle réintroduit l’Être dans l’échappée que la psyché produit par son désir d’infini. La métaphysique ne fait que reconstruire le monde et son cortège de logiques corporelles, sociales, culturelles à un niveau qui se pense supérieur par la grâce de l’abstraction. Erreur pathétique, tant cette supériorité autoproclamée n’est en réalité qu’une reconduction de l’immanence en figure illusoire qui ne réussit qu’à désamorcer du monde, qu’elle tente de fuir, sa puissance charnelle et l’infini possible du réel. Il ne suffit pas de dégrossir la mondanité de ses aspects physiques, de la traduire en concepts pour atteindre la transcendance ; il faut avant tout se mesurer à la rencontre d’un ordre du sens qui est en soi-même révélation, c’est-à-dire rupture de la maîtrise cognitive humaine. Construire des arrière-mondes en magnifiant l’étant, c’est reconduire dans la conscience la marque visible de l’immanence. Le charnel du texte biblique, et en particulier des Psaumes, assigne le lecteur non pas à fuir vers les nuées d’un étant sublimé, mais à réquisitionner tout le domaine de la vie, pour chaque fois commettre l’infraction qui laisse percer la lumière de la vérité.

Les Psaumes et l’éveil

Les Psaumes frappent l’esprit comme la lumière dans les ténèbres, éveillent de la somnolence, arrachent de la niaiserie des savoirs académiques, libèrent la passion d’un chant que certains liront comme des poèmes. Les Échos ne sont que le commentaire du commentaire. Leur poétique est habitée par le croisement des gloses de Rachi, Even Ezra, des Radak, Ralbag, Metsoudat David, Metsoudat Tsion, Toldot Aharon et du Gaon de Vilna. Ils s’inspirent aussi largement des écrits cabalistiques. Entre lignes de fuite et énigme du verbe hébraïque, la parole des Psaumes est résolument secrète et claire à la fois, protéiforme et une dans sa syntaxe. Comme si chaque mot, sans référence aucune, signifiait au creux de la phrase un sensé non-représentable. Langue divine comme à l’aube de la création surgissant dans sa propre trace.

Torah et poésie

La poésie, comme telle, n’utilise pas le langage, elle le convoque dans l’illumination d’un ailleurs. Le poète n’utilise pas le langage pour découvrir le sens du monde, encore moins pour façonner l’Être à partir des mots. Le poète refuse l’instrumentalisation des mots : ce serait sacrilège, car toute littérature conçue comme courroie de transmission, comme pure nomination, se rend profane, révèle à elle-même son caractère non-essentiel, accessoire face aux choses désignées par les mots. Le poète porte à la langue une vénération qui lui confère une primauté sur le réel. C’est pour ces raisons que les Sages d’Israël utilisent la poésie qui est pur langage, métalangue ; elle est le signe dénudé qui, dans sa fragilité, dessaisit le signifiant du labeur fonctionnel de signifiance, pour s’embraser dans un horizon de liberté où la sonorité même est évocation. Une telle liberté peut déboucher sur le vide. En vérité, toute poésie véritable caresse le vide, l’absence, le néant. C’est cette vacuité elle-même qui s’avère prodigieusement féconde. Si elle s’exhibe parfois dans un joyeux « tout et n’importe quoi », si elle peut même se permettre de ne rien signifier, d’être un pur jeu formel de sonorités musicales, esthétique du langage, elle s’avère être aussi, au cœur même de ce vide, tel l’aiguilleur dans la luisance des mots, le lieu d’un horizon du sensé qui dépasse les arcanes de l’Être. La Torah peut utiliser l’oralité poétique, car elle se donne comme pur langage au pouvoir d’ouvrir des portes de fulgurances, bref, elle peut être le lieu de révélations.

Écriture et révélation

Le rapport que la tradition talmudique entretient avec l’écriture est la recherche de l’indicible. Le dire des Sages d’Israël ne pointe pas le beau, il découvre un espace symbolique où la liberté de dire « je » n’efface pas l’universel. L’expérience d’écriture talmudique est métamorphose d’un « je » en « tous », une personne devenue autre par la force du verbe. Écrire, pour un talmudiste, c’est se livrer à la caresse divine inhérente au verbe. La langue plus forte que le réel n’est pas seulement plus originelle que le monde, plus essentiellement liée à son intrigue, mais expérience d’une proximité avec Dieu. La fluidité de la langue est vécue comme ouverture à un niveau d’être supérieur au monde physique. La langue, comme phénomène, est le signe d’une transcendance inhérente au monde, le lieu où existe une chance de toucher à un ailleurs. Ce n’est pas un hasard si la tradition judaïque a fait de l’étude des textes la prescription la plus haute. Au-delà de toute praxis, étudier renvoie à une intimité avec le divin qui donne à l’homme son envergure d’immortel. L’éternité de la langue ou plutôt l’éternité au cœur même du rythme de la langue n’est pas un mode purement négatif, c’est le temps où rien ne commence, c’est-à-dire tout le contraire du temps, l’expérience de l’absence. Le lieu où la parole n’est pas narrative, ne tourne pas autour d’un sujet qu’elle décrit, mais est la vérité manifeste dans l’évidence du dire. La vraie parole ne relate pas la vérité, elle est essentiellement événement de vérité, déchirure du tissu mondain et apparition des voyelles et des consonnes divines comme socle de l’Être. L’écriture fait apparaître le lieu où l’homme devient un être immortel, dans la mesure où la genèse du verbe dispense à l’écrivain un transfuge de son être périssable vers la langue, qui, si elle reste fidèle à sa vérité, restera contemporaine pour des millénaires. L’homme est en essence immortel par sa conscience, sa structure subjective, sa « psyché » et c’est sa vocation à l’immortalité qui le fait homme. Or, ce n’est que dans le passage du « je » au « tous », où la subjectivité se fait à ce point intense qu’elle rejoint un cœur battant délivrant le sens ultime pour tous, que cette immortalité se fait palpable. L’écrire talmudique affranchit le langage de toute fascination, sans pour autant renoncer à l’absolu, et devient la forme présente de l’absence radicale, ouvrant ainsi les portes à l’infini. C’est une parole en forme de pure pensée, langue suprême, celle de l’extrême variété du sens qui se noue dans l’unité d’une origine oubliée. « Toute la terre avait une même langue et des paroles semblables » (devarim a’hadim : des paroles unes), dit la Bible (Genèse 11, 1), comme si le miracle du singulier et du pluriel se formulait dans le souffle de la langue, parole unique et multiple à la fois.

Écriture et éternité

La poésie, quand elle est véritablement poésie, « met à mort » le poète ! Les poètes sont des survivants de l’épreuve du feu de l’écriture. Ils ont été les témoins privilégiés de l’illumination où l’individu se doit de disparaître par la fulgurance fugitive que leur audace a permise. En hébreu, « lettre » se dit ot, dont l’étymologie renvoie au mot « signe », mais aussi à ata (« visitation »), comme si la vraie parole inspirée n’était que la plume tendue pour que vienne se poser l’oiseau de feu du verbe. La parole inspirée n’accouche pas d’un sens caché, improbable, enveloppé dans le mot, elle est un appel sacré plus ancien que lui-même, dont le seul pouvoir est de donner à voir des luminances tombées du ciel.

Source du langage

La parole des Psaumes est le langage de la pensée brute. Cette parole ne renvoie pas au monde tel quel, du moins pas au monde dans son agencement social. Dans le sensé biblique, le monde recule, s’évapore, pour renaître dans une dimension de destin. En vérité, la parole prophétique annonce que fondamentalement tout est silence, que les êtres doivent avant tout entendre et, à leur tour, exprimer une parole qui naît de ce silence, qui excède le primat de leur conscience. La parole prophétique n’est pas la parole d’une personne, elle est la parole se parlant. Dans cette perspective, le langage prend alors toute son importance, il devient l’essentiel, essentiel non compris en termes de degrés, mais comme essence : la langue parle comme essentiel, comme irruption de ce qui fait que la langue a lieu. Désormais, ce n’est pas le Juif qui parle, mais la langue divine qui se parle à elle-même dans l’écho, le fracas des versets.
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