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Ouverture

On lira ici le projet d’une philosophie de l’existence, ou d’une métaphysique terrestre, capable d’interpréter le monde vécu avec une densité suffisante et de dépasser ainsi la simple description sociologique ou journalistique de la vie.

Donner un sens au vécu et au monde relève des attributions les plus profondes de la pensée, qu’elle soit philosophique ou théologique, ou tout simplement humaine. Dans cette activité ou opération de l’esprit, on ne dira pas que s’invente un sens forcément nouveau des choses et des êtres, mais peut-être découvrira-t-on que surgit une interprétation plus riche et plus stimulante de la réalité. C’est pourquoi la poésie s’invitera au banquet de fête, pour suggérer la force de l’inconnu. Comme aussi la peinture de Vincent Van Gogh, « l’homme bipolaire » qui s’est efforcé de surmonter sans fin, toute sa courte existence, la scission entre la vie et l’infini, par une perception de la lumière au fond de la nuit étoilée ou dans les yeux de ses portraits (autoportraits compris).

Dans l’essai qui suit, nous avons tenté, paragraphe par paragraphe et au sein de parties thématiques distinctes, de tisser une série de relations et de convictions, susceptibles de former entre elles une totalité éclairante. Cette totalité n’a à notre avis rien d’enfermant ou de systématique, si du moins l’idée de système devait conduire à des contraintes doctrinaires. Il y a plutôt, dans l’énonciation patiente des parties et des alinéas, une manière de construire intelligemment le réel, afin de lui reconnaître une cohérence systémique et dialectique souple, comme dans la toile, le poème ou l’aphorisme se tissent patiemment la beauté ou les bonnes choses qui nous transcendent et nous transforment. Nous pourrions parler aussi d’un constructivisme inspiré, subtil entrecroisement d’une activité constitutive et d’une passivité donnée : car nous n’entendons pas renoncer à ce qui, dans la pensée et dans la raison, entretient une dette culturelle et cultive un projet d’action.

La proposition émise de la sorte n’a nulle prétention à l’exhaustivité, pas plus qu’à la nécessité impérieuse d’une démonstration rationnelle infaillible. La pensée et la métaphysique dont il est question ici, sans réduire toute pensée à une métaphysique, ne sont pas la propriété égoïste d’un auteur solitaire et singulier, mais seulement des esquisses censées inviter tout un chacun à la réflexion personnelle. L’œuvre n’est pas l’ouvrage exclusif de l’auteur, mais le tissu d’une lecture communautaire, au cœur de la vie et du temps. Par-delà les légitimes corrections et modifications que la lecture critique du texte impose ou suggère, nous osons rêver d’une reconstruction amicale et féconde, enrichissant notre propos et lui apportant des compléments bienvenus, confirmant et stimulant la créativité spécifique de l’existence, du Da-sein concret de l’être humain.

Le mode même d’écriture de cet ouvrage suppose des déconstructions et des reconstructions critiques, une invention herméneutique audacieuse et des innovations potentiellement impertinentes. Nous poursuivons en ce sens, sous une forme très différente, ce que nous avions tenté il y a plus de 20 ans, de manière plus austère, dans notre ouvrage L’éthique protestante dans la crise de la modernité. Généalogie, critique, reconstruction{4}, tout en adoptant des positions modifiées, moins exclusivement liées à une tradition confessionnelle particulière. Ce n’est pas que le protestantisme aurait perdu à nos yeux sa force critique et innovante de percussion intellectuelle, mais les changements sociologiques survenus en vingt ans ont partiellement érodé sa crédibilité sociale et culturelle. À ce fait de culture et d’histoire « objectives » s’ajoute pour nous une évolution spirituelle et intellectuelle complètement liée à une généalogie reconstructive : nous ne sommes plus « simplement » le pasteur et le théologien de notre jeunesse et de notre maturité, mais nous avons un jour pris un élan nouveau, commençant à penser d’abord par nous-même, en réponse à nos questions les plus intimes.

Reprenons librement les trois principes méthodologiques de base de notre modèle de 1999.

La généalogie donne droit au fait que toute pensée, la métaphysique comprise, est le fait d’un sujet incarné et engagé, dont les convictions et les reconstructions émanent. Nous nous écartons ainsi de la vulgate historico-critique, avec sa tendance à ramener tout le texte et tout texte à sa seule vérité historique et biographique. Quant à la notion de « généalogie affirmative » développée par Hans Joas, elle ne nous paraît pas suffisamment radicale pour rendre compte de la puissance psychologique et subjective de l’idée nietzschéenne de généalogie{5}. En un sens, c’est normal, puisqu’il entend détacher cette idée de son nihilisme. Mais la réflexion de Joas se concentre exclusivement sur la question de l’historisme alors que nous estimons que la notion de généalogie, qui est également affirmative chez Nietzsche, comporte une dimension plus radicale d’auto-analyse du sujet dans son rapport aux textes et à l’histoire.

La critique est néanmoins une marque indélébile et permanente de la pensée elle-même. Pas plus que les textes religieux, la pensée théologique et métaphysique elle-même n’échappe à l’esprit libérateur et émancipateur de la critique, à condition d’entendre cette dernière de manière non historiciste et non rationaliste.

 

La reconstruction, enfin, suppose la déconstruction, mais ne s’y limite pas, ou alors elle assume pleinement l’intention proprement créatrice et re-constructive de la déconstruction (il en va ainsi, selon nous, chez Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy).

On remarquera que la reprise personnelle de concepts comme ceux de généalogie et de déconstruction ne suppose nullement l’adhésion aux présupposés idéologiques d’auteurs athées qui, s’inspirant surtout de Nietzsche, tendent à nous imposer leur ontologie ou leur axiologie. Je m’oppose ici aussi au radical orthodoxe John Milbank, qui tend à confondre toute généalogie avec une généalogie nihiliste{6}. Je me situe, pour ma part, dans un nietzschéisme formel ou méthodologique, sans partager l’anti-christianisme de l’auteur de Zarathoustra. La généalogie qui en découle sera toujours celle d’une interrogation radicale, sans illusions sur la volonté de puissance qui anime le sujet dans toutes ses démarches. Sans doute un tel nietzschéisme formel est-il un peu antinomique, dans la mesure où il peut paraître candide d’affirmer une généalogie sans la virulence de Nietzsche et d’en admirer le geste sans en approuver la haine. Mais on peut aussi se laisser inspirer par le souffle épique et ludique d’une méthode à défaut d’en assumer la violence. De manière tout à fait semblable à la méthode psychanalytique, la généalogie nietzschéenne déconstruit le thérapeute-philosophe tout autant que sa clientèle.

Nous nous sommes laissé aller à un certain éclectisme, usant librement d’improvisations spontanées et de rapprochements osés. Le genre littéraire pourra varier, prenant parfois l’allure du poème, de l’étude littéraire, de la méditation artistique ou de la brève évocation auto-biographique. Tant il est vrai qu’une métaphysique terrestre et une poétique font plus appel à la créativité qu’à la rigueur formelle d’une science abstraite et idéalisée.


I
Existence


Commençons notre réflexion avec la catégorie de l’existence, pour donner corps aux données les plus élémentaires de l’être au monde. De l’existence nous procéderons ensuite à la raison et à la transcendance, afin de développer une métaphysique cohérente de l’existence. Une telle métaphysique peut se concevoir comme bien formée, à condition de ne pas enfermer le réel dans une cage de fer. C’est pourquoi aussi nous recourrons au néologisme de métaphysique terrestre, qui entend signaler l’adhésion constante de la pensée au côté le plus terrien, terre à terre de l’existence humaine. Plus techniquement, nous essayerons de montrer le lien de cette métaphysique terrestre avec l’approche philosophique de la phénoménologie.

Ce point de départ, situé dans l’existence, peut sembler daté ou désuet. Il correspond bel et bien, en effet, à une époque particulière de la philosophie occidentale (1930-1970, pour faire court), courant que l’on a pu désigner comme l’existentialisme (Heidegger, Sartre, Jaspers, Tillich, Barth et Bultmann, avec leur dette envers Kierkegaard) ou comme « les existentialismes ». Emmanuel Mounier avait dressé de la sorte l’arbre existentialiste en 1946.

Mounier distinguait, comme le montrent les deux branches de l’arbre, deux types d’existentialisme, le chrétien et l’agnostique{7}. On retrouve le même schéma chez Jean-Paul Sartre{8}. Mais cette distinction est simpliste, comme le prouve d’ailleurs aussi la présence de Pascal et de Kierkegaard dans le tronc principal. Pour notre part, nous préférons nous concentrer davantage sur le concept d’existence comme tel, indépendamment des enracinements religieux ou non des auteurs concernés. Il n’est cependant bien sûr pas question pour nous de donner ici une définition uniforme et simple de l’existence qui tiendrait compte de la complexité de cet arbre. Nous savons très bien que Heidegger ne s’est pas du tout compris comme un existentialiste et a considéré Kierkegaard, non sans une certaine condescendance, comme un simple « penseur religieux » (nous serions nombreux, admettons-le, à accepter un tel titre !). Ce sont peut-être Jaspers, Tillich et Bultmann{9} qui ont le plus fait de l’existence le concept central de la pensée humaine. Pour notre part, nous nous appuyons ici surtout sur la philosophie de l’existence de Jaspers, qui a le mérite de la plus grande clarté et d’une simplicité encourageante. Car, comme nous l’expérimentons toutes et tous, même si nous sommes des « spécialistes » de tel ou tel domaine de la recherche, il n’y a rien de plus utile et de plus nécessaire qu’une simplicité accessible à chacun.

[image: fig1]

E. Mounier, Introduction aux existentialismes, Paris, Gallimard, 1962, Introduction. / DR.



Prenons donc les choses par le début. Au commencement de toute pensée vive est l’existence immédiate, parée du verbe de la parole dense ou brute. Le bon entretien de soi favorise la parole. Entretenir l’existence contribue à son surgissement, quand l’existence sort de l’ordinaire et devient socle du possible. Toute pensée est ancrée dans cette existence, même quand elle feint de s’en abstraire sans nuances. La différenciation existentielle porte bel et bien à la ré-flexion indirecte, à la reprise imaginaire et symbolique du réel.

Nous sommes des existants, des êtres-là existentiels, des Da-sein individuels et singuliers. Je suis de l’avis de Pascal David : le Da-sein de Heidegger est un intraduisible{10}. Le Da-sein de l’existant n’est pas une essence métaphysique au sens traditionnel du terme (Wesen), mais un être-pour-le-souci.

L’existence a quelque chose d’élémentaire, dans son antécédence envers toute réflexion et toute rationalité. Non pas que l’existence s’avère non réflexive et irrationnelle, mais pour se révéler pensable elle a besoin de se penser elle-même comme pré-réflexive, comme immédiatement saisissable. Toute la phénoménologie, de Husserl et Heidegger à Merleau-Ponty, Henry, Levinas et Ricœur, nous apprit à méditer les mélodies subtiles transitant du réflexif au pré-réflexif et du pré-réflexif à la compréhension intersubjective.

L’existence est un parcours truffé de surprises et de raisons, débouchant parfois sur des ouvertures de transcendance et de dépassement{11}. Nous verrons plus loin à quel point le thème de l’immanence, comme dimension interne des choses, est impensable hors de celui de la transcendance. Car il faut thématiser les extériorités et les externalités de la subjectivité et de la pensée. En d’autres termes, l’existence est porteuse d’extase et de dépassement, un thème critique développé par le penseur protestant allemand et américain Paul Tillich.

L’existence balance entre la nécessité et la contingence, si peu sûre qu’elle puisse être au matin de la nuit qui s’annonce.

Il nous faut dès lors œuvrer à une réinterprétation critique de la transcendance comme eschaton terrestre, comme atterrissage immanent plutôt que comme incarnation abstraite du soi. De subtiles corrélations et correspondances se dessinent entre métaphysique de l’existence et transcendance dans l’immanence.

L’existence est métaphysique dans les plus petits recoins de sa finitude, mais cela ne lui confère en rien une éternité intangible ou une stabilité rigide. Car l’existence tient aussi son socle métaphysique de sa fragilité même.

Dans une lettre à son ami Schiller, Hölderlin considère le « penchant métaphysique » comme « une certaine virginité de l’esprit » (15-20 août 1797, avant sa visite à Goethe du 22 août){12}.

Tout un chapitre de la métaphysique ausculte la fragilité comme un transcendantal, d’autant plus marquant qu’il s’inscrit au point de départ existentiel de toute réflexion. On doit pourtant regretter qu’à part Jaspers et Tillich, la plupart des existentialistes ne portent guère d’intérêt aux relations positives et constructives entre l’existence et la métaphysique. Je suis bien conscient qu’en ouvrant ici quelques pistes iconoclastes, j’en appelle à une pensée audacieuse et si possible novatrice. Je suis persuadé que de tels changements ne sont d’ailleurs possibles qu’à la condition de ne plus attribuer aux concepts abstraits (comme existence, métaphysique et transcendance) des significations univoques et traditionnelles. C’est une des raisons pour lesquelles nous introduirons dans ces pages le concept étrange de métaphysique terrestre, une sorte d’oxymore suggéré indirectement chez nous (très indirectement même !) par la lecture de Bruno Latour – qui n’emploie certes par l’expression, mais ose donner aux notions de terre et de terrestre une nouvelle amplitude théorique. Nous avons bien noté, il est vrai, que chez Latour il n’y a pas plus de métaphysique que de modernité, nous ne sommes que des présocratiques et des prékantiens, même des prénietzschéens{13}. À la différence de Latour, nous ne pensons pas que nous n’avons jamais été modernes, mais que nous n’avons pas d’autre choix que de l’être ici et maintenant ! Même quand nous nous croyons postmodernes, nous ne le sommes que dans une attitude méta-moderne : critiques envers la modernité, mais modernes pleinement. Il en va peut-être de la modernité comme de la métaphysique : elles font partie l’une et l’autre de notre « condition moderne », mais elles ne se situent pas sur le même pied épistémologique : la modernité et ses préfixes disent notre rapport à la présence de l’actuel, notre conscience de la contemporanéité. La métaphysique dit notre destin de penseurs, le défi lancé à notre désir de l’infini. Nous sommes métaphysiques depuis le commencement, depuis que la physique existe ; nous ne sommes modernes – et nous le sommes ! – que depuis la Renaissance. Et il n’est pas sûr du tout que nous en soyons vraiment sortis, postmodernes ou pas. Métaphysiques et méta-modernes, tel est plutôt notre défi.

Notons-le, si nous voulons progresser dans la pensée : c’est grâce aux occasionnelles tristesses métaphysiques (objets de notre chapitre V) que devient possible une métaphysique vraiment terrestre, tout le contraire de la « métaphysique naïve » sur laquelle ironisait à Paris, en 1929, Edmund Husserl dans ses Méditations cartésiennes de la Sorbonne. Et nous verrons avec quelle maestria le même Husserl a plaidé pour une subversion positive de la métaphysique !

La métaphysique terrestre, proche de toute terre, métamorphose l’ordre peu ordinaire des événements. Ses symptômes psychiques vont de la dépression à la sublimation.

Le passage entre la métaphysique et l’existence est double : de l’existence à l’émotion et de la raison à la transcendance.

L’existence se traduit d’abord comme émotion, émotion basique de la nativité et de la croissance. Complément de l’intelligence rationnelle, l’intelligence émotionnelle transfère le pouvoir de la transcendance au cœur de la raison.

§ 1 Le néant

Au commencement peut être envisagée la multiplicité infinie des étants, la résistance et la consistance du réel, comme perspective critique se tenant en opposition permanente au néant. Pour qu’il y ait quelque chose, il faut qu’existe la possibilité du rien. Nous appellerons ce phénomène la précédence heuristique du néant sur l’être. Cela ne veut pas dire que le néant « existerait » avant l’être, dans une sorte d’antécédence anti-ontologique, mais bien que nous existions, comme êtres vivants, dans une prise de conscience subjective de la précédence toujours possible du néant sur l’être.

Chaque fois que, sur cette terre, un être proclame et pense son existence, il bute sur la prise de conscience vertigineuse du néant.

Commencer par le néant n’a rien à voir avec un nihilisme. Ce choix vertigineux ne privilégie nullement de se complaire dans les petits riens ou dans le rien absolu. Le néant appelle la consistance du réel, l’anéantissement n’est jamais total, mais configure une forme de renaissance, fût-ce au prix des douleurs de l’enfantement. La lutte face au néant mobilise les énergies de la joie et la sublimation de la tristesse. Comme l’écrit Philippe Jaccottet à propos de Baudelaire : « Sa musique, réellement, “creuse le ciel”. Mélange de chaleur ardente et de nuit, joie et tristesse indissolubles{14}. »

Même le néant radical appelle son inversion, son renversement bouleversant, dans la mesure où il évoque la négation sans pitié du rien et du bien.

Subjectivement, l’expérience du néant présente un caractère d’absolu, de radicalité existentielle, pouvant conduire à des formes variées de destruction de soi. L’idée de suicide hante l’itinéraire du vouloir-vivre, de même que le surpassement de toute tristesse. Vouloir vivre, c’est se défaire de la déprime, et emporter avec soi, dans les torrents du possible, la victoire de l’incroyable.

Le corps-à-corps avec le néant est aussi un cœur-à-cœur, une lutte de l’esprit. Il faudrait éviter de réduire la dépression, comme toute maladie psychique, à sa seule dimension et à sa seule évaluation psychologique ou psychiatrique. Kierkegaard nous a appris à mesurer et à entendre les troubles psychiques – à commencer par le désespoir – comme des peines de l’âme et non de simples dérégulations pathologiques. Nous tirerions un grand bénéfice à respecter la « maladie à la mort » (le nom que Kierkegaard donna au désespoir) comme un mal radical, affectant la vie spirituelle de l’individu. Sur ce point, Karl Jaspers, mieux que personne, a su élever ce débat au XXe siècle.

§ 2 La naissance

La naissance n’est pas seulement la venue au monde d’un être biologique et l’augmentation d’une population. Elle signifie aussi l’envol d’une subjectivité, l’élan d’une personnalité, la genèse du soi. Qui dit naissance dit nativité, natalité, passion pour la nouveauté du monde (c’est Hannah Arendt qui a développé cette vision créatrice de la naissance, dans Condition de l’homme moderne{15}). C’est pourquoi il arrive souvent que la naissance soit lente et différée, comme si la personne humaine n’atteignait sa maturité qu’à retardement.

Naître à soi résulte d’un arrachement existentiel, par lequel le sujet se construit par le biais de patiences plus ou moins déchirantes. La naissance est passagère, passante, elle creuse des nouveautés insoupçonnables, elle déchire les cieux anciens de frémissements audacieux et de crevasses rocailleuses. De longs nuages merveilleux traversent les horizons évanescents de l’infini jusqu’au-boutiste.

Renaître est une forme intensive de la première naissance, l’expression fiévreuse d’un retour sur soi.

La renaissance de soi mobilise les souvenirs de fausse couche et d’avortement sans lesquels aucun accouchement ne se laisserait vraiment imaginer. L’accès à la vie est tissé d’élaborations de mort et de chagrin. La naissance est sublimation de la tristesse, aussi vrai que la nouvelle création d’un être transcende la perte et la nostalgie dont est affecté le vivant au cœur du monde et dans l’épaisseur de la mémoire historique.

La naissance apparaît, avec le thème rafraîchissant de la natalité, comme une forme de naissance de soi à soi, comme un renouvellement surprenant de la renaissance comme chance existentielle.

§ 3 Consistance et mémoire

L’être humain donne l’impression de constituer une certaine stabilité, d’incarner une forme de consistance. Telle est du moins son apparence, au fil des étapes de sa vie. Ce n’est que dans l’émergence quotidienne de la mémoire que se constitue l’ouverture au lendemain. La mémoire a des couches multiples, comme l’atteste clairement le savoir médical et clinique à son sujet. Avec l’âge, le passé très ancien du sujet remonte à la surface, tandis que des couches récentes du souvenir peuvent échapper complètement ou partiellement à toute conscience. On constate des phénomènes analogues dans la clinique du sommeil ou dans la psychanalyse des rêves.

L’enfant, l’adulte ou le vieillard se différencient de plus en plus, au point de rendre leur continuité de moins en moins évidente. Cependant, des traits de ressemblance permettent d’identifier la force du soi au travers des variétés de l’identité physiologique et phénoménologique de l’être humain. L’identité du sujet (que Ricœur appelle son ipséité, du latin ipse, lui-même) développe ses propres couches mémorielles et traditionnelles en se confrontant à sa mêmeté, c’est-à-dire à son identité biologique et physionomique. À 74 ans, le Denis que je suis est toujours le même, au sens de l’ipséité, mais son apparence et sa forme physiques ne sont plus celles d’un enfant ou d’un homme jeune.

La remontée vers soi est comme la signature d’une insistance tenace où le soi s’incruste et s’infiltre, attestant d’une consistance psychique de longue durée, pour autant du moins que ses facultés mentales demeurent stables et relativement actives.

§ 4 La croissance

La croissance dépasse largement la seule quantité physique ou la simple économie de la grandeur. On se gardera bien de céder sur ce point à l’idéologie du transhumanisme ou de l’Homme augmenté{16}. L’enjeu est bien plutôt celui de l’Homme amélioré, et donc du développement intellectuel, culturel et éthique de l’être humain, dans sa plasticité fragile et variable.

L’Homme croît qualitativement dans une étrange sublimation de ses pertes existentielles et de ses déclinaisons matérielles. La croissance spirituelle passe par la décroissance matérielle et par une nouvelle croissance qualitative. Le progrès moral ne procède pas par un développement continu, comme si nous avions affaire à un perfectionnement garanti et linéaire, mais par une revisitation permanente de la structuration morale de l’individu. L’Homme n’est pas de plus en plus juste et bon, mais de plus en plus invité et convoqué à une révision de sa moralité. Le « développement moral » développé par Lawrence Kohlberg et André Guindon{17} suppose un ajustement critique et non pas une addition schématique des convictions morales.

§ 5 La patience

La patience supporte jusqu’à la souffrance au point que même la pandémie la plus tenace et la plus vicieuse finira par se lasser et se dénouer d’elle-même. Elle s’adapte aux aléas de la durée et du vieillissement sans se laisser ronger par les morsures de la dépression et du chagrin. Parfois, la patience ronge son frein, se préparant à des redémarrages fulgurants. La patience est sagesse et hardiesse, calme et détermination, recul et rebond.

La patience souffre en silence, tendue comme une arbalète en feu. Rien ne vaut la lente persévérance de l’espérance au long cours.

Par l’exercice de la patience, l’esprit humain élargit et étend ses pouvoirs sur le monde, non par une révolution totale, mais par une métamorphose intérieure.

Cette métamorphose peut prendre, selon les circonstances, une ampleur insoupçonnée. L’extension conjointe du temps et de la souffrance lui donne une dimension quasi métaphysique, tant la proximité de la tragédie et de la catastrophe rapproche la temporellité de la mortalité.
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