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Prologue

Besoin d’argent, envie de quoi ?

– Pour quoi, en fin de compte, a-t-on besoin d’argent ?

À question triviale, réponse évidente : – Pardi ! pour subvenir à nos besoins : pour manger, se vêtir, se loger, se soigner, et bien d’autres choses encore, comme payer ses impôts, contribuant ainsi aux besoins de la collectivité ! – Sans doute, mais l’argent, en lui-même, ne nourrit pas, ne protège pas du froid, ne sert pas d’habitation, ne procure pas la santé et, tel quel, il n’apporte rien à la collectivité. En somme, ce n’est pas d’argent que nous avons besoin, mais de pouvoir d’achat. Ce pouvoir, l’argent ne l’a pas naturellement, mais par convention. C’est l’institution de la monnaie qui nous permet d’acquitter des dépenses de nourriture, de vêtement, de logement, de soins, de payer nos impôts, d’acheter des services, des équipements, développer une activité… Simple. Mais la monnaie, d’où provient-elle ?

Le credo du crédit

J’ai longtemps cru que la monnaie qui circule provenait exclusivement d’une banque centrale (la Banque de France, puis la Banque Centrale Européenne). Les banques commerciales, elles, ne faisaient que remettre en circulation les dépôts, essentiellement sous la forme de prêts. C’est ce qu’on peut appeler le credo du crédit.

Ce credo est bien naïf. Certes, la Banque Centrale émet des billets et des pièces. C’est la monnaie fiduciaire, ainsi nommée parce que son efficacité repose sur la confiance (en latin : fiducia) des usagers. Or, cette monnaie ne représente qu’un dixième de la monnaie qui circule. Mais alors, les neuf dixièmes restants : d’où proviennent-ils ? Ils sont créés par les banques commerciales, qui émettent des prêts par un simple jeu d’écritures (d’où l’appellation de monnaie scripturale). Or le volume des prêts consentis par les banques commerciales ne correspond pas, loin s’en faut, au volume des dépôts bancaires. Les crédits sont émis en dépit des dépôts. Et alors, demanderez-vous, où est le mal ? Voilà une excellente question. Et je vous remercie de l’avoir posée. Accuser de tous les maux la création monétaire par le crédit bancaire, c’est peut-être se tromper lourdement. Bien sûr, il vaut toujours la peine de se demander comment la monnaie est émise. Mais surtout à quelle réalité elle correspond, et à quoi elle est employée.

Un débat sans fin

Un débat sans fin oppose les partisans et les adversaires du système financier et monétaire actuel.

Pour les uns, le système est satisfaisant. La monnaie est une marchandise comme les autres. On peut en disposer à sa guise : l’accumuler, l’investir, la faire « fructifier ». L’autorégulation de la monnaie par le marché bancaire est une bonne chose. Ce système donne libre cours à l’initiative économique, favorise l’investissement, encourage des paris sur l’avenir, et limite la mainmise de l’État, qui doit se contenter d’encadrer les taux de crédit au moyen du fameux « taux directeur ».

Pour les autres, la monnaie aurait dû rester la contrepartie de biens et de services réels, sous le contrôle vigilant des États. La monnaie est un instrument de paiement qui n’a rien à faire en dehors de l’économie réelle. L’émission de monnaie sous forme de crédit n’est pas une fin en soi. C’est un service qui doit être dirigé vers l’intérêt général, moyennant la garantie publique.

Un tel débat ne se tranche pas à coups de tableaux de chiffres, de cris d’alarme ou de prédictions apocalyptiques. Mais à tête reposée, en reposant des questions oubliées : l’argent, dans le fond, qu’est-ce que c’est ? Quel genre de bien est la monnaie ? À quoi doit-elle servir ? Dans les pages qui suivent, je nous invite à méditer sur l’institution de la monnaie, sa multiplication par le crédit, et notre obsession maladive de la dette. Pour ce faire, j’essaierai d’éviter deux écueils : les considérations trop techniques et le ton accusateur.

Premier écueil : les considérations trop techniques

Pour commencer, je n’entrerai pas dans le débat sur les crypto-monnaies, les monnaies virtuelles et autres innovations qui éloignent toujours davantage la monnaie de nos besoins véritables. Je ne m’embarrasserai pas non plus de considérations trop techniques. Les diagnostics pertinents et les thérapies avisées existent déjà : Gaël Giraud et Cécile Renouard, dans leurs Vingt propositions pour réformer le capitalisme, régulièrement mises à jour (Champs-Flammarion), Adair Turner dans Reprendre le contrôle de la dette (Éd. de l’Atelier, 2017), Mireille Martini et Alain Grandjean (Financer la transition écologique, Éd. de L’Atelier, 2016), lequel tient une recension précise et argumentée de tout ce qui touche à la « Transition écologique, économique et financière » sur son blog Chroniques de l’anthropocène1. Sans oublier les réflexions de Steve Keen2… Mon propos n’est pas de prolonger leurs travaux. J’en serais d’ailleurs bien incapable. Il est plutôt de remonter aux sources de l’imbroglio actuel. Tel est l’objet de cette « Petite métaphysique du fric ». Qu’est-ce que la monnaie ? Un bien réel, ou un moyen de paiement ? Une réalité en soi, ou le symbole d’une transaction ? Si la monnaie n’est, fondamentalement, qu’une reconnaissance de dette, la seule question qui incombe est de savoir qui doit quoi à qui. Et, par extension : que dois-je à la génération qui me précède, que dois-je aux générations futures3 ? Que dois-je aux personnes faibles ? Et que dois-je aux puissants ? Que dois-je à la planète ?

Deuxième écueil : le ton accusateur

Peut-on parler d’argent sans livrer les « capitalistes » à la vindicte populaire, pour qu’ils soient pendus avec la corde que, disait Lénine, ils sont prêts à nous vendre ? Sur le papier, nous sommes (presque) tous en faveur de la justice sociale, d’un système qui récompense le travail et les services, et répartisse leur produit au mieux des besoins de chacun, qui réindustrialise sans polluer et qui réembauche sans précariser. Alors pourquoi demeurons-nous incapables de sortir du conflit entre les nantis et les « anti », entre gilets dorés et gilets jaunes ? Pourquoi l’argent, institué pour faciliter l’échange et la circulation, est-il devenu à ce point signe de division et facteur d’exclusion ?

Rentiers indifférents au sort de la planète, traders sans scrupule, actionnaires préoccupés de leur seul intérêt : voilà les coupables idéaux. Mais à quoi bon dénoncer la cupidité des uns et la rapacité des autres si on n’en dévoile pas les ressorts ? Chacun peut s’interroger sur son degré de complicité avec « le système financier ». La frontière qui sépare la saine gestion financière de l’addiction au crédit ne passe pas entre les fonds d’investissement et les pays endettés, ni entre le banquier et le citoyen : elle traverse le cœur de chaque être humain. Au lieu des accusations convenues contre l’argent malfaiteur, c’est un examen de conscience de notre mentalité financière qui s’impose. Tel est le propos de cette « Petite métaphysique du fric ».





1. Voir également la mise au point tonique de G. GIRAUD, Illusion Financière, Paris, Éd. de L’Atelier, 2012, p. 80-97, plus que jamais d’actualité.




2. Pouvons-nous éviter une autre crise financière ?, trad. É. Roy, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2017. La réponse, nous l’avons aujourd’hui. Mon propos n’est pas de prodiguer des conseils pour sortir de la crise. Il est plutôt de poser des jalons pour ne pas y retomber.




3. Question ô combien actuelle : qu’est-ce que les actifs doivent aux retraités ? À quoi bon accumuler des points, si personne ne produit demain les biens et les services dont a besoin le retraité ? On n’échappe pas à la répartition et à la solidarité entre les générations.
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Que la monnaie soit !

Espèces, dépôts bancaires, réserves de la Banque Centrale constituent la liquidité monétaire proprement dite, c’est-à-dire les moyens de paiement immédiatement disponibles. Mais il faut aussi compter avec la liquidité financière : comptes d’épargne, placements, investissements, etc. La monnaie est protéiforme. Mais quelle est sa vraie nature ? À quoi doit-elle servir ? Pour le savoir, il n’est pas superflu de se demander comment est née la monnaie. Se présente aussitôt un scénario commode et familier : la monnaie aurait été inventée pour résoudre les problèmes posés par l’échange « en présentiel » (le troc). Que vaut ce scénario ?

Un scénario de cour de récréation

On imagine d’abord nos ancêtres se promenant avec leurs poissons, leurs sangliers ou leurs menhirs, à l’affût d’un partenaire acceptant un échange de denrées. Très vite, les voici confrontés à des problèmes de logistique et de stockage. Les échangeurs doivent se promener avec les denrées à troquer, et rencontrer dans un délai assez rapide (surtout lorsque les denrées sont périssables) d’autres échangeurs, détenteurs d’autres denrées qu’ils aimeraient acquérir. Et réciproquement. Il faut donc qu’il y ait à la fois parfaite coïncidence dans le temps et équilibre exact des termes de l’échange. Cette « double coïncidence des désirs » est très improbable. En outre, le système se révèle instable, un même bien pouvant avoir plusieurs « prix ». Supposez qu’un menhir s’échange contre 10 sangliers, et contre 50 poissons. En cas de prolifération de sangliers et de pénurie de poissons, que devient le cours du menhir ?

Rapidement, nos ancêtres se lassent de trimbaler leurs menhirs, leurs sangliers, et leurs odorants poissons. Pour faciliter l’échange des biens ou des services, ils vont mettre en circulation une monnaie, qui servira d’unité de compte pour comparer les biens à échanger. Par convention, 1 menhir vaudra 100 coquillages, un sanglier en vaudra 10, et un poisson (s’il est encore frais) en vaudra 2. La monnaie permet de différer les échanges : je vends mon sanglier le matin, j’achète cinq poissons le soir. La monnaie permet aussi de dissocier les échanges : celui à qui je vends mon sanglier n’est pas forcément celui à qui j’achète les poissons. La monnaie, unité de compte et instrument d’échange, remédie à la non-coïncidence des besoins dans le temps et dans l’espace.

À première vue, le scénario « troc puis monnaie », est convaincant. N’est-ce pas ainsi que nous avons commencé notre vie économique, dans les cours de récréation où nous échangions un goûter contre des billes, des bonbons contre des images de footballeur, des accessoires de poupée Barbie, ou des Pokémon ? Pour simplifier les négociations, ne rêvions-nous pas d’un étalon stable permettant de mesurer équitablement la valeur des denrées échangées ?

Révision du scénario standard

Spontanément, nous adoptons donc le scénario suivant : « Au commencement était le troc, puis vint la monnaie et enfin le crédit qui acheva la libération de l’échange. » Sans la monnaie, pas ou peu d’échanges. Ce scénario ne tient pas debout. Malgré sa force pédagogique, il est historiquement faux. D’abord, avant l’échange, il y a le partage des sociétés primitives, où le produit de la cueillette, de la pêche ou de la chasse est mis à disposition de la collectivité. Mais même au stade de l’échange marchand, la monnaie n’est pas immédiatement convoquée. Les archéologues ont découvert des écritures comptables représentant des avoirs et des dettes qui circulaient et s’épongeaient entre partenaires, sans monnaie. Il y a déjà plus d’un siècle, Alfred Mitchell-Innes l’avait montré : les échanges se sont développés par un système de crédit bilatéral, au moyen de reconnaissances de dettes en nature : « Il est hors de doute que le crédit est bien plus ancien que le cash4. » D’ailleurs, dans la cour de récréation démonétisée que nous venons d’évoquer, on remédiait à un échange inégal par des compensations d’une fois sur l’autre : « La dernière fois, je m’étais fait avoir : je t’avais filé une image d’Obélix pour seulement deux billes. Alors cette fois, c’est toi qui m’en donnes quatre contre un Astérix. » Entre partenaires appelés à se revoir, le troc est une relation personnalisée, pas une transaction amnésique.

Au commencement est donc le crédit en nature : je t’ai donné 15 poissons, tu me dois 3 sangliers. Et, lorsque les « ardoises » deviennent trop compliquées, on recourt à une unité de compte. Par exemple, au lieu de mettre en balance les 15 poissons que tu me dois en échange de 2 sangliers et un dixième de menhir, il suffira d’inscrire sur l’ardoise : 30 « coquillages ». Le recours à l’unité de compte simplifie la comparaison des biens et services échangés. Elle uniformise le système de relations humaines et sociales en introduisant une mesure universelle. Mais il n’est pas essentiel que cette unité de mesure se présente sous la forme palpable d’un instrument de paiement. Le coquillage qui sert de monnaie de compte n’a pas besoin d’être matérialisé en coquillages réels, en monnaie « sonnante et trébuchante » (celle qu’on pèse au trébuchet, balance réservée à la pesée des pièces métalliques). La monnaie peut exister comme unité de compte alors qu’elle n’existe pas sous forme de moyen de paiement concret. La réalité fondamentale, c’est donc l’échange de biens et le crédit5. La monnaie, à l’origine, ce sont des ardoises. Lorsque la maison ne fait plus de crédit, c’est la tuile. Par essence, la monnaie exprime une dette ou un « avoir » dans le cadre d’un échange. Tout part de là. Au commencement, la monnaie représente un lien, pas un bien ; une relation, pas une propriété.

La fin de l’échange

Et pourtant, la monnaie devient, au fil du temps, la propriété par excellence. Elle s’émancipe de la relation d’échange entre partenaires économiques. Elle cesse de signifier le crédit que j’ai auprès du marchand de poisson, ou les menhirs que je lui dois. Elle devient un bien à part entière. Pourquoi ? Détenir des moyens de paiement en réserve, c’est accéder à une certaine indépendance. Un stock de monnaie, c’est du pouvoir d’achat accumulé. L’accumulation de moyens de paiement, à titre de réserve, est censée procurer un sentiment de sécurité. Elle nous met à l’abri du besoin. Un bon matelas financier pour amortir les chutes, une poire pour la soif… Il faut avoir les moyens. Toujours plus de moyens : sait-on jamais ? « L’homme, affirme Machiavel, ne croit s’assurer de ce qu’il possède qu’en augmentant ce qu’il a. » La soif de liquidités prend alors le pas sur l’usage des biens. La monnaie était censée être au service de la production et des échanges. La production et les échanges risquent servent désormais à amasser de la monnaie.

Platon, Aristote et Marx, à côté de la plaque ?

Pour Platon, les choses sont claires : la monnaie est le « symbole de l’échange6 ». La fonction de la monnaie est d’introduire proportion et uniformité dans les biens et les besoins de toutes sortes7. Aristote, pour une fois est d’accord avec son maître, l’affirme : « La monnaie a été introduite pour exprimer la commensurabilité des objets d’échange ou jouer le rôle de mesure8. » C’est un instrument de comparaison.

Mais Platon n’est pas dupe : la monnaie peut aussi amener la disproportion, en cas d’abus de position dominante. Aristote, de son côté, déplore une perversion de l’économie, lorsque « la monnaie devient le point de départ et la fin de l’échange ». Marx dira que le cycle M-A-M’ (on échange une marchandise M contre de l’argent A, pour se procurer une autre marchandise M’) est remplacé par le cycle Argent-Marchandise-Argent (A-M-A’). On achète, non pas pour consommer, mais pour revendre plus cher. Et la monnaie devient à son tour une marchandise convoitée.

Aristote se doutait déjà que la monnaie peut fluctuer : « La monnaie, il est vrai, est soumise aux mêmes fluctuations que les autres marchandises, car elle n’a pas toujours un égal pouvoir d’achat9. » Mais il méprise le jeu des changeurs, comme il déplore la pratique du prêt rémunéré :

La monnaie a été inventée en vue de l’échange, tandis que l’intérêt multiplie la quantité de monnaie elle-même. C’est même là l’origine du mot « intérêt » (en grec, tokos = rejeton) : car les êtres engendrés ressemblent à leurs parents, et l’intérêt est une monnaie née d’une monnaie. Par conséquent, cette dernière façon de gagner de l’argent est de toutes la plus contraire à la nature10.

Marx surenchérira sur la multiplication fantasmagorique de l’argent par le prêt rémunéré :

La capacité de l’argent ou de la marchandise de faire fructifier leur propre valeur […] c’est la mystification capitaliste dans sa forme la plus brutale11.

Longtemps, les activités de change et de prêt ont été un moyen de faire de l’argent avec de l’argent (et non avec des produits ou des services qu’on met sur un marché). Mais, peut-on objecter, si l’argent n’était pas devenu une marchandise, le décollage économique n’aurait sans doute pas eu lieu. Peut-être mourrions-nous encore de la tuberculose ou du choléra, condamnés à vivre en une précaire autarcie, exposés aux aléas de l’économie de subsistance. Serions-nous plus malheureux pour autant ? Difficile de le dire. La croissance, le développement, le progrès technique et sanitaire, ont aussi leur côté obscur et délétère. Alors, quel rôle doit jouer la monnaie ?

Jean-Baptiste…

Pour Jean-Baptiste Say, la monnaie n’est que le « voile des échanges », qui restent l’unique réalité économique. D’après lui, la rémunération d’un travail suppose des partenaires qui ont les moyens d’acquérir le fruit de ce travail. Ces moyens, selon Say, consistent en d’autres valeurs, en d’autres produits : « C’est la production qui ouvre des débouchés aux produits » (ce qu’on résumera plus tard sous le nom de loi des débouchés : « Les produits s’échangent contre des produits »). Mais, pourrait objecter un commerçant : « Ce ne sont pas d’autres produits que je demande en échange des miens, c’est de l’argent. » Say répond que l’acheteur n’est en état de payer le vendeur que si, de son côté, il vend des produits ou des services. « Il ne pourra rien acheter, s’il ne produit rien. »

L’argent n’est que la voiture – on dirait aujourd’hui le vecteur – de la valeur des produits. Tout son usage a été de voiturer chez vous la valeur des produits que l’acheteur avait vendus pour acheter les vôtres ; de même, il transportera chez celui auquel vous ferez un achat, la valeur des produits que vous aurez vendus à d’autres.

Moralité :

C’est donc avec la valeur de vos produits, transformée momentanément en une somme d’argent, que vous achetez, que tout le monde achète les choses dont chacun a besoin12.

… contre John Maynard

John-Maynard Keynes, au contraire, ne croit plus à la neutralité de la monnaie. Il lui reconnaît au contraire un rôle central13. Chaque individu peut utiliser la monnaie dont il dispose pour acheter, ou épargner des liquidités. Keynes invoque trois motifs de cette « préférence pour la liquidité » : 1) un motif pratique : « Le motif de transaction, c’est-à-dire le besoin de monnaie pour la réalisation courante des échanges personnels et professionnels » ; 2) un motif de précaution : « Le désir de sécurité en ce qui concerne l’équivalent futur en argent d’une certaine proportion de ses ressources totales » ou encore « le souci de parer aux éventualités exigeant une dépense soudaine, l’espoir de profiter d’occasions non prévues d’achats avantageux et enfin le désir de garder un avoir de valeur nominale immuable pour faire face à une obligation future stipulée en monnaie sont autant de nouveaux motifs à conserver de l’agent liquide » ; 3) un motif de spéculation : « Le désir de profiter d’une connaissance, meilleure que celle du marché, de ce que réserve l’avenir14. » Keynes montre comment, compte tenu des taux d’intérêt et des anticipations sur leur évolution future, les agents économiques se constituent des encaisses monétaires plus ou moins importantes. En principe, des taux d’intérêt faibles encouragent la préférence pour la liquidité. Et des taux trop faibles (voire négatifs), risquent de paralyser tout investissement : c’est le phénomène de « trappe à liquidité ». La monnaie ne circule plus.

Qui a raison ?

Pour Jean-Baptiste, la monnaie doit rester dans son rôle d’instrument d’échange. Pour John Maynard, son rôle d’instrument de réserve est central. Incontestablement, Keynes a raison d’un point de vue descriptif. C’est bien ainsi que les choses se passent. La monnaie n’est plus un simple véhicule des échanges, elle est devenue la marchandise par excellence. Mais la conception de Say n’est-elle pas plus saine ? D’ailleurs, elle refait surface avec la vogue des monnaies sociales et des systèmes d’échanges locaux. Autant de dispositifs qui tentent de rendre à la monnaie sa fonction première. Et qui nous posent la question : qu’attendons-nous de la monnaie ?

Keynes lui-même ne fait pas l’éloge de la préférence pour la liquidité. Il met en garde contre le mobile pécuniaire (money-motive) :

L’amour de l’argent comme objet de possession – distinct de l’amour de l’argent comme moyen de goûter aux plaisirs et aux réalités de la vie – sera reconnu pour ce qu’il est, une passion morbide plutôt répugnante, une de ces inclinations à moitié criminelles, à moitié pathologiques, dont on confie le soin en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales15.

Le diagnostic peut paraître sévère. Mais nous sommes peut-être plus atteints que nous ne voulons l’admettre. Nous estimons que notre épargne doit être valorisée coûte que coûte. Nous exigeons que l’argent mis de côté continue à avoir de la valeur en dehors de l’échange des biens et des services nécessaires à la satisfaction de nos besoins. Nous oublions que la monnaie n’est pas un bien en soi : c’est un instrument d’échange, qui exprime l’interdépendance des individus et des communautés humaines16.

Bien sûr, l’institution de la monnaie désencombre les échanges et limite les graffitis sur les ardoises ou sur les parois des cavernes. Mais fondamentalement, la monnaie ne représente pas une propriété : à l’origine, la monnaie exprime une relation personnelle de débiteur à créancier. La monnaie, en principe, ce n’est pas autre chose que de la dette.





4. « What is money ? », Banking Law Journal, vol. XXX, mai 1913. MITCHELL-INNES poursuit : « Pendant de nombreux siècles, le principal instrument de commerce n’est pas la monnaie sonnante [neither the coin nor the private token], mais le « bâton de taille » (du latin talea), qui est un bout de branche de noisetier équarrie, avec des encoches indiquant ce qui est dû.
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