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Lorsque les soldats eurent crucifié Jésus, ils prirent ses vêtements et firent quatre parts, une part pour chaque soldat, et la tunique. Or la tunique était sans couture, tissée d’une seule pièce à partir du haut ; ils se dirent donc entre eux : « Ne la déchirons pas, mais tirons au sort qui l’aura » afin que l’Écriture fût accomplie : « Ils se sont partagé mes habits, et mon vêtement, ils l’ont tiré au sort. » Voilà ce que firent les soldats.
JEAN 19, 23-24.



Introduction


À l’heure de sa mort, le Christ laisse à ceux qui sont là une tunique. Sa tunique. Il la leur laisse en partage, afin que tirée au sort, elle échoie à l’un ou l’autre des soldats. Il nous la laisse. Elle est pour nous. Pour chacun. Car ce qu’il veut, c’est que nous soyons revêtus de sa vie, recouverts, abrités par lui.
Or, la tunique était sans couture, tissée d’une seule pièce à partir du haut.

Lire à cette heure si grave des considérations techniques de couture, qui nous apprennent que la tunique du Christ était tissée non seulement « d’une seule pièce », mais en plus « à partir du haut », ne peut que laisser le lecteur perplexe. À quoi bon tous ces détails ? Mais cette perplexité peut aussi être le point de départ d’une enquête. Quel est le sens de cette tunique ? Qu’a-t-elle à nous dire ? Y aurait-il un fil à tirer, qui nous ferait traverser toute la Bible et à travers ce fil, un enseignement à recevoir ?
Dans une précédente méditation sur l’innocence, je m’étais déjà arrêtée à cette tunique sans couture. J’y voyais comme une métaphore de ce que le fond de notre être était lui aussi sans couture, non entamé par la corruption, par la faute, jamais défait par nos défaites, toujours intact, à l’image et ressemblance du créateur, quoi que nous ayons fait. Cette tunique, laissée par le Fils de Dieu à sa mort, pourrait venir recouvrir ce qui, de nos vies, n’est pas voué à lui. Contre le monde qui veut découvrir la faute, accuser le coupable, la miséricorde de Dieu viendrait fermer les yeux et recouvrir la faute.
Depuis longtemps, je suis sensible à la question de la transparence. Il faudrait tout voir, tout savoir, pour pouvoir donner sa confiance et vivre ensemble ! Utopie et mensonge. C’est une vieille rengaine. Nous avons tous en tête cette représentation d’un Dieu qui sait tout de nous car il voit tout. « Dieu te regarde quand tu fais une bêtise », disait-on aux enfants autrefois. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », écrivait Victor Hugo. Désormais, l’œil qui nous regarde ressemble davantage à une caméra de vidéosurveillance, mais l’idée reste la même. Or, je n’imagine pas le Dieu biblique avec un œil dans le dos pour espionner tous nos faits et gestes. Si la nature profonde de Dieu est la miséricorde, cela signifie qu’il « ferme les yeux » sur ce qui nous éloigne de lui. Il recouvre d’un voile, d’un manteau, d’une tunique, ce qu’il vaut mieux oublier. Et lui-même oublie. Le péché n’intéresse pas Dieu. Son souci, le saisissement de ses entrailles, vient de ce que nous nous préoccupons plus du péché (le nôtre et celui de notre voisin) que de lui, Dieu, et de ce qui en nous est habité, habillé par lui.
 
Au printemps dernier, deux communautés dominicaines m’ont demandé de leur prêcher une retraite. Je me suis lancée alors dans l’enquête de la tunique sans couture, sans autre règle d’interprétation que celle des Pères de l’Église qui lisaient la Bible par la lumière qu’en donnait le Christ, mort et ressuscité. La publication, par le pape François, de la bulle d’indiction du jubilé de la miséricorde le 11 avril 2015 m’a encouragée à creuser le sens de cette tunique qui pourrait bien être la tunique de la miséricorde.
Cette lecture en forme d’enquête est à la fois sérieuse et gaie. C’est un vagabondage au pays des tuniques de peau, des tuniques de lin, une lecture très tactile, où l’on rencontre des tissus, mais aussi la pudeur, la nudité, la honte, la peau de l’homme et les vêtements qu’il se choisit pour s’habiller. Que le lecteur ne soit pas surpris de l’aspect vagabond de ces pages. En laissant ici et là un petit caillou blanc, nous finirons par retrouver notre chemin. C’est évidemment un texte qui parle la langue de l’expérience chrétienne de Dieu, car c’est ma langue maternelle. Mais pour avoir prêché à mes frères d’Égypte, je n’oublie pas qu’il est d’autres langues pour dire autrement l’expérience que l’on peut faire de Dieu.
Mes remerciements, avant tout, vont à ceux qui m’ont donné l’occasion de mener cette enquête, et surtout qui m’ont invitée à leur prêcher cet Évangile de joie qui nous fait vivre : mes frères dominicains, du couvent de Saint-Jacques et du couvent de Notre-Dame du Rosaire au Caire.




1.
Au commencement


La première des tuniques se trouve dans la Genèse, alors en route ! Comme dans toutes les grandes histoires, il faut commencer par le commencement.
Habiter Dieu
Dans le premier récit de la création, Dieu dit :
Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance et qu’il domine sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre. » Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa [Gn 1, 26-27].

Cette ressemblance d’Adam à l’image de Dieu sera transmise à ses fils et aux fils de ses fils, jusqu’à nous. C’est notre ressemblance à Dieu.
Quand Adam eut cent trente ans, il engendra un fils à sa ressemblance, comme son image, et il lui donna le nom de Seth [Gn 5, 3].

Adam, dont le nom signifie le « terreux », à la fois homme et femme, est fait à l’image et ressemblance de Dieu.
Oui, Dieu a créé l’homme pour l’incorruptibilité, il en a fait une image de sa propre nature [Sg 2, 23].

Voilà la première demeure de l’homme, son premier habitat : l’image et la ressemblance de Dieu. Peut-être que c’est cela l’Éden : non pas un lieu, mais un mode d’être, habiter avec Dieu.
L’habit, l’habitat et l’habitus ont même racine. Aux origines de la vie monastique, l’habitus est une manière d’être, un style de vie, qui se manifeste par un lieu habitable, non pas strictement géographique (le monastère), mais un lieu pour la vie commune, ainsi qu’une manière de se vêtir, un habit. La description d’un vêtement extérieur – l’habit – est toujours aussi la description d’une manière d’être. Nous savons bien qu’il en est toujours plus ou moins le cas. Yan Plantier, qui a enseigné la philosophie en prison, a découvert que les jeunes qu’il y côtoyait dépensaient en vêtements trois fois plus par an en moyenne que les lycéens aisés. Leur « uniforme » devait toujours être neuf, constitué de survêtements et de baskets de marque, si possible blancs : comme un « habit riche du pauvre1 ». L’habit marquait leur mode d’être, leur manière d’habiter le monde, et ce d’autant plus que leur logement – la cellule carcérale – n’avait rien d’un habitat digne de ce nom.
Au commencement, Adam, homme et femme, non seulement habite chez Dieu, mais habite Dieu. Il n’y a pas de différence entre sa manière d’être et celle de son créateur. Peut-être que la nudité d’Adam, c’est tout simplement cela. Gageons, par anticipation, que ce récit des origines ne nous raconte pas seulement l’histoire d’un paradis que nous aurions perdu, mais bien davantage ce à quoi nous sommes appelés, tous : habiter avec Dieu, habiter Dieu. C’est bien d’ailleurs ce que dit Paul dans son Épître aux Éphésiens, quand il affirme avec force que nous sommes élus par Dieu « dès avant la fondation du monde, pour être saints et immaculés en sa présence, dans l’amour ». Et ce « nous », je le crois fermement, embrasse tous les hommes.
Béni soit le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus Christ, qui nous a bénis par toutes sortes de bénédictions spirituelles, aux cieux, dans le Christ. C’est ainsi qu’Il nous a élus en lui, dès avant la fondation du monde, pour être saints et immaculés en sa présence, dans l’amour, déterminant d’avance que nous serions pour Lui des fils adoptifs par Jésus Christ. Tel fut le bon plaisir de sa volonté, à la louange de gloire de sa grâce, dont Il nous a gratifiés dans le Bien-aimé [Ep 1, 3-4].

Être saint et immaculé en la présence du Créateur, voilà la vocation profonde de l’homme. L’homme accompli, celui qui vit sa vocation première d’« être créé à l’image et ressemblance de Dieu », est appelé – comme Marie le fut la première –, à vivre saint et immaculé en présence de Dieu. Celui qui habite avec Dieu, au plus près de Dieu, vit dès maintenant dans cette sainteté. Celui qui aime est abrité par l’amour de Dieu, recouvert, et le péché est éloigné de lui. « Quiconque est né de Dieu ne commet pas le péché […]. Il ne peut pécher, étant né de Dieu » (1 Jn 3, 9).

Une bénédiction
Être créé à l’image et ressemblance de Dieu, c’est aussi avoir la capacité de bénir. La première fonction du langage, celle qui dit la juste relation entre les hommes et Dieu, c’est la possibilité de dire du bien de l’autre. Et c’est la première chose que Dieu fait après avoir créé l’homme : le bénir et lui parler. « Soyez fécond, multipliez, emplissez la terre… » (Gn 1, 28). La première parole adressée par Dieu à l’homme, c’est de dire du bien de lui. Et si l’être humain, Adam – homme et femme – est créé à l’image et ressemblance de Dieu, c’est peut-être que sa plus grande ressemblance avec Dieu, c’est le verbe, la parole adressée, en ce qu’elle peut bénir et multiplier la bénédiction reçue. Adam, qui a reçu de Dieu le don de nommer les animaux domine sur eux par sa parole. Mais la parole permet surtout de donner la parole ; elle permet de dire du bien et de bénir. Cela, Abraham, le père de croyants, l’a appris, lui à qui Dieu dira : « Je bénirai ceux qui te béniront ». Il est le père des croyants, car, comme un véritable fils de Dieu, il a appris à parler.
Nous pouvons tous en faire l’expérience : quand nous disons à quelqu’un qu’il est beau, il le devient. La bénédiction habille celui qui est béni, de grâce et de lumière. De même, quand nous lui disons qu’il est bon, ou qu’il est digne de confiance. Bénir quelqu’un, c’est toujours permettre à l’autre qu’à son tour il bénisse. La parole de bénédiction se multiplie. Non seulement elle fait ce qu’elle dit – elle bénit –, mais elle donne à celui qui est béni de bénir à son tour. Elle se donne et lui donne la parole.
Il n’est pas question d’habit dans ce premier récit. La bénédiction en tient lieu. En bénissant l’homme, Dieu lui donne tout. « Dieu vit ce qu’il avait fait, c’était très bon. » Les exégètes nous indiquent qu’à dix reprises dans ce premier récit de la Genèse, il y a la formule hébraïque « Dieu dit », ce qui fait de ce récit un « décalogue ». Il faut insister sur ce point car : pour qui habite Dieu, le décalogue est un geste de création et de bénédiction et non un code qu’il faudrait ne pas enfreindre.

« Alors leurs yeux s’ouvrirent »
Vient alors le second récit de la création :
Le Seigneur [Yahvé] Dieu planta un jardin en Éden, à l’orient, et il y mit l’homme qu’il avait modelé. Le Seigneur [Yahvé] Dieu fit pousser du sol toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à manger, et l’arbre de vie au milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal [Gn 2, 9-10].

Il y a donc deux arbres. Au milieu du jardin, l’arbre de vie, et sans qu’il soit précisé où, (au milieu du jardin lui aussi ?, ailleurs ?), l’arbre de la connaissance du bien et du mal, que Chouraqui, dans sa traduction, appelle « l’arbre de la pénétration du bien et du mal ». Pour l’heure, la femme n’a pas été tirée du côté d’Adam. Puis sont décrits quatre fleuves qui irriguent le jardin d’Éden. Ensuite, Dieu donne ce fameux commandement à Adam :
Le Seigneur [Yahvé] Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le garder. Et le Seigneur [Yahvé] Dieu fit à l’homme ce commandement : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu mourras » [Gn 2, 15-17].

Puis, parce qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul, Dieu modèle les animaux, et les amène à l’homme pour qu’il les nomme. Mais comme l’homme n’a pas trouvé dans les animaux « une aide qui lui fût assortie », Dieu fait tomber une torpeur sur Adam, et de son côté, il façonne une femme. Après le cri de joie de l’homme, un cri de bénédiction, (« Pour le coup, c’est l’os de mes os et la chair de ma chair ! Celle-ci sera appelée femme [isha], car elle fut tirée de l’homme [ish], celle-ci !), le chapitre se termine par cette précision : « Tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils n’avaient pas honte, l’un devant l’autre » (Gn 2, 25). Remarquons qu’à partir de ce moment, on ne parle plus d’Adam, mais d’un homme et d’une femme.
 
Le chapitre 3 de la Genèse permet qu’entre en scène un nouveau personnage, le serpent. Créature parmi les autres, il est rusé, et sa parole est torve, suspicieuse, car ce qu’il fait dire à Dieu, Dieu ne l’a pas dit ainsi : « Alors, Dieu a dit : vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » (Gn 3, 1). De la même façon que la bénédiction se multiplie en produisant d’autres bénédictions, la torsion de la parole est aussi contagieuse, et l’on reconnaît cette torsion du serpent dans les propos de la femme, qui à son tour tord la parole de Dieu. « Du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit, vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, sous peine de mort » (Gn 3, 2-3). Ce n’est pas ce que Dieu avait dit : « De l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu deviendras passible de mort. » Il n’était pas interdit de toucher à l’arbre de la connaissance du bien et du mal, mais de le manger. Or, l’arbre du milieu du jardin, c’était l’arbre de vie. Il y a donc confusion des arbres et confusion multiple, sur laquelle le serpent s’appuie pour renchérir : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal » (Gn 3, 5). Alors, la femme et l’homme mangent de l’arbre de la connaissance du bien et du mal (« bon à manger », « séduisant à voir », « désirable pour le discernement » traduit la Bible Segond).
Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes. Ils entendirent le pas de Yahvé Dieu qui se promenait dans le jardin à la brise du jour, et l’homme et sa femme se cachèrent devant le Seigneur [Yahvé] Dieu parmi les arbres du jardin [Gn 3, 7-8].

La pénétration du bien et du mal n’apparaît pas si géniale que cela. Elle permet l’ouverture des yeux, certes, mais sur quoi ? Elle est insatiable et rend nos limites insupportables. L’homme et la femme se cachent. Et ils se taisent. Est-ce pour échapper à la vue de ces limites que l’homme et la femme se cousent à eux-mêmes des pagnes ? Toujours est-il que Dieu, qui prend plaisir à se promener dans le jardin où vit Adam, maintient le dialogue avec l’homme qui s’est caché et qui s’est tu. « Où es-tu ? » Et l’homme répond : « J’ai entendu ton pas dans le jardin, j’ai eu peur parce que je suis nu et je me suis caché. » Suit alors la déferlante du discours accusatoire, qui est en quelque sorte l’autre face de la torsion de la parole inaugurale : « Ce n’est pas moi, c’est la femme. » « Ce n’est pas moi, c’est le serpent. » La manducation du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal a produit le désastre du désenchantement ; de nus, l’homme et la femme se sont retrouvés dénudés, avec le sentiment non d’avoir acquis quoi que ce soit, mais au contraire de manquer, et d’avoir honte.
 
Dieu, lui, n’accuse pas, mais sans se lasser il s’adresse à l’homme. De nouveau, il lui donne la parole : « Où es-tu ? » Il ne maudit ni l’homme, ni la femme, mais seulement le serpent, et le sol, d’où il deviendra pénible de tirer de quoi vivre. Et il pose ce qui est peut-être le premier geste de miséricorde : « Le Seigneur [Yahvé] Dieu fit à l’homme et à sa femme des tuniques de peau et les en vêtit » (Gn 3, 21). En recouvrant de tuniques de peau l’homme et la femme, Dieu recouvre non pas leur nudité, mais leur dénudement, leur honte. Oui, Dieu, dès le récit de la chute, jette un voile de peau sur l’homme et la femme, un habit, afin de leur permettre d’habiter le monde, et ce faisant, il leur offre la possibilité d’inventer un nouvel habitus, un nouveau mode de vie entre eux, et avec lui, leur Dieu, en protégeant la parole. Le pagne qu’ils s’étaient cousus à eux-mêmes n’offrait pas cette possibilité. La tunique de peau est un don de Dieu pour que l’homme vive et puisse construire des relations avec son entourage. C’est une bénédiction. Alors l’homme peut de nouveau parler. Et bénir. Théodoret de Cyr s’émerveille. Certes, dit-il, les tuniques de peau représentent la chair mortelle que nous a méritée le péché. Mais admirons la bonté de Dieu « qui prend soin même des délinquants en ne permettant pas que ceux qui sont nus manquent des vêtements nécessaires2 ! »
 
C’est dans cette grande inclusion, entre la tunique donnée par Dieu à Adam, et la tunique du Christ, « sans couture, tissée d’une seule pièce à partir du haut », tunique laissée aux siens, (à nous ?) sans qu’elle soit déchirée, que je voudrais inscrire cette lecture très « textile » de la miséricorde de notre Dieu.




2.
« J’ai eu peur car je suis nu et je me suis caché »


Pour la première étape de notre enquête, il faut nous attarder sur le texte de la Genèse. Avant la chute, l’homme et la femme sont nus, sans honte. Après la chute, ils connaissent qu’ils sont dénudés et se cachent. Que s’est-il passé ? Qu’ont-ils perdu ? Qu’est-ce que cette nudité d’Adam qui précède la chute ? La grâce qui entourait Adam et Ève avant la chute était-elle une sorte de vêtement ? Peut-on parler de nudité avant le péché ? Quel lien entre nudité et « ouverture des yeux » ? En quoi le fait de manger de l’arbre est-il source de honte ? De quoi le fruit de l’arbre interdit est-il le nom ?
Nu ou dénudé ?
C’est le récit de la chute qui, par contraste, nous explique ce qu’était la nudité originelle. Elle n’est pas pure transparence entre l’homme et Dieu. Car la transparence, Dieu n’aime pas cela, lui qui jette une tunique sur les épaules d’Adam pour revêtir son dénudement.
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