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  Suis-je russe? Pour l'état-civil et sur le passeport, non. Pour les Russes eux-mêmes, oui et non. Et à mes propres yeux? Le sais-je moi-même? Je suis née à New York un jour du printemps 1982 alors qu'à Moscou, Youri Andropov se préparait à prendre le pouvoir au sein du Politburo. Je suis arrivée à Paris à la veille de cette année 1989 où Rostropovitch allait jouer du violoncelle sur les ruines du Mur de Berlin. Américaine de nationalité, française d'éducation (russe, mais de quoi?) – je n'en suis pas moins une enfant, à ma façon, de la révolution de 1917.


  J'aurais pu venir à la vie de l'autre côté du rideau defer, au sein de ce monde clos du communisme qui croyait avoir l'éternité pour lui et mon acte de naissance porterait aujourd'hui la marque indélébile d'une réalité si révolue qu'elle en apparaît désormais incompréhensible. Pour qui serait tenté de l'oublier, l'Union des Républiques socialistes soviétiques pensa avoir réduit à néant la Russie. Elle fut l'objet d'une croyance universelle qui la faisait concevoir, paradis ou enfer, comme un absolu. Elle forma la seule entité de l'histoire qui refusa d'avoir un nom propre et se donna pour intitulé un concept abstrait. Elle édifia le plus grand empire jamais connu, qui menaça de son arsenal mortifère l'entière planète et qui s'effondra de la manière la plus inattendue sans qu'un coup de feu n'ait été tiré. Rêve et cauchemar, l'URSS s'est dissipée et la marque de naissance qui aurait été la mienne se serait du même coup évanouie comme envolée avec ma propre enfance. J'aurais su alors ce que j'avais perdu, j'en aurais été heureuse ou malheureuse, mais capable d'en faire le deuil. Il en va différemment lorsqu'on est inconsolable de ce que l'on n'a pas connu, que l'on a néanmoins reçu en héritage et que l'on porte en soi comme un impossible souvenir. Ily a fantôme et fantôme.


  Pour celles et ceux qui sont arrachés et transplantés de n'importe quel ici à n'importe quel là-bas, l'histoire se poursuit ailleurs, autrement, même au prix d'un tourment inguérissable. Les filles et les fils des exilés, eux, ne sont pas des déracinés qui doivent s'inventer un futur, ce sont des amputés d'hier, de perpétuels naufragés de la mémoire. L'exode de mes ascendants, leur décision de fuir ce trou noir qu'était l'URSS et qu'elle est encore plus devenue, de manière abyssale, depuis qu'elle a disparu, a fait qu'aussi loin que je me souvienne de moi-même, j'ai toujours cherché à combler un vide dans ce que l'on nomme l'identité. Cet autre trou noir, infinitésimal celui-ci, explique sans doute pourquoi parler au je ne me va guère et que j'y cède ici sous la contrainte de mon sujet.


  Commençons donc par le commencement, la langue maternelle. C'est par un matin glacial de 1972 que lesparents de ma mère quittent l'URSS avec elle et sa sœur, mettant à profit la politique des visas accordés aux juifs soviétiques pour aller peupler Israël. À dire vrai, seul mon grand-père est issu d'une lignée ashkénaze du Shtetl. Ma grand-mère, elle, provient d'une souche cosaque du Don. Un raccourci de l'histoire russe à eux deux. Dans le Moscou de l'après-Staline, ils font plus que coudoyer la dissidence, mais sans jamais s'y encarter. Dans leur petit deux-pièces –ma mère dort souvent sous le piano pour laisser la place à un hôte de passage –, l'intelligentsia se donne rendez-vous pour des veillées de lecture où l'on se passeles pages translucides, sur papier pelure, des samizdats– des textes interdits qui ne pouvaient circuler que sous forme de tapuscrits clandestins. Entre autres habitués, le barde Alexandre Galitch joue de la guitare, lemetteur en scène Oleg Efremov déclame de la poésie et l'activiste Vladimir Maximov dénonce la censure.


  Comme beaucoup de juifs, mon grand-père a perdu trace de sa religion, de sa communauté et de sa famille dans les désordres de la révolution. Sa judéité n'est plus qu'un signe de stigmatisation qui ajoute à son esprit decontestation. Du côté de ma grand-mère, prévalent aussi les cendres. Sa propre mère, Veronika Palkovnikova, épouse Tourkina, est d'une famille d'officiers éleveurs de chevaux dans le sud de l'Empire. Elle a tout perdu en 1917, mais a pu s'installer à Moscou, avec ses sœurs, tandis que l'un de ses frères a quitté la Russie en feu pour rejoindre l'Armée blanche et qu'un autre, général de son état, a été démembré en place publique par les Rouges. Ainsi, comme tant d'enfants soviétiques, ma grand-mère, Veronika Tourkina, épouse Stein, a été élevée par des femmes – et il me reviendra de porter le même prénom, comme gage de transmission. Dans cet entre-deux-guerres, se creuse eneffet l'absence des hommes. Ils sont morts ou vont mourir. Les uns au front. Les autres au Goulag. La terreur domine. Elle-même a grandi la peur au ventre. Elle ne saurait exactement dire ce qui lui a dessillé lesyeux et libéré l'esprit, l'événement et l'heure – «nous leslittéraires, nous avions un autre rapport au monde, au mensonge et à la vérité», souligne-t-elle –, mais dès la fin des années 1950, elle s'est voulue résolument antisoviétique. Tout en réapprenant qu'elle n'a jamais été que russe. Quand le mari de sa cousine, un certain Alexandre Soljenitsyne, est revenu des camps, il a trouvé en elle une fidèle complice pour ses activités littéraires clandestines. C'est elle aussi qui a décidé que les engagements de plus en plus visibles de mon grand-père les invitaient au départ.


  Ils partent donc, ayant consenti à abandonner physiquement leur monde mais décidés plus que jamais à ne pas y renoncer spirituellement. Ce ne sera pas Tel-Aviv, mais New York. Pendant des années, Veronika Stein remplira les valises des diplomates, artistes en tournée ou universitaires en voyage d'études, de la littérature interdite ou inédite en URSS – la Bible, les poètes de l'Âge d'argent, les écrits des dissidents, mais aussi les travaux de Robert Conquest, les œuvres de Kafka et de Joyce. Le tout, en continuant de tenir salon dans la maison de Jersey City où ma famille a choisi de s'installer pour échapper au ghetto soviétique de Brighton Beach.


  Ceux qui, comme elle, se sentent et se veulent russes, se sont donnés pour tâche sacrée de propager l'anticommunisme au sein d'un Occident parfois complice et souvent dupe. Mais, pour cette classe intellectuelle, la préservation et l'approfondissement de l'identité va aussi passer par l'orthodoxie. La redécouverte de la foi advient comme une liberté au regard de l'oppression de l'athéisme. C'est aussi un ciment essentiel de la culture. De nombreuses conversions s'effectuent et les nouveaux baptisés viennent revivifier les antiques paroisses fondées par les Russes blancs. La vague touche jusqu'aux juifs exilés, dont mon grand-père qui y voit non pas une abolition mais un accomplissement de sa propre trajectoire.


  Ces émigrés-là, déchus de leur nationalité soviétique et interdits de retour sur la terre russe ad aeternam, se réinventent une Russie. Ils le font à Manhattan, mais aussi et surtout dans les montagnes de la Nouvelle Angleterre, dont la flore rappelle tellement celle de la Russie centrale. À la Russian School of Norwich University, dans le Vermont, les étudiants américains viennent apprendre le parler de l'ennemi pour les militaires, la langue de Tolstoï et Dostoïevski pour leslettrés. Les enseignants, eux, dont ma grand-mère et ma mère, vivent enfin la vie qui leur était naguère impossible et impensable, enchaînant colloques sur Akhmatova, mises en scène de pièces de Boulgakov et récitals de chants folkloriques autour du feu. Norwich est alors mon royaume d'enfance, celui de chacune de mes vacances d'été. Petite fille, je m'en émerveille. Adolescente, les sublimes vers du Requiem m'intéressent moins que les toasts emphatiques à la vodka. Mais c'est bien là que j'apprends à la désirer cette Russie dont on me berce depuis toujours. Àvouloir en être et à la vouloir pour moi. Et ce, longtemps avant de m'y rendre pour la première fois.


  Je suis ainsi née dans un pays imaginaire avec une mémoire idéale greffée en coin du cerveau. Une Russie exportée, recréée, réécrite, rechantée. Cette Russie-là, «notre» Russie, ma «matrie», était une contrée dont l'histoire et la géographie recoupaient la nostalgie de ma grand-mère, le spleen de ma mère et la mélancolie de leurs amis, unis dans la même cérémonie des adieux infiniment recommencée qui ne se départageait pas d'un certain sentiment de culpabilité. C'était un monde de papier, tout d'images et de mots, un territoire culturel et sentimental rêvé en creux, lu entre les lignes des textes interdits. Une patrie symbolique, spirituelle, esthétique, suspendue en apesanteur face à l'histoire et à la politique. Une scène et un décor pour une talentueuse compagnie alternant pertes et retrouvailles, oscillant entre destruction et restauration, vivant tel un village insulaire et irréductible voué à accueillir seulement les réfractaires qui refusaient de rendre les armes, autrement dit de s'assimiler. Une tribu perdue en plein exode rêvant de la Terre promise comme un futur du passé.


  Au cours du XXesiècle, il ne fut pas une immigration russe, mais plusieurs que je finis par toutes connaître à force de les fréquenter au long de ma jeunesse, en France comme aux États-Unis et ailleurs. Je ne sus et ne compris toutefois que tard la singularité de la troisième vague, celle dont j'étais issue, celle des années 1970, des «dissidents», si distincte des deux précédentes, les «Blancs» de 1917 et les «DP's», déplacés de guerre, de 1945. Elle n'était le fruit ni de la révolution, ni de la guerre. Elle nourrissait une opposition intérieure, intime, charnelle avec l'URSS qu'elle avait connue triomphante. Elle était à la fois antitotalitaire et patriote au point qu'elle n'allait pas tarder à reconduire, 150ans plus tard, le grand débat inaugural de l'histoire intellectuelle russe entre Occidentalistes et Slavophiles. Pour nous, ni blancs ni rouges, nous étions la véritable Russie, les dépositaires de sa mémoire oubliée, effacée, détruite, la Russie telle qu'elle aurait dû être, n'eussent été les perversions de l'histoire.


  Le décret de bannissement excluait la moindre perspective de retour qui, de plus, semblait barrée à vue humaine. L'éducation que j'avais reçue n'avait pourtant pas eu d'autres buts que de m'y préparer: la langue, les mœurs, les fêtes, le boire et le manger, tout ypassa. Ce fut avec stupéfaction que je découvris, vers l'âge de cinq ans, qu'il existait d'autres langues que la mienne et, pire, que tout le monde ne la parlait pas – à la maison, l'usage de l'anglais, puis du français avait été proscrit et le demeura tout au long de ma scolarité. Ce fut en russe que je me fis de Tom Sawyer et du Petit Prince des amis qui m'entraînaient dans leurs aventures lues avec talent par une actrice moscovite à la voix mélodieuse. Je connus le cinéma de Mosfilm avant celui d'Hollywood. J'appris la calligraphie comme les enfants soviétiques, dans des cahiers de mauvaise facture que ma mère parvenait à se faire envoyer par ses anciennes amies d'école qu'elle n'avait pas vues depuis l'âge de douze ans mais à qui elle restait indéfectiblement liée.


  Résultat, après 1989, dès le premier voyage, il fut clair que non seulement je maîtrisais la grammaire, levocabulaire, la diction, mais encore tous les repères culturels et que j'étais chez moi dans ce pays dont je reconnaissais tout à force d'en tout connaître. J'y étais chez moi, et pour autant, en parallèle, je demeurais une étrangère, une Américaine vivant en France, une Parisienne. Je ne pouvais pas encore l'éprouver pleinement, mais cet irrésistible dédoublement que je sentais se profiler sans trop m'y attarder me conduisait mieux que l'ensemble de ma préparation à l'expérience concrète de la Russie. J'étais convaincue d'avoir l'âme slave et l'esprit français. Je fis donc les études qu'il fallait pour accomplir ma mission de sauvegarde: langue russe, littérature russe, histoire ancienne et contemporaine russes, civilisation russe. Sans le deviner, j'amplifiais involontairement le trou noir. Il me restait à accomplir la promesse, à revenir là d'où, en fait, je n'étais jamais partie. À la première occasion, je m'installai à Moscou pour mettre à l'épreuvema «russité», mon appartenance, pour vérifier la validité de l'héritage que je portais, l'éprouver au contact du pays réel. Avec pour tout programme decollecter les lieux physiques qui devaient faire écho àmon paysage mental. Tirer sur les cordes sensibles, les écouter vibrer et résonner.


  Affranchie des vicissitudes du quotidien, ayant le luxe de me promener sur les décombres de l'URSS en hôte avertie que rien n'engageait au fond, hormis son désir d'en être, je fus surprise par le peu d'intérêt que mes amis russes semblaient attacher à ce qui m'apparaissait comme l'expérience essentielle, absolue, ultime, de la Russie au XXesiècle, à savoir l'épreuve de la répression de masse.


  Ce fut dans les Solovki, au cœur de la mer Blanche, ce monastère devenu le premier camp de déportation à l'avènement de l'URSS et redevenu monastère après la chute de l'URSS, que je finis par trouver une Russie enminiature, observable et analysable à ma guise. Ce à quoi je devais m'employer une décennie durant, y séjournant régulièrement, accumulant enquêtes savantes et relevés circonstanciés. Mieux que de retour, je voulais me croire enfin de la partie.


  Mais là, sur cet archipel d'une parfaite beauté nordique où les nuits sans aube succèdent aux jours sans crépuscule, dans ce jeu d'îlots minéraux auxquels l'eau de centaines de lacs offre un miroir sans fond, au pied de ce monument d'architecture médiévale aux bulbes majestueux cerné d'un village éteint aux bâtis dévastés, parmi ces dizaines et centaines de pèlerins, de voyageurs et de simples curieux venus des quatre coins du pays, j'ai compris que les Russes que j'avais tant rêvé de rejoindre afin de ne faire plus qu'une avec eux, je les avais depuis toujours rattrapés car ils souffraient du même mal que j'endurais. Celui d'une impossible mémoire.


  Le lieu et le mythe


 

S'il vous arrive un jour à Moscou, de descendre la rue Nikolskaïa, l'une des plus anciennes artères de la capitale, en laissant la place Rouge dans votre dos, vous arriverez inévitablement devant la Loubianka. C'est le nom du centre d'interrogatoire et de transit du Guépéou, puis du KGB, entré tel quel dans le vocabulaire pour signifier l'emprise occulte de la terreur d'État. Hier, il illustrait l'omnipotence des organes secrets de l'Union soviétique. Le gigantesque bâtiment abrite désormais le FSB, le département de sûreté de la Fédération de Russie. Dans son ombre menaçante, sur la même place, vous trébucherez peut-être sur une stèle de proportion modeste fichée au coin d'un médiocre espace vert. Vous penserez à une pierre tombale. Vous n'aurez pas tort.

« Cette pierre en provenance du camp à destination spéciale des Solovki a été érigée par la société Mémorial en mémoire des millions de victimes du régime totalitaire le 30 octobre 1990, journée de commémoration des prisonniers politiques en URSS. » Le sobre monument portant cette formule énigmatique est l'unique attestation critique de la période soviétique que vous verrez au centre de Moscou. Partout ailleurs, vous croiserez au contraire d'étranges vestiges, comme suspendus au néant, d'un passé qui ne passe pas.

Lors du subit effondrement du système, la fièvre de la perestroïka a certes emporté quelques symboles avant de vite retomber. Comme la statue de Felix Dzerjinski, le fondateur de la sinistre police politique, qui trôna sur cette même place et fut déboulonnée en août 1991, après le putsch raté de la vieille garde. « Félix de fer », l'inventeur des procès expéditifs et des exécutions sommaires, reste aujourd'hui un sujet de controverse. En vingt ans, ce ne sont pas moins de six propositions de réhabilitation de sa personne qui ont été introduites à la Douma, le parlement. Selon le sondage réalisé en décembre 2013 par l'institut VTsIOM, un Russe sur deux demeure favorable au retour de sa statue sur la Loubianka.

Ainsi est allée et va encore la décommunisation. Elle n'a pas plus marqué de rupture entre un avant et un après qu'elle n'a donné lieu à un discours articulé ou à un retour contradictoire sur le passé totalitaire et, surtout, sur les crimes du régime soviétique qui ont ensanglanté le XXe siècle russe. De telles distinctions valent pour l'historien, le journaliste, le touriste. Elles n'éveillent qu'un intérêt morne chez l'homme de la rue tout à sa passion triste d'un monde brisé dont les fragments épars sont impossibles à recoller.

Il faut rencontrer les militants de l'ONG Mémorial qui luttent contre cette entropie générale. On leur doit d'avoir clairement érigé l'archipel des Solovki en pointe avancée de ce qu'il fut, à savoir le premier des camps de concentration, puis d'extermination, appelé à devenir le modèle de tous les autres. D'où la pierre transportée depuis la plus lointaine périphérie, physique et mentale, du pays pour être plantée au mitan de la capitale. Depuis, ils accumulent témoignages personnels, archives administratives, photos judiciaires, objets de supplice et ex-voto de résistance spirituelle. Moins et plus qu'un musée. Il y va, pour eux, tout autant de l'histoire, avec une grande H, que de leur propre histoire. Arseny Roginsky, fils de réprimé et prisonnier politique lui-même, l'un des fondateurs de l'association et son actuel président, possède un grand talent pour montrer cet inextricable mélange, passant volontiers lui-même de l'érudition à l'humour pour dresser la chronique de l'horreur. À Mémorial, le passé est la grande affaire du présent.
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