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Ouverture


Il est parfois difficile de synthétiser en quelques mots ce qui fait l’originalité d’un auteur. Saint Thomas ne fait pas exception à la règle. On apprécie d’autant plus la maestria du peintre1 qui a réussi le tour de force de nous mettre sous les yeux en un seul tableau la manière dont le Maître d’Aquin comprend son rôle de théologien, les sources où il a puisé son savoir et le moyen qu’il met en œuvre : la raison illuminée par la foi.
Ce chef-d’œuvre n’est pas seulement harmonieux, il est d’une rare richesse pédagogique. Il se lit en partant du haut. Le personnage auréolé d’une mandorle est évidemment le Christ. Ses traits vaguement féminins rappellent qu’il est la Sagesse incarnée. Le livre qu’il tient dans sa main gauche est celui de la Parole de Dieu qui suggère à Thomas le verset par lequel commence la Somme contre les Gentils, le livre qu’il ouvre sous nos yeux : Ma bouche ruminera la vérité, mes lèvres maudiront l’impie (Proverbes 8,7). Ce programme est ici fidèlement observé. Les rayons qui émanent du Christ signifient la lumière de la sagesse divine qu’il répand directement sur Thomas et sur les personnages qui le surplombent.
Sur la droite, on discerne Moïse désigné par les deux Tables de la Loi qu’il tient dans ses mains. À gauche, l’apôtre Paul lui fait face, portant le livre de ses épîtres et le signe distinctif de l’épée, la Parole de Dieu, énergique et plus tranchante qu’aucun glaive à double tranchant (Hébreux 4,12). Après eux, viennent de part et d’autre les quatre Évangélistes reconnaissables à leurs symboles traditionnels : à gauche, l’homme, pour saint Matthieu, le bœuf ou le taureau, pour saint Luc ; à droite, l’aigle pour saint Jean, le lion ailé, pour saint Marc. Leurs livres ouverts tendus vers Thomas rappellent qu’ils sont les intermédiaires du Verbe qui illumine tout homme venant en ce monde (Jean 1,9). Le message est éloquent : Maître en sainte Écriture, Thomas tient son savoir d’une source primordiale : la Loi et les Prophètes, l’Ancien et le Nouveau Testament. Sa théologie est tout entière commandée par la révélation divine reçue dans la foi.
Au milieu de la composition, on voit à gauche Aristote, et, à droite, Platon, les deux plus hautes figures de la philosophie. À l’époque de la canonisation de Thomas (1323), le temps n’est pas encore venu où l’on ne voudra voir en lui qu’un pur aristotélicien. Les deux philosophes symbolisent la sagesse humaine de tous les temps : mettant eux aussi leurs livres à la disposition de Thomas, ce sont eux cette fois qui l’éclairent de leurs rayons : la raison naturelle vient au secours de la foi. Aucune raison ne dispense de croire, mais on ne croit pas sans raisons.
Tout en bas, le troisième personnage est le grand philosophe arabe Averroès. Thomas le connaît bien et l’a aussi utilisé. Mais à l’inverse des deux autres qui précédent la venue du Christ et représentent pour ainsi dire la raison humaine dans sa pureté native, Averroès, venu après le Christ, est nommé le « dépravateur » de la pensée philosophique d’Aristote. Combattu et défait, prostré aux pieds de Thomas, son livre fermé gisant à côté de lui, Averroès trouve donc là sa place naturelle. La double tâche du sage assignée à la théologie par la citation des Proverbes : dire la vérité divine et combattre l’erreur contraire à la vérité, est ainsi accomplie (Somme contre les Gentils, I 7).
De part et d’autre de la figure d’Averroès, on voit une multitude de fidèles : théologiens, moines, clercs et laïcs. La symbolique est claire : premiers bénéficiaires de l’enseignement du Maître, ils reçoivent de lui les rayons qui les illuminent. Conscients de la grâce qui leur est faite, ils confessent leur gratitude. On peut lire entre les rayons de la partie gauche : Celui-ci a découvert le chemin qui mène à la science… (Baruch 3,37). L’inscription parallèle de la partie droite complète la première : Docteur des nations dans la foi et la vérité (1 Timothée 2,7). À la suite de saint Paul comme leur Maître, ces premiers destinataires vont à leur tour assurer la transmission pour les âges à venir, selon la devise qu’il a forgée : Contemplata aliis tradere, transmettre à d’autres ce qu’on a contemplé (Somme de théologie, IIa-IIae q. 188 a. 6).
On peut maintenant revenir à la figure centrale. Cet homme jeune, au visage d’une beauté sévère, à la manière des icônes orientales, fixe son regard contemplatif sur les réalités invisibles, mais il n’est pas indifférent à ce qui l’entoure sur terre. Les livres ouverts sur ses genoux se passent de commentaires : ce qu’il a reçu, contemplé, médité, il a su le maintenir vivant par sa parole et ses écrits. L’Église se nourrit encore de son enseignement.


1. Traditionnellement attribué à Francesco Traini (1321-1365), sans trop de certitude, le tableau a été composé en 1345 ; c’est le prototype d’une série de Triomphe ou Apothéose de saint Thomas qui va se dérouler à un rythme soutenu jusque bien après le concile de Trente.

Avant-propos


Pour qui ne connaît saint Thomas que par ouï-dire, il peut sembler surprenant de le voir annoncé comme un maître spirituel. L’auteur de la Somme de théologie est certes connu comme un intellectuel de grande classe, non comme un mystique. Au risque de surprendre davantage encore, il ne faut pas craindre de le dire, cette renommée est en partie trompeuse. Celui qu’on ne semble parfois connaître que pour sa philosophie est aussi et d’abord un théologien, commentateur de l’Écriture sainte, auditeur attentif des Pères de l’Église, soucieux des répercussions pastorales et spirituelles de son enseignement. Ses disciples le savent bien et s’efforcent depuis longtemps de faciliter l’accès au jardin secret de leur Maître.
La liste serait trop longue des auteurs qui se sont essayés à révéler ce Thomas méconnu, mais on ne peut taire dans le passé le nom de Louis Chardon (1595-1651) et de sa Croix de Jésus, dont le style fait un chef-d’œuvre sans cesse réédité et qui s’inspire de manière très personnelle de grandes thèses thomasiennes1. Au XXe siècle, il faut mentionner l’œuvre maîtresse d’Ambroise Gardeil dont Camille de Belloy a mis si exactement en valeur l’éminente originalité thomiste2, que d’autres auteurs pourtant renommés, comme Réginald Garrigou-Lagrange, s’employaient à émousser3. Plus près de nous et sur un plan plus modeste, André-Ignace Mennessier a édité successivement deux anthologies de textes spirituels de frère Thomas qui ont connu le succès4. On sait aussi qu’il y a plus de soixante ans – mais le livre n’a pas pris une ride et a connu beaucoup de rééditions –, Marie-Dominique Chenu n’avait pas craint d’écrire un Saint-Thomas dans la collection « Maîtres spirituels5 ». Plus récemment, le Dictionnaire de spiritualité accueillait une longue étude sur Thomas6 et, peu après, La Vie spirituelle lui dédiait un numéro spécial7. En rédigeant l’Initiation à saint Thomas, j’ai eu moi-même l’occasion privilégiée de m’apercevoir qu’il y avait là un aspect vraiment trop peu connu de la personnalité et de la doctrine du Maître d’Aquin qui méritait d’être mis en valeur8. Sans pouvoir ni vouloir être exhaustif, signalons encore qu’un ouvrage anglophone est venu rappeler au début du XXIe siècle que l’intérêt pour ces valeurs profondes de la pensée de Thomas n’a pas disparu9.
Dans la lignée de l’évangéliste saint Jean et des Pères de l’Église, la théologie de Thomas d’Aquin est d’une orientation nettement contemplative et elle est tout aussi profondément spirituelle que doctrinale. On peut même dire, croyons-nous, qu’elle est d’autant plus spirituelle qu’elle est rigoureusement doctrinale. C’est la netteté même de ses prises de position intellectuelles, philosophiques et théologiques, qui se reflète immédiatement dans une attitude religieuse qui n’a d’égale que celle du mystique le plus épris d’absolu. Thomas lui-même en témoignera à la fin de sa vie, quand il délaissera la « paille » des mots pour le « grain » de la réalité définitive. Son exemple même montre qu’il n’y a pas besoin d’ajouter des compléments à sa théologie pour qu’elle porte à la piété. Il suffit d’aller jusqu’au bout de ses exigences10.
*
Ce livre a été écrit dans l’idée que la spiritualité n’est pas quelque chose de surajouté à la théologie – comme jadis les corollaires pieux des manuels si décriés –, mais qu’elle est bien une dimension interne à la théologie qui jaillit de sa pratique même. J’ai donc souhaité approfondir quelques intuitions caractéristiques de saint Thomas. En rappeler la pure et simple teneur théologique, sans doute, mais de façon à montrer aussi leurs prolongements spirituels. Il n’était pas possible de parler de ces thèmes sans évoquer la vision d’ensemble de la construction thomasienne, mais je n’ai pas cherché à reconstruire, plus ou moins facticement, une théologie spirituelle que Thomas lui-même n’a pas jugé bon d’écrire. En un sens, notre titre Maître spirituel pourrait donc être jugé un peu trop fort pour caractériser ce que je voulais faire ; il reste vrai que l’exercice de la pensée à son école permet d’entrer en possession d’un certain nombre de positions philosophiques et théologiques fondamentales, qui entraînent sans heurts une certaine façon de concevoir Dieu et le monde, et à partir desquelles se développe une attitude d’esprit qu’un historien moderne pourrait qualifier de mentalité, qui correspond assez bien à ce qu’on appelle aussi une spiritualité.
Quiconque a déjà fréquenté tant soit peu les œuvres de saint Thomas retrouvera sans peine bien des thèmes familiers. Ces lignes de fond structurantes de sa pensée ne changent évidemment pas, même si on les considère sous un aspect un peu différent. Nous ne cherchons pas l’originalité à tout prix ; nous essayons de donner plus d’ampleur à certains sujets généralement trop peu développés, ou de manière très elliptique et, parfois même, pas mentionnés du tout. Malgré cette ambition, certains de nos recenseurs ont pu encore s’étonner de l’absence de l’un ou l’autre thème dans la première édition de ce livre ; nous essayons ici de les satisfaire en donnant à ces sujets la place qu’ils méritent – même si plus d’une fois, il nous a fallu renoncer à aller jusqu’au bout de toutes les pistes ouvertes. Nous tentons de respecter au plus près les grandes options doctrinales, sans nous croire obligé de les reprendre toutes et en chacun de leurs détails, ni d’entrer trop avant dans les discussions avec les doctes et les savants. Sans ignorer tout à fait les dessous de certaines positions et les diversités légitimes entre ses disciples, nous préférons citer largement les textes mêmes du Maître. Cette option a été unanimement appréciée et la chose n’a rien d’étonnant ; moins difficiles dans leur rigueur qu’on ne le dit parfois, les textes de Thomas sont souvent très beaux et témoignent précisément de cette spiritualité que nous voulons faire percevoir.
On s’interrogera peut-être sur l’originalité de cette spiritualité et peut-être même sur son existence. On remarque souvent, en effet, l’origine johannique, paulinienne ou augustinienne de telle ou telle attitude, pensée ou recommandation. Existe-t-il vraiment une spiritualité propre à saint Thomas ?…. C’est une question qu’on nous permettra de laisser ouverte au début de ce livre. Elle devrait progressivement recevoir sa réponse au fil des chapitres successifs, mais nous ne chercherons pas à l’établir dans un esprit de système. Rien n’était plus étranger à l’esprit de Thomas que l’idéologie ou l’apologétique. Il serait curieux de le louer avec des arguments dont il serait le premier à voir la faiblesse. Sa vérité est assez belle pour n’avoir pas besoin de nos oripeaux.
Peut-être n’est-il pas inutile d’ajouter qu’il ne faut pas chercher ici des propos édifiants. Nous voulons certes être accessible au plus grand nombre et nous tentons d’éviter les subtilités inutiles sans viser à l’érudition, mais nous ne pouvons renoncer à la rigueur nécessaire au théologien qui cherche à établir en vérité les fondements d’une doctrine. La mise en évidence du prolongement spirituel des grandes thèses thomasiennes ne signifie pas qu’on adopte nécessairement le ton d’une homélie ou d’une méditation. Il n’y a là nulle dépréciation de ces genres littéraires, plutôt aveu de notre incapacité à les manier avec assez de souplesse. Plus heureux que nous, d’autres pourront éventuellement reprendre ce travail et en tirer une piété plus sensible au cœur pour atteindre un public plus large. Rien ne saurait réjouir davantage le disciple de saint Thomas qui n’oublie pas la vetula, la « petite vieille », à laquelle le Maître donne parfois la préséance sur les savants.
*
Le succès des deux précédentes éditions de ce livre est le signe le plus net qu’il a été apprécié. Nous avons compris cela comme une invitation à poursuivre notre travail dans la même ligne : approfondir notre propos dans la fidélité à son inspiration première et perfectionner ce qui pouvait l’être encore, dans le souci de toujours mieux comprendre la pensée spirituelle de saint Thomas et d’en dévoiler des richesses insuffisamment exploitées. Cette tâche nécessaire nous a été facilitée par les bienveillantes critiques de nos lecteurs et par leurs suggestions perspicaces ; nous y avons ajouté quelques améliorations venues de nos propres réflexions. Il en résulte un livre plus complet, et, nous osons l’espérer, plus riche encore que précédemment. Pour qu’on puisse s’en faire d’emblée une idée approximative, voici pour commencer les apports principaux de cette nouvelle édition.
Sans passer en revue les nombreuses petites interventions effectuées çà et là, il faut au moins savoir que tous les ajouts mentionnés dans la Postface de la deuxième édition, repoussés en finale du livre par souci d’économie, ont été repris et insérés à la place qui leur revenait dans celui-ci. Le confort de lecture s’en trouve accru d’autant et il arrive même que cela se traduise par une meilleure intelligence du texte. Par ailleurs, le recul permis par le temps écoulé nous a aidé à prendre une conscience plus vive des limites de notre premier travail. Sans prétendre que celui-ci s’en trouve totalement libéré, nous avons tenté d’y suppléer par de nombreux compléments bibliographiques. D’anciens titres injustement omis par oubli sont ici repris (leur date n’enlève rien à leur valeur ; elle la confirme plutôt). La réjouissante vitalité du regain thomiste de notre époque a permis d’ajouter quelque cent cinquante nouveaux titres parus durant ces quinze dernières années. Cette richesse qui se manifeste en tous les domaines – éditions de texte, traductions, livres de synthèse, articles érudits… – devrait aider chacun à poursuivre sa recherche et sa réflexion au-delà de ce que la taille de ce livre permettait d’offrir.
Outre cette indispensable mise à jour, cette nouvelle édition a été enrichie par trois ajouts importants (une cinquantaine de pages au total). Le premier consiste en une prolongation du chapitre V : « À l’image du Fils premier-né ». Il se terminait originellement sur le rappel de la triple qualité messianique du Christ-Tête, prêtre, roi, prophète, et sur la manière dont il fait partager cette grâce surabondante à l’ensemble des membres de son corps mystique agrégés à lui par l’onction baptismale. Nous avions pensé que le simple exposé de cette doctrine était suffisamment évocateur par lui-même de la destinée chrétienne en ce monde pour n’avoir pas besoin d’autre développement. Il nous est apparu à la relecture que les insondables profondeurs de ce thème seraient beaucoup mieux appréciées si ses répercussions concrètes en étaient plus ouvertement dévoilées. À défaut de pouvoir le faire pour chacun de ces trois privilèges messianiques, on s’est donc attaché à mettre en valeur la participation spécifique au sacerdoce du Christ déjà exploitée avec prédilection par la tradition théologique antérieure. Thomas accueille cet héritage avec bonheur et nous essayons à sa suite de valoriser son apport propre en lien direct avec la pratique chrétienne. Trois grands paragraphes supplémentaires sont donc entièrement consacrés au sacerdoce de la grâce commun à tous les fidèles, et on voit alors comment chaque baptisé se trouve ainsi qualifié pour rendre à Dieu le culte « en esprit et en vérité » dont parle Jésus à la samaritaine : lui offrir en sacrifice spirituel non seulement leurs bonnes œuvres, mais leur vie tout entière et leur propre personne.
La deuxième intervention majeure est destinée à répondre à la suggestion de plusieurs lecteurs étonnés de voir que le sacrement de l’eucharistie n’ait pas reçu un traitement correspondant à son importance dans la vie chrétienne. Certe, l’eucharistie n’était pas absente de ce livre, mais le reproche était en partie justifié ; nous avons donc entrepris d’y faire droit en mettant au premier plan la dimension ecclésiale et eschatologique de l’eucharistie. Ce n’est pas une doctrine réservée à saint Thomas, il en fait toutefois une caractéristique inséparable de ce sacrement. En effet, s’il partage avec les spirituels chrétiens de tous les temps la conviction que la grâce d’intimité avec le Christ est le premier effet de la réception du sacrement, il ne s’arrête pas là, et il n’oublie ni la dimension communautaire du salut, ni la béatitude finale que l’eucharistie anticipe à sa manière. On retrouvera cela dans notre chapitre VIII sous le titre : « Les arrhes de notre héritage : l’Esprit-Saint et l’eucharistie ». Ce développement est placé parmi les fruits de l’Esprit, car pour saint Thomas l’Esprit est l’agent premier du sacrement.
En troisième lieu, nous avons essayé de répondre au souhait des mêmes personnes qui déploraient encore l’absence d’une considération plus explicite sur les sacrements en général. Nous en avions certes parlé, de manière trop allusive sans doute. Cette nouvelle proposition devrait répondre un peu mieux à leur attente. Il fallait éviter en effet un exposé trop scolaire qui aurait trahi l’option générale de ce livre et il nous a paru que la meilleure façon de traiter le sujet était de le replacer dans le cadre du grand thème patristique de la naissance de l’Église à la croix. À la manière dont la première Ève, la mère de tous les vivants, naquit du côté d’Adam endormi, la nouvelle Ève est issue du côté de Jésus mort sur la croix. Cette naissance est symbolisée par l’eau et le sang qui coulèrent du côté transpercé de Jésus, dans lesquels les Pères ont vu le baptême et l’eucharistie par lesquels l’Église devient la mère de tous ceux qui sont nés de nouveau. Rien de plus fort ne saurait être dit sur les sacrements que de les relier ainsi à la Passion du Sauveur, la source du salut. Deux raisons supplémentaires nous ont conduit à placer ces pages dans ce chapitre XI consacré au caractère social de la spiritualité thomasienne : d’une part, en reprenant ce qui a déjà été dit sur la dimension ecclésiale de l’eucharistie, on montre que cela vaut pour tous les sacrements ; d’autre part, on met en relief sans artifice le rôle structurel des sacrements dans l’organisation du corps ecclésial entier, tout en soulignant la fécondité de chacun d’eux dans la croissance spirituelle des personnes elles-mêmes.
Enfin, dernière modification d’importance, nous avons réécrit les pages du chapitre XIII consacrées à « l’homme et son désir ». Non dans le vain espoir de mettre un terme aux joutes philosophiques sans cesse renaissantes sur le désir naturel de voir Dieu, mais pour dire comment on peut exprimer les choses beaucoup plus simplement si l’on veut bien accepter d’en revenir à la doctrine de saint Thomas. Beaucoup de choses s’éclairent si l’on se souvient que selon lui l’homme a été créé en état de grâce. L’état de nature pure n’a jamais existé. Pour rester à son école, on n’a donc guère besoin de se préoccuper des problèmes posés par cette hypothèse qui lui est largement postérieure.
*
Même s’il n’est signé que d’un seul auteur, un livre n’est que rarement une œuvre tout à fait solitaire. Ce m’est une joie de rappeler ici les remerciements que je dois à Denis Chardonnens et plus encore à Gilles Emery, qui m’ont accompagné de leur présence amicale et de leur collaboration efficace durant la lointaine première rédaction de cet ouvrage. Il faut y ajouter maintenant Denise Bouthillier et Concetta Luna dont la relecture attentive et exigeante de cette nouvelle édition m’a valu tant de précieuses suggestions. À tous les quatre je redis aujourd’hui ma profonde gratitude.

Pâques 2017.
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Introduction


Théologie et spiritualité
Il faut d’abord s’entendre sur les mots. « Spiritualité » est un des termes les plus flous de la langue religieuse de notre temps. Si chacun croit savoir le sens qu’il lui donne, ce n’est pas forcément celui que lui accorde son interlocuteur ; il est donc inutile de s’en servir sans précisions. Si l’on définit d’abord ce que l’on cherche on s’aperçoit assez rapidement que, à défaut du sens moderne de ‘spiritualité’, on rencontre bien chez Thomas cette réalité, même sans le mot1. Avant d’y arriver, il faut rappeler d’abord ce qu’est pour lui la théologie et de quelle manière il la pratique. Le détour n’est qu’apparent, il nous mènera directement à la conclusion qui s’impose.
Sacra doctrina
Nous garderons le mot « théologie » puisqu’il est maintenant reçu ; il faut pourtant savoir que Thomas ne portait pas le titre de professeur de théologie, mais celui de maître en Écriture sainte (magister in sacra pagina), et que lui-même parle de son savoir comme étant la sacra doctrina. S’il connaît le terme theologia et s’en sert relativement souvent, il ne l’utilise pas tout à fait dans le même sens que nous2. Il faudra donc reporter sur ce terme toute la richesse que lui-même plaçait sous le nom de sacra doctrina.
Cette expression a une signification très étendue. On peut dénombrer une dizaine de sens qui ne se recouvrent pas exactement, ils peuvent se ramener à deux domaines majeurs. Au sens objectif (ce que l’on enseigne), il s’applique tout d’abord à la vérité chrétienne comme corps de doctrine, et ceci dans une acception très ample qui va de l’Écriture à la théologie. Au sens actif (l’action d’enseigner) doctrina désigne tous les actes par lesquels la vérité chrétienne parvient jusqu’à nous : l’enseignement de Dieu qui se fait connaître par révélation, la Tradition, la prédication de l’Église (y compris la catéchèse), et, naturellement, l’enseignement théologique3.
Pour se faire une idée assez exacte de l’ampleur du champ recouvert par la sacra doctrina, il suffit au fond de considérer l’œuvre de Thomas et son activité. En plus des grands livres savants que sont le Commentaire sur les Sentences, les œuvres de synthèse comme les deux Sommes, les leçons sur l’Écriture sainte, il faut encore mentionner deux domaines particuliers. D’une part, les réponses à de nombreuses consultations théologiques et les petits ouvrages composés à la demande : sur le prêt à intérêt ou le mouvement du cœur, sur les meilleurs régimes de gouvernement, l’astrologie, les sorts ou la magie, ce théologien en son siècle était consulté sur les sujets les plus divers4. D’autre part, il y a son œuvre de prédicateur qui, sans en faire un maître de la chaire, permet de mieux apercevoir le lien qui s’établissait naturellement dans son esprit entre les diverses formes du service de la Parole de Dieu5.
Sacra doctrina englobe tout cela pour saint Thomas, et il ne se sentait sûrement pas moins théologien dans la chaire du prédicateur que dans celle du professeur. Pour nous en tenir à la forme plus élaborée telle qu’il la pratique, il faut savoir qu’on peut y discerner trois lignes de force. D’abord la ligne spéculative pour laquelle il est à juste titre réputé et qui est celle de l’intellectus fidei proprement dit : l’effort de compréhension par la raison de ce qui est tenu par la foi. Cette première orientation a été poursuivie avec prédilection par les grands commentateurs comme Capréolus, Cajetan ou Jean de Saint-Thomas, elle n’est de loin pas la seule. Thomas a aussi pratiqué une autre façon de théologiser, que nous appellerions aujourd’hui historico-positive. L’anachronisme ne se trouve que dans les mots, car c’est bien de cela qu’il s’agit : toute sa vie, Thomas a été un commentateur de l’Écriture – c’était même la première forme de son enseignement – et il n’a cessé de se documenter au sujet des Pères de l’Église et de l’histoire des Conciles6. Cette orientation a été trop peu exploitée par ses disciples ; il fut même une époque où on l’a totalement perdue de vue au profit d’une exaltation indue de l’appareil philosophique mis en œuvre. Il a fallu attendre notre temps pour redécouvrir les richesses des commentaires scripturaires et s’apercevoir que Thomas devait aussi beaucoup à saint Augustin et à de nombreux autres Pères de l’Église. Il y a enfin une troisième ligne qu’on peut dire mystique, dans un sens qu’il faut préciser, et qui se trouvait contenue dans le caractère pratique que Thomas reconnaissait à la théologie (ce qu’on appelait encore naguère « théologie morale »).
Ces trois orientations majeures que Thomas faisait converger dans l’unité indivise de la sacra doctrina n’ont pas tardé à diverger après lui. Dès le début du XIVe siècle – et quel que soit par ailleurs l’intérêt de cette époque pour l’histoire de la pensée –, toute une série de facteurs, sur lesquels il n’y a pas lieu de s’attarder, ont contribué à ce que l’observateur est bien obligé d’appeler un émiettement du savoir théologique en diverses spécialisations, et même à son éclatement. On constatait à la fin du XXe siècle – certains pour le déplorer, d’autres pour s’en réjouir – l’absence et même l’impossibilité d’une synthèse théologique. En réalité nous étions les héritiers d’un processus de désagrégation qui avait commencé il y a des siècles7.
La ligne spéculative de saint Thomas s’était dévoyée dans une science des conclusions dans laquelle l’art du théologien consistait à rechercher par voie de syllogisme des conclusions nouvelles, éventuellement définissables par le magistère de l’Église en vertu de leur seule certitude théologique. Cette manière de pratiquer la théologie était alors si tragiquement démodée qu’elle avait entraîné dans sa disparition la théologie spéculative elle-même dans son effort d’intelligence de la foi. La ligne historico-positive, coupée de la première – dont celle-ci s’était d’abord elle-même détachée – a évolué de plus en plus vers une érudition historique hautement spécialisée. C’est certainement la branche de la théologie qui s’est le mieux développée (que l’on songe aux progrès de l’exégèse et de la patrologie) et l’on ne pourrait que s’en réjouir si sa prétention à l’indépendance de sa recherche et de ses méthodes ne l’éloignait de plus en plus de la théologie proprement dite, alors que sa tâche n’a de sens qu’à l’intérieur de l’organisme complet de la recherche intellectuelle au service de la foi. Quant à la ligne mystique, n’étant plus honorée par aucune des deux autres, elle avait cherché à s’ériger elle-même en une branche autonome avec une tendance anti-intellectualiste assez compréhensible. C’est ainsi que l’on avait abouti à une théologie ascétique et mystique à laquelle on doit de nombreux ouvrages (certains estimables d’ailleurs) encore dans la première moitié du XXe siècle. À moins que ce ne soient les auteurs de manuels qui, pour compenser la sécheresse de leur théologie, n’aient ajouté eux-mêmes des corollaires pieux à leurs démonstrations. En réalité, une théologie bien comprise doit honorer ces divers aspects et nous allons comprendre pourquoi en rappelant ce qu’est la théologie à l’école de saint Thomas, lui-même poursuivant une ligne inaugurée par saint Augustin et saint Anselme. Si le dernier état de nos recherches ne permet pas d’observer une réelle modification de la situation générale, la manière thomiste de pratiquer la théologie permet de s’apercevoir que les chercheurs et les enseignants d’aujourd’hui sont devenus conscients de la nécessité de retrouver et de tenir simultanément ces trois orientations que saint Thomas leur propose dans l’unité de sa synthèse8.

Une école de vie théologale
Avant toute chose, la théologie est une expression de la vie théologale, une activité où s’exercent à plein les vertus de foi, d’espérance et de charité. Si l’on parle surtout de la foi dans la suite de cette recherche, c’est pour faire bref et pour souligner où se situe le nœud explicatif de certaines qualités de la théologie, il doit être clair cependant que cette foi n’est pas de l’ordre d’une pure adhésion intellectuelle à l’ensemble des vérités dont s’occupe le théologien. Elle est bien – chez Thomas comme dans la Bible – l’attachement vital de toute la personne à la Réalité divine elle-même qu’elle rejoint par la foi à travers les formules qui la livrent à nous.
Ce lien de la théologie à la foi est déjà souligné dans l’expression courante « intelligence de la foi » (intellectus fidei) ou dans celle de « la foi qui cherche à comprendre » (fides quaerens intellectum). Aussi loin que nous remontions dans l’histoire, les penseurs qui ont réfléchi sur la méthode qu’ils mettaient en œuvre ont exprimé cette conviction. Sans employer le mot « théologie » qui ne devait apparaître que beaucoup plus tard, saint Augustin parle déjà de cette scientia « qui engendre, nourrit, défend, fortifie la foi souverainement salutaire9 ». Dans la prière finale de son grand ouvrage sur la Trinité, quand il rend compte à Dieu de ce qu’il a voulu faire, il explique bellement : « Dirigeant mes efforts d’après cette règle de foi, autant que je l’ai pu, je T’ai cherché ; j’ai désiré voir par l’intelligence ce que je tenais par la foi10 ». Il est bien remarquable que c’est aussi dans une prière que saint Anselme – l’inventeur de la formule fides quaerens intellectum – exprime son projet théologique : « Je désire comprendre au moins un peu Ta vérité, Ta vérité que mon cœur croit et aime », et il ajoute ceci qui n’est pas moins significatif : « Je ne cherche pas à comprendre pour croire, je crois pour comprendre (credo ut intelligam)11 ».
À l’origine de cette dernière expression, il y a un verset de l’Écriture lu dans la version latine du grec ou du syriaque : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas12 ». Augustin a lui aussi bien souvent repris ce verset et il n’a pas craint de formuler l’aspect complémentaire : « Il faut comprendre pour croire, il faut aussi croire pour comprendre13 ». Chez Anselme comme chez Augustin, il y a donc au départ la foi et son obscurité ainsi que l’intelligence et son désir de savoir, avec la certitude que l’une s’appuyant sur l’autre elles seront toutes deux bénéficiaires du succès de leur entreprise commune. Cette conviction est demeurée le bien commun de la théologie à travers les siècles ; les théologiens contemporains – comme ceux du passé d’ailleurs – peuvent diverger sur bien des points ; s’ils veulent rester théologiens, ils ne peuvent être en désaccord sur ce lien de la théologie à la foi14.
Dans la lignée de saint Augustin et de saint Anselme, on peut résumer la pensée de saint Thomas en assurant que pour lui la théologie entretient à l’égard de la foi une relation d’origine et de dépendance constante sans laquelle elle ne serait pas. Elle n’y trouve pas seulement son point de départ, mais sa raison d’être. Sans la foi non seulement la théologie n’aurait aucune justification, elle n’aurait même pas d’objet. La chose est facile à comprendre puisque seule la foi permet au théologien d’entrer en possession de son objet. Un parallèle avec la philosophie peut se révéler éclairant : s’il n’y avait en nous aucune possibilité de saisir le réel, nos raisonnements ne seraient que pur artifice ; si logiquement agencés fussent-ils, ils n’exprimeraient en aucune manière la réalité. La foi est en nous ce surcroît de capacité dont a besoin l’intelligence humaine pour être “à la hauteur” du réel divin. Elle nous permet de le rejoindre car « l’acte du croyant ne se termine pas aux formules [du Credo], mais à la réalité [divine] elle-même15 ». Sans elle nous ne tiendrions que des formules vides et nos plus belles constructions ne seraient que tonneaux creux. Par contre, avec elle on peut vraiment commencer à être théologien. Thomas a ici un mot étonnant à propos de son saint patron : dès qu’il tombe à genoux aux pieds du Ressuscité qui lui montre ses plaies, l’apôtre Thomas, l’incrédule, « devient aussitôt en confessant la vraie foi un bon théologien16 ».
La foi n’adhère pas à son objet de manière statique. Animée d’un ardent désir qui vient de l’amour qui la pénètre de part en part pour la vérité divine dès ses premiers balbutiements, elle est plus et mieux qu’une simple acceptation obéissante de la révélation. Elle est animée d’un « certain désir du bien promis17 », qui pousse le sujet croyant à donner son assentiment malgré la possible crainte que pourrait lui laisser l’obscurité dont demeure enveloppée la vérité divine. Ce désir, qui pousse vers le Bien encore incomplètement connu et qui s’épanouit finalement dans la charité pleinement théologale, est le véritable moteur de la recherche théologique. Thomas résume cela en un texte justement célèbre : « Poussé par une ardente volonté de croire, l’homme aime la vérité qu’il croit, il la considère en son esprit et l’enlace d’autant de raisons qu’il en peut trouver18 ».
Si l’on ne peut aimer que ce que l’on connaît au moins en quelque façon, on ne connaît vraiment bien que ce que l’on aime vraiment. Cette maxime s’applique évidemment aux relations interpersonnelles, et c’est pourquoi précisément elle trouve sa réalisation éminente dans le domaine de la vie théologale. Si la foi ne se conçoit pas sans amour, c’est qu’elle ne s’adresse pas à une vérité abstraite mais à une personne en laquelle Bien et Vérité s’identifient. La Vérité première qui est l’objet de la foi est aussi le Bien suprême objet de tous les désirs et de tout l’agir de l’homme, et c’est pourquoi elle ne peut être rejointe en sa totalité que par un mouvement complexe de notre part qui est simultanement d’intelligence et de volonté, ce que saint Paul appelle « la foi agissant par l’amour » (Galates 5,6)19. La connaissance que nous en prendrons ne pourra qu’être débile et imparfaite, c’est pourtant la plus noble des connaissances que nous pourrons jamais acquérir et elle nous donnera la plus grande des joies20.

Théologie et vision de Dieu
Thomas a donné une formulation précise du rapport de dépendance qui lie la théologie à la foi dans ce qu’il est convenu d’appeler la théorie de la subalternation. De nombreuses études de détail ayant été consacrées à ce sujet, il suffira d’en rappeler l’essentiel et surtout d’en mettre en valeur la signification profonde21.
Le présupposé de base est la notion aristotélicienne de science. Celle-ci est trop différente de ce que nous mettons aujourd’hui sous ce mot pour ne pas appeler quelques éclaircissements. Même si Thomas la modifie sensiblement pour son usage propre, le schéma général de sa démarche reste bien celui-là. Pour Aristote, avoir la science d’une chose c’est en avoir une connaissance certaine grâce au raisonnement qui permet de montrer pourquoi elle est nécessairement ainsi et pas autrement. On obtient cette connaissance en mettant en relation certaines vérités connues de façon évidente que l’on appelle principes, avec certaines autres vérités moins connues (que l’on découvre en fait à partir des premières) que l’on appelle conclusions. Le rattachement nécessaire de la vérité-conclusion à la vérité-principe fait qu’on en a désormais la « science22 ». Suivant l’exemple que donne régulièrement saint Thomas, la résurrection du Christ est la vérité-principe qui permet d’expliquer la résurrection des chrétiens qui est ici la vérité-conclusion23.
Cet exemple, qui revient spontanément sous la plume de Thomas chaque fois qu’il doit proposer un modèle de raisonnement théologique, montre du même coup la difficulté majeure à laquelle se heurte la transposition du modèle aristotélicien de la science à la théologie. La science part de principes qui lui sont évidents, vérités de base, axiomes ou postulats, qui restent indémontrés et qui n’ont pas besoin d’être démontrés parce qu’ils sont immédiatement saisissables à la lumière de l’intuition. Or cela ne peut pas être le cas de la théologie : elle n’a pas et ne peut pas avoir l’évidence de ses principes. Loin d’être évidente, la résurrection de Jésus ne peut être qu’objet de foi. L’exemple que propose Thomas semble donc prouver le contraire de ce qu’il souhaite et tente d’expliquer l’obscur par le plus obscur.
C’est ici qu’intervient la notion de science subalternée. Aristote avait prévu le cas de certaines sciences qui n’ont pas l’évidence de leurs principes, mais qui se rattachent à une autre science qui leur fournit l’équivalent de cette évidence par la certitude de ses démonstrations. Ainsi l’optique se rattache aux principes que lui fournit la géométrie, et la musique aux lois des mathématiques24. Point n’est besoin d’entrer dans le détail de la démonstration, il suffit de savoir que la théologie se trouve dans une situation analogue. La ‘science’ qui a l’évidence des vérités dont traite la théologie, c’est la connaissance que Dieu a de lui-même et de son dessein de salut. Ce savoir, il le communique d’abord aux bienheureux dans la patrie, qui le voient face à face grâce à la lumière de gloire, ainsi qu’aux hommes, qui sont encore en chemin vers la patrie définitive et donc ne le voient pas encore, par la lumière de la foi.
La foi est donc le lieu spirituel où l’ignorance de l’être humain s’articule à la science divine, c’est cela le sens profond de la subalternation selon saint Thomas. Elle fut très combattue en son temps, car elle ne correspondait évidemment pas à toutes les conditions de la subalternation selon Aristote, nous pouvons ici négliger cet aspect. Comme bien souvent lorsqu’il utilise des matériaux qu’il lui emprunte, Thomas leur fait subir une transposition radicale du fait même qu’il les utilise dans un climat évangélique tout à fait inconnu du philosophe païen. On serait mal venu de le reprocher à l’un ou à l’autre, il faut dire aussi que si la théologie ne peut se construire en science à proprement parler selon le canon aristotélicien (car elle ne pourra jamais acquérir la science de ses principes : elle sera toujours obligée de les croire), c’est cela même qui en fait pour nous la grandeur. La transposition effectuée par Thomas souligne l’indispensabilité de la foi théologale pour le travail théologique :
Celui qui pratique une science subalternée n’atteint vraiment à la perfection de cette science que dans la mesure où sa connaissance est en continuité avec celle du savant qui pratique la science subalternante. Même alors, il n’aura pas la science des principes qu’il en reçoit, il aura seulement la science des conclusions qu’il en tire nécessairement. C’est ainsi que le croyant peut avoir la science de ce qu’il conclut à partir des articles de foi25.

Si l’on se souvient du désir de voir Dieu qui anime cette recherche, il est désormais possible de situer la place de la théologie dans la vie chrétienne. Elle n’est pas étrangère au mouvement de l’être chrétien en quête de Dieu ; au contraire, elle prend place exactement sur la trajectoire qui va de la foi à la vision bienheureuse. Et donc le théologien qui la pratique se trouve dans une situation tout autre que celle d’un savant dans une quelconque autre branche du savoir. Il n’a aucun besoin de la quitter pour trouver Dieu, il lui suffit de pousser jusqu’au bout la requête de sa science pour être irrésistiblement dirigé vers Celui qui est le but ultime de sa vie de croyant.

Le « sujet » de la théologie
Quand il veut exprimer en scientifique le rôle que joue la réalité divine dans l’élaboration de son savoir, Thomas parle de Dieu comme du ‘sujet’ de la théologie. Dans son énumération successive des principales qualités de la théologie, dès les premières pages de la Somme, il se demande comment elle se distingue de toutes les autres branches du savoir, autrement dit quelle est sa différence spécifique. Un mot lui suffit, il faut bien le comprendre : Dieu est le ‘sujet’ de cette science :
Dans la sacra doctrina, dit-il, toutes choses sont considérées du point de vue de Dieu : ou bien il s’agit de Dieu lui-même, ou bien des choses selon qu’elles ont rapport à Dieu comme à leur principe ou comme à leur fin. Il s’ensuit que Dieu est vraiment le sujet de cette science26.

Par cette réponse évidente et simple en apparence, Thomas prenait position de façon tout à fait personnelle parmi ses contemporains. Pierre Lombard, le maître de tous les théologiens de cette époque, suivant en cela saint Augustin, voyait dans l’opposition entre la lettre de l’Écriture et la réalité qu’elle signifie (res et signa) la matière de la théologie ; Hugues de Saint-Victor la situait dans l’œuvre de la rédemption, et les maîtres franciscains, dont saint Bonaventure, la voyaient plutôt dans le Christ et l’Église. Thomas concède sans difficulté qu’on parle bien de tout cela en théologie, mais il se refuse à y voir le sujet proprement dit. Ces différents points de vue décrivent seulement la réalité ; il veut quant à lui expliquer cette réalité. C’est beaucoup plus ambitieux, mais c’est bien cela qu’il se propose en faisant de Dieu lui-même le sujet de cette science si particulière. Ses disciples ne s’y sont pas trompés ; dès la première génération, ils en feront une de leurs thèses favorites27.
Nous avons du mal à comprendre pourquoi ce point est si important, car dans notre langue philosophique française nous employons plutôt le mot « objet » là où Thomas parle de « sujet ». On ne peut se satisfaire de cette équivalence approximative sous peine de verser dans une confusion tout à fait dommageable. Il suffit pour le comprendre de préciser ce que signifie la notion de sujet dans la perspective aristotélicienne de Thomas et de rappeler à quoi conduit son oubli. Le sujet, c’est la réalité extramentale que la science cherche à connaître ; en fait, elle n’a pas d’autre but que la connaissance de son sujet. Cette réalité extérieure ne sera connue que dans la mesure où le connaissant pourra se l’approprier intérieurement et la faire exister dans son esprit. Cela est rendu possible par le biais des idées que l’on forme à partir de la réalité, ce que nous appelons des concepts. Les concepts sont autant de prises de l’intelligence sur la réalité extérieure et ce sont eux qui constituent l’objet de la science. Thomas définit ainsi l’objet de la science comme l’ensemble des conclusions qu’elle parvient à établir à propos de son sujet. Très simple à saisir, cette première distinction entre sujet et objet n’en est pas moins fondamentale. Elle a le mérite de rappeler que le premier connu, l’objet, n’est pas le sujet et donc ne peut pas être la fin poursuivie par le savoir ; par rapport à cette fin, l’objet ainsi compris n’a qu’une valeur instrumentale. Il n’exprime pas non plus le tout du sujet et, en fait, il faut multiplier les concepts et les relier entre eux par un jugement d’existence pour que l’esprit se trouve en mesure d’exprimer quelque chose du sujet. Finalement, le connaissant doit le plus souvent constater une perpétuelle inadéquation entre l’objet connu et la réalité à connaître.
Quand il s’agit de ce savoir dont Dieu est le sujet, les choses sont encore plus claires. Un vrai théologien ne peut jamais oublier que le sujet de son savoir, la fin qu’il poursuit, c’est la connaissance du Dieu vivant de l’histoire du salut. Et c’est ici qu’on peut sans trop jouer sur le sens du mot « sujet », retrouver l’acception française. Parler de Dieu comme sujet, c’est dire aussi qu’il ne se réduit pas à un objet – pas même à l’objet mental épuré que le théologien peut connaître. Un sujet c’est une personne que l’on connaît et que l’on aime (parce qu’elle s’est donnée à connaître et à aimer), que l’on invoque et que l’on rencontre dans la prière. La théologie connaîtra un tournant dramatique le jour où, abusés par la définition de la science comme « habitus des conclusions » et oublieux de cette distinction entre sujet et objet et de sa portée réelle, les théologiens, à partir du XIVe siècle, en arriveront à donner pour fin à leur savoir non plus la connaissance de son sujet, mais celle de son objet : déduire le plus de conclusions possibles des vérités contenues dans le dépôt de la révélation. Ce travers a été dénoncé bien souvent et ce n’est pas ici notre propos28 ; il nous suffit de comprendre que la position de Thomas est tout autre. Il définit certes la théologie comme science des conclusions (par opposition aux principes dont elle ne peut avoir la science, mais seulement la foi)29, ce n’est pourtant pas la fin qu’il lui donne ; celle-ci est sans aucun doute possible la connaissance de son sujet30.
C’est donc d’abord cela que saint Thomas veut dire quand il assure que Dieu lui-même est le sujet de la théologie. Cela signifie aussi qu’il faut remonter jusqu’à lui pour trouver la clé explicative de toutes les autres perspectives uniquement descriptives. Pas plus que la création, la rédemption ne s’explique au seul niveau de l’œuvre accomplie ; il faut recourir au sujet qui en a eu l’initiative : Dieu lui-même en son amour miséricordieux. Pas davantage, l’Église ne peut s’expliquer par elle-même ; il faut ‘remonter’ à Celui qui en est la Tête, le Christ, et lui-même en son humanité n’est que l’envoyé du Père et de la Trinité. En tout ce dont il s’occupe, le théologien est renvoyé sans cesse jusqu’à l’origine première qui est l’Amour en sa source trinitaire. Concrètement, et Thomas en tire la leçon, cela veut dire enfin que tout en théologie, absolument tout, doit être considéré par rapport à Dieu : c’est de lui que viennent toutes choses, c’est vers lui que s’acheminent toutes les créatures. Au premier abord purement théorique, cette prise de position constitue en réalité une radicale exigence de recentrement non seulement de tout le savoir théologique, mais bien de tout l’effort de l’homme ainsi provoqué à remettre Dieu au centre de tout ce qu’il peut faire, dire et penser. Jamais aucun mystique n’a pu ni ne pourra rien dire de plus fort. Car il est trop clair que si la théologie est ainsi théologalement centrée, la spiritualité qui en découle l’est tout autant.
En second lieu, c’est loin d’être accessoire, cette thèse centrale explique aussi certaines qualités de la théologie elle-même. Ainsi, le fait que la théologie soit contemplative est une conséquence de cette première thèse sur Dieu sujet de la théologie. Thomas y revient lorsqu’il se demande si la théologie est une science pratique. Formulée de cette façon, la question pourrait prêter à sourire, il s’agit en fait de savoir si la théologie peut s’étendre jusqu’à traiter des règles de l’agir humain. La réponse est sans équivoque : si elle est effectivement, comme nous l’avons dit, une certaine participation au savoir que Dieu a de lui-même, la théologie sera certainement une science pratique car
c’est par un même savoir que Dieu se connaît et réalise tout ce qu’il fait ; [mais, ajoute Thomas,] elle sera toutefois plus spéculative [= contemplative] que pratique, car elle s’intéresse davantage aux réalités divines qu’aux actes humains. Elle ne traite des actes humains que dans la mesure où c’est par eux que l’homme s’oriente vers la parfaite connaissance de Dieu en quoi consiste la béatitude31.

Cette réponse classe Thomas à part dans la succession des théoriciens de la science théologique. Jusqu’à lui on en parlait certes comme d’un savoir aussi contemplatif, mais d’abord essentiellement ordonné à l’accomplissement parfait de la charité. « Ce savoir est ordonné à l’agir », disait son contemporain Robert Kilwardby. Thomas, le premier, et ceci dès son commentaire des Sentences, le voit au contraire orienté vers la contemplation, car s’il est polarisé par Dieu comme nous venons de le voir, cette orientation l’emporte sur toutes les autres, et il ne s’agit évidemment pas d’une réalité que l’action humaine pourrait poser dans l’existence. Dieu n’est pas une construction de l’homme, qui ne peut pas en disposer. Par nous il ne peut qu’être connu et aimé, dans l’obscurité de la foi. C’est de cela que Thomas veut tenir compte quand il assure que la théologie doit être principalement spéculative.
Cette réponse contient un autre point capital pour la suite de notre propos. Elle permet de constater que Thomas ne connaît pas la distinction pourtant devenue courante entre théologie morale et théologie dogmatique – comme il ignore aussi la grande répartition du travail entre théologie positive et théologie réflexive. C’est une même et unique sacra doctrina qui englobe tout cela, comme elle recouvre également les concepts plus tardifs de spiritualité ou de théologie spirituelle. S’il faut sans hésiter reconnaître les bienfaits apportés par la spécialisation croissante des différents champs du savoir théologique, il est aussi permis de souhaiter que ses praticiens aient une conscience plus aigüe de son unité foncière. Pour Thomas, elle allait encore de soi, et c’est cela que nous souhaitons redécouvrir en dégageant les idées-maîtresses de sa grande synthèse du savoir théologique.

Une certaine empreinte de la science divine
À la suite de Thomas, il faut encore expliquer une autre thèse en apparence très technique, mais d’une incontestable portée spirituelle : la foi joue en théologie le rôle que l’habitus des premiers principes joue dans notre connaissance naturelle. Pour comprendre cela il faut évidemment savoir ce qu’est un habitus et ce que sont les principes de la théologie. Dans la langue de Thomas, habitus est une notion capitale que notre « habitude » ne traduit absolument pas, car elle suggère plutôt le contraire. Alors que l’habitude est un mécanisme figé, une routine, l’habitus est au contraire une capacité inventive, perfective de la faculté dans laquelle elle s’enracine et à laquelle elle donne une parfaite liberté dans son exercice. Le savoir-faire d’un artisan est un habitus ; de même l’art d’un médecin ou le savoir d’un scientifique. À mi-chemin entre la nature et son agir, l’habitus est le signe et l’expression du plein épanouissement de la capacité de la créature. Don divin entièrement gratuit, la foi réside en nous sous la forme d’un habitus, donc d’un perfectionnement spécial qui surélève notre capacité naturelle de connaître à la hauteur d’un objet nouveau : Dieu lui-même et le monde des choses divines. Forme précise que prend la grâce dans notre intelligence, la foi est comme elle une participation à la vie même de Dieu et elle réalise entre lui et nous une espèce de connaturalité qui nous rend capables de saisir spontanément ce qui relève de Dieu et des réalités divines. Ce qu’on appelle le sensus fidei est précisément cette capacité de comprendre quasi ‘naturellement’ les choses surnaturelles, comme un ami comprend son ami – sans discours32.
C’est donc cela qui explique la formule de Thomas : la foi est en quelque sorte l’habitus qui permet de saisir les principes de la théologie33, les principes étant les vérités premières d’où elle part pour son élaboration scientifique. Avec le sens de l’essentiel qui le caractérise, il identifie ces principes de la théologie aux articles mêmes du Credo et, par le jeu des relations entre principes et conclusions en quoi réside le processus scientifique, il les ramène finalement à deux vérités absolument premières : Dieu existe et il nous aime. Ce n’est pas là reconstruction arbitraire ; Thomas en trouve l’expression dans un verset de l’épître aux Hébreux (11,6) : « Celui qui s’approche de Dieu doit croire qu’il existe et qu’il se fait le rémunérateur de ceux qui le cherchent ». Ces deux premiers credibilia contiennent en résumé tout l’ensemble de la foi :
Dans l’être de Dieu se trouve inclus tout ce que nous croyons exister éternellement en lui : c’est notre béatitude ; dans la foi en sa providence se trouve inclus tout ce qu’il a fait dans le temps pour notre salut : c’est la voie vers la béatitude34.

On reconnaît ici sans hésitation l’antique distinction des Pères grecs entre la theologia, la partie de la théologie qui s’intéresse directement à la vie intime de Dieu, la Trinité des personnes, et l’oikonomia, ce qu’il a accompli dans le temps pour nous sauver, l’histoire du salut. Thomas en donne une expression un peu plus précise (la fin et les moyens), très proche de la lettre du Nouveau Testament dans le texte suivant :
Les réalités qui de soi appartiennent à la foi sont celles dont la vision nous réjouira dans la vie éternelle et par lesquelles nous y sommes conduits. Deux choses seront alors offertes à notre contemplation : le secret divin, dont la vision nous rendra bienheureux, et le mystère de l’humanité du Christ par qui nous avons accès à la liberté de gloire des enfants de Dieu (Romains 5,2). Cela est d’ailleurs conforme à ce que dit saint Jean (17,3) : « La vie éternelle c’est qu’ils te connaissent toi le seul vrai Dieu et ton envoyé Jésus-Christ »35.

Le lien ici établi entre la notion d’article de foi et la béatitude finale est évidemment frappant, et Thomas le souligne volontiers : « Ce qui appartient de soi à l’objet de la foi est ce par quoi l’homme est rendu bienheureux36 ». La notion de principe appelle irrésistiblement celle de fin et c’est ici qu’achève de se dévoiler l’intérêt herméneutique de la notion d’article de foi-principe de la théologie. À la lumière des textes rappelés et de nombreux autres, il apparaît clairement que l’intelligibilité interne du contenu de la révélation est liée à sa valeur de salut. Toutes les vérités révélées ont certes valeur de salut, mais le lien et finalement la hiérarchie que nous pouvons établir entre elles se prennent de leur rapport à Dieu saisi comme premier auteur et fin suprêmement béatifiante de sa créature. C’est donc leur identification pure et simple à cette fin ou leur proximité plus ou moins grande par rapport à elle qui jouent ici un rôle absolument décisif37.
On peut ainsi compléter ce qui reste à dire à propos du discours de la science. La mise en relation d’une vérité-principe à une vérité-conclusion ne se fait pas de façon arbitraire ou isolée. La visée du processus scientifique est beaucoup plus ambitieuse : c’est l’ensemble des vérités révélées qu’il faut mettre en relation mutuelle de façon à reconstruire l’intelligibilité interne du donné révélé38. Finalement, c’est autour des deux premiers credibilia que doit s’organiser le travail d’explication théologique s’il veut avoir quelque chance de saisir la cohérence interne du plan sauveur de Dieu. La volonté salvifique de Dieu n’a certes pas d’autre cause que son amour totalement libre et désintéressé et il ne s’agit pas de lui imposer les structures intelligibles de notre esprit. Dans la conviction que Dieu a tout fait « avec nombre, poids et mesure » (Sagesse 11,20) et qu’il mène toutes choses « en toute sagesse et intelligence » (Éphésiens 1,8), le théologien s’applique à découvrir le rapport organique qui existe entre les diverses œuvres de Dieu : « Ce n’est pas à cause de ceci que Dieu veut cela ; il veut que ceci soit en vue de cela39 ». La découverte de ces relations réciproques et leur ressaisie dans une synthèse aussi complète que possible, où elles sont situées selon leur importance relative, amène finalement à une meilleure intelligence de l’œuvre et de son auteur, Dieu lui-même unique sujet de la sacra doctrina.
Thomas exprime cet idéal selon une formule empruntée à la tradition avicennienne, qu’il fait pleinement sienne : la science ce n’est rien d’autre qu’une « reproduction dans l’âme de la réalité connue », puisque la science est dite être l’assimilation du savant à la réalité connue elle-même40. Ou, selon une autre formule elle aussi très parlante, la structure du réel est reproduite dans l’intelligence selon une organisation raisonnée (ordinata aggregatio) des concepts des choses existantes41. Le docteur qui enseigne ayant déjà fait pour lui-même cette reconstruction se trouve ainsi en mesure d’imprimer dans l’intelligence de ceux qui l’écoutent une vue synthétique de la réalité qu’il veut leur communiquer. Ainsi s’explique la célèbre formule de Thomas parfois mal comprise : comme telle, la sacra doctrina est « comme une certaine empreinte de la science divine42 ». Loin de réclamer un privilège exorbitant pour la théologie (puisque toute science humaine est une certaine participation de la science divine), cette formule n’est que l’expression exacte de la situation de dépendance de la science du théologien par rapport à celle de Dieu. Le privilège ici n’est pas celui de la théologie, c’est celui de la foi, car c’est elle qui permet de recevoir la révélation que Dieu fait de lui-même43. En mettant ainsi en continuité notre savoir avec ce savoir que Dieu a de lui-même, la foi rend possible la naissance et le développement du savoir théologique.

Une science « pieuse »
Ce lien de la théologie à la foi, retrouvé à tous les stades de notre recherche, nous permet de valoriser deux des indispensables qualités de la théologie. Tout d’abord, et en raison même de son animation par la foi, la théologie est une science ‘pieuse’ et elle requiert une foi vivante, c’est-à-dire pénétrée (informée de l’intérieur, comme dit Thomas) par la charité pour correspondre pleinement à sa définition. S’il peut arriver en fait que la théologie soit pratiquée avec une foi morte ou tout à fait insuffisante, il n’en reste pas moins que c’est une situation anormale. L’étude théologique requiert la même foi que la vie chrétienne ou la prière et, même s’il s’agit d’activités différentes, c’est une même foi qui s’y exprime. « Oraison contemplative ou spéculation théologique seront des variétés spécifiquement différentes dans leur jeu psychologique ; mais en structure théologale, elles ont même objet, même principe, même fin44. » C’est pourquoi, dans son Prologue au Livre des Sentences, Thomas dit que, du côté de celui qui la pratique, la sacra doctrina prend une modalité priante (modus […] orativus)45. Il n’y a donc pour lui aucun doute, la prière appartient à l’exercice de la théologie.
Par ailleurs, et toujours en dépendance de la foi qui est son âme et son moteur, la théologie a une incontestable dimension eschatologique. Et c’est ici qu’avec la foi et la charité nous trouvons l’espérance, troisième vertu théologale. La théologie selon Thomas réalise une certaine anticipation de la connaissance qui s’épanouira dans la vision bienheureuse. Il le dit avec la plus grande clarté : « la fin dernière de cette doctrina c’est la contemplation de la vérité première dans la patrie46 ». C’est cela qu’on veut signifier lorsqu’on parle de la théologie comme d’un savoir spéculatif ; dans la langue de saint Thomas, ce mot aujourd’hui si dévalué ne signifie rien d’autre que contemplatif47 ; celui qui pratique la théologie doit donc être comme elle entièrement tourné vers le sujet de son savoir qui est aussi la fin ultime de sa vie de chrétien.
Il est clair que cette qualité n’est celle de la théologie que parce qu’elle est d’abord celle de la foi qui l’anime, car ce n’est que la foi qui procure cet avant-goût (praelibatio quaedam) des biens divins dont nous jouirons dans la vision bienheureuse48 ; Thomas en fait donc l’application à la science des choses divines : « Par elle, nous pouvons jouir d’une certaine participation et assimilation à la connaissance divine, même pendant que nous sommes encore en chemin, dans la mesure où nous adhérons par la foi infuse à la vérité première pour elle-même49 ».
Si la théologie est bien cette réalité que nous venons de décrire – et pour saint Thomas il n’y a aucun doute qu’elle le soit – on comprend qu’il n’y ait eu pour lui aucune nécessité d’élaborer une spiritualité à côté de sa théologie. C’est sa théologie elle-même qui est une théologie spirituelle et l’on devrait toujours pouvoir reconnaître un théologien thomiste à la tonalité spirituelle qu’il donnera même aux élaborations les plus rigoureuses50. S’il faut parfois mettre en évidence certains développements pour des lecteurs éventuellement moins préparés à les percevoir, ils sont néanmoins toujours présents au moins en germe. Cependant, le mot ‘spiritualité’ a pris de nos jours certaines connotations plus précises et il est important d’en être conscient pour éviter de l’utiliser à tort et à travers.

Trois sens du mot « spiritualité »
À la suite de Walter H. Principe51, regretté spécialiste de ce sujet, nous retiendrons ici trois sens principaux du mot « spiritualité ». Si l’on excepte le troisième52, les deux autres ont bien leur correspondant chez S. Thomas.
En un premier sens, spiritualité désigne la réalité vécue par une personne donnée. Ainsi que le suggère déjà l’usage paulinien et conformément à l’étymologie (spiritualitas vient de Spiritus), la spiritualité est la qualité d’une vie menée sous la motion de l’Esprit : « L’homme psychique (animal) n’accueille pas ce qui est de l’Esprit (Pneuma) de Dieu : c’est folie pour lui et il ne peut le connaître, car c’est spirituellement qu’on en juge. L’homme spirituel (pneumatikos) au contraire juge de tout et n’est jugé par personne53 ». Les premières apparitions du latin spiritualitas, au Ve et au VIe siècle54, conservent ce même sens et il en va de même chez saint Thomas.
Le mot même n’est pas très fréquent (quelque 70 emplois) et, s’il s’oppose le plus souvent à corporeitas (l’esprit distingué du corps), il désigne bien parfois l’équivalent d’une vie menée dans la grâce sous l’action de l’Esprit-Saint. « C’est dans le Christ homme que se trouve dès le début une parfaite spiritualité », et c’est encore « de lui que la spiritualité dérive dans tous les hommes55 ». Si le Christ est ainsi la source de toute spiritualité, c’est évidemment parce qu’il a reçu l’Esprit-Saint sans mesure, et, à sa suite tous ceux qui sont nés de l’Esprit (Jean 3,7) sont des spirituels et on les reconnaît à leur agir : « Les caractéristiques de l’Esprit-Saint se retrouvent dans l’homme spirituel. [On le reconnaît à divers indices, notamment à ses paroles] : à l’écouter, on perçoit sa spiritualité56 ». C’est aussi une vie tout entière menée dans la charité et les vertus reçues de l’Esprit d’amour : « la vie spirituelle résulte de la charité (spiritualis autem vita per caritatem est)57 ». Cette première acception de « spiritualité » est donc très proche de celle que nous connaissons : la grâce de l’Esprit à l’œuvre dans une personne qui en fait la rayonnante expérience. En ce sens, il est hors de doute que saint Thomas a eu une spiritualité personnelle ; on a pu en percevoir quelques aspects dans le portrait que nous en avons proposé58.
Le deuxième sens du mot spiritualité est celui qu’il prend lorsqu’il désigne une doctrine spirituelle. Enseignée par une personne elle-même remarquable par sa spiritualité personnelle, cette doctrine est le plus souvent la mise en forme de sa propre expérience vécue, parfois à peine dégagée de ses traits les plus immédiatement personnels. On pense ici évidemment aux écrits des saints, à Thérèse d’Avila ou à Jean de la Croix, aux recommandations pratiques de saint Ignace ; on peut également songer aux Règles des saints fondateurs qui, tels saint Benoît ou saint François, enseignent un art de vivre l’Évangile et donnent ainsi naissance à une spiritualité – bénédictine, franciscaine, etc. Dans ces cas-là, on le sent très bien, la théorie s’appuie sur la pratique et ces doctrines procèdent moins d’une science intellectuellement apprise, que d’un savoir acquis par un long apprentissage sous la conduite de l’Esprit. Ce n’est pas toujours le cas, parfois cela s’impose ; tout autant que de spiritualité, on peut ici parler de doctrine spirituelle et même de théologie spirituelle.
C’est donc ici que nous pouvons espérer retrouver saint Thomas. Il sera pourtant utile auparavant de rappeler une distinction jadis proposée par Jacques Maritain pour mettre en place les deux niveaux possibles d’une doctrine spirituelle59. Il y a d’abord ce qu’il appelle le plan du savoir pratiquement pratique, qui est bien celui où se situent les écrits des saints qui viennent d’être mentionnés. En proposant au disciple les règles concrètes d’un agir selon un certain esprit, leur but est de provoquer chez lui le renouvellement de l’expérience originelle ou tout au moins l’apparition d’une expérience semblable. Né de l’expérience, pareil enseignement y retourne et vise directement l’agir moral concret ici et maintenant. À l’exception de ses homélies – qui sont effectivement parfois très proches de l’expérience chrétienne quotidienne –, Thomas d’Aquin n’a proposé aucune doctrine pratiquement pratique ainsi entendue.
Il en va différemment au plan du savoir spéculativement pratique qui est celui de la philosophie ou de la théologie morales. Ce savoir est pratique par sa finalité directrice de l’agir ; il reste spéculatif par le fait qu’il étudie les règles de l’agir dans leur généralité, laissant à une autre instance le soin de diriger l’action dans sa singularité concrète. Suivant la formule reçue, la théologie morale est un savoir réflexif qui devient pratique par extension. Si l’on voulait que la théologie morale propose des solutions immédiates à tous les problèmes de la vie quotidienne, elle ne tarderait pas à se transformer en casuistique – avec toutes les déviations que l’histoire nous fait connaître. Par contre, si l’on assume pleinement le fait qu’il y a un niveau réflexif où la théologie se doit de chercher et de mettre en évidence les grandes lois qui commandent l’agir humain et chrétien en ce monde et devant Dieu – ce que fait effectivement saint Thomas –, alors on ne tarde pas à découvrir que cette réflexion est prégnante d’une doctrine spirituelle60.
On se posera peut-être ici une question : si cette doctrine se trouve bien chez saint Thomas, pourquoi ne l’a-t-il pas dégagée pour elle-même au risque de la laisser passer inaperçue ? La réponse n’offre aucune difficulté : la spiritualité d’inspiration thomasienne ne passe inaperçue que de ses utilisateurs occasionnels (comme passerait inaperçue celle d’autres maîtres spirituels plus explicites si l’on se contentait de les consulter en passant), ses familiers savent très bien à quoi s’en tenir, même s’ils n’éprouvent généralement pas le besoin de mettre cela en évidence. Si Thomas n’a pas écrit lui-même cette spiritualité que nous souhaitons, c’est qu’en vérité sa Somme de théologie peut en tenir lieu. Comme l’avait dit jadis magnifiquement Gilson, « la Somme de théologie, avec sa limpidité abstraite et sa transparence impersonnelle, c’est, cristallisée sous nos yeux, la vie intérieure même de saint Thomas d’Aquin61 ».
Cette assertion étonnera peut-être et nous allons nous employer à la justifier, car elle n’est guère douteuse : la doctrine spirituelle de Thomas est une dimension implicite nécessaire de sa théologie. En ce sens, on peut dire qu’il n’est pas seulement un penseur et un maître à penser, mais bien un maître à vivre. Dans l’un et l’autre cas, il n’a rien de l’idéologue qui impose son système, mais comme un vrai maître il apprend à son disciple à penser et à vivre par lui-même62. Pour le dire autrement, sa doctrine aussi bien que sa vie sont lourdes de valeurs qui peuvent inspirer une manière particulière de se comporter en homme et en chrétien, que nous pouvons très bien dénommer spiritualité.
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PREMIÈRE PARTIE
UNE SPIRITUALITÉ TRINITAIRE




1
L’au-delà de tout


La primauté que saint Thomas reconnaît à Dieu dans l’organisation du savoir théologique apparaît dès le premier coup d’œil sur le plan de la Somme. Qu’il s’agisse de l’essence divine elle-même ou de la distinction des personnes, ou encore de la manière dont on peut comprendre la création, c’est toujours Dieu-Trinité qui est considéré, en lui-même ou en son œuvre. Il n’est pas possible au théologien chrétien de traiter de Dieu en son unité ou de sa création et de faire abstraction de sa vie tripersonnelle sans mutiler le mystère. Le chrétien ne connaît pas d’autre Dieu que celui de la révélation et cette lumière éclaire tout son effort d’intelligence de la foi.
La manière dont Thomas aborde son sujet est un peu déconcertante pour un lecteur non prévenu ; elle n’en est pas moins éclairante pour saisir son intention : « Il faut d’abord se demander si Dieu existe ; ensuite comment il est ou plutôt comment il n’est pas ; il faudra enfin s’interroger sur son opération : sa science, sa volonté, sa puissance1 ». Il faut donc avant tout établir l’existence de Dieu. Cela avait déjà été dit en termes très forts dans la Somme contre les Gentils :
Entre toutes les choses qu’il nous faut étudier de Dieu en lui-même, il faut mettre en premier lieu, car c’est le fondement nécessaire de toute l’œuvre, la démonstration de l’existence de Dieu. Si cela n’est pas acquis, c’est toute l’étude des réalités divines qui s’effondre fatalement2.

Il ne faut pourtant pas se tromper sur le pourquoi de la démarche. Il ne s’agit pas de feindre l’inexistence de Dieu, de faire comme si Dieu n’existait pas. Thomas n’a aucun doute à ce sujet, même pas méthodologique. Dans sa foi, il accueille cette vérité comme la première qu’il confesse dans le Credo. Et sans cesse il se réfère à l’Écriture révélée. Il est tout à fait significatif, par exemple, que l’article dans lequel il développe les cinq voies qui doivent établir l’existence de Dieu, prenne son point de départ dans la théophanie du Buisson ardent : « Je suis Celui qui suis »3. On ferait grand tort à l’inspiration de sa recherche si l’on n’en retenait que l’armature philosophique. Ce qu’il veut faire c’est s’assurer par la raison de ce qu’il tient par sa foi et élaborer en théologien le contenu de la révélation faite à Moïse. Contrairement à ce que nous croirions spontanément, sa démarche est moins dirigée contre l’athéisme que contre ceux qui prétendraient que l’existence de Dieu est évidente et qu’il n’y a pas besoin de l’établir. À ceux-là Thomas réplique : en soi elle est évidente, mais pas pour nous4. La preuve en est que les incroyants sont nombreux. Mais s’il faut que le théologien montre au moins qu’il n’est pas déraisonnable de croire, il est plus important encore peut-être, qu’il prenne lui-même conscience de ce qu’implique le premier article de la confession de foi.
Sans refaire ici cette démarche qui continue à exercer la sagacité des interprètes5, il est utile d’en dégager la structure et le sens. Thomas ne part pas de la subjectivité religieuse, mais bien de l’observation du monde extérieur et c’est pourquoi la preuve par le mouvement vient au premier plan. Non pas le pur mouvement physique, qui n’est qu’un point de départ, mais le mouvement métaphysique qu’il permet d’inférer et qui se retrouve en tout passage de la puissance à l’acte. Or, sous peine de remonter à l’infini, ce passage de la puissance à l’acte, observable dans tout le monde créé, doit en arriver à conclure à l’existence d’un premier moteur qui n’a nul besoin d’être mû par aucun autre, car il est totalement en acte. Et c’est cela que tout le monde entend signifier en parlant de Dieu. Les quatre autres voies explorent les différents aspects sous lesquels se vérifie l’universelle causalité de Dieu dans la création : l’efficience, le possible et le nécessaire, les degrés dans l’être, le gouvernement du monde, mais la structure reste fondamentalement la même et on est conduit dans chaque cas à l’existence d’un Premier qui est la seule cause explicative du monde, car il en est à la fois le premier Principe et la dernière Fin.
Le sens religieux ou spirituel de cette démarche est lui aussi assez clair. La tentative de Thomas pour établir l’existence de Dieu n’est pas prétention rationaliste, mais confession d’humilité : l’homme ne dispose pas de Dieu6. Les flots d’encre déversés à propos des premières questions de la Somme ne peuvent réussir à noyer ce qu’une lecture ‘naïve’ permet de constater d’emblée : non seulement Thomas se sent obligé d’établir que Dieu est, mais encore il se reconnaît incapable d’arriver à prendre de lui une connaissance achevée ; sans cesse il répète le même leitmotiv : de Dieu nous ne pouvons savoir « ce qu’il est » (quid est), mais seulement « ce qu’il n’est pas » (quid non est). S’il ne renonce pas à l’entreprise, il devra pourtant confesser que Dieu est connu comme inconnu7. Et s’il ose en dire quelque chose ce sera « comme en bégayant8 ».
Connaissance et inconnaissance de Dieu
Au moment où frère Thomas l’aborde, cette question a déjà une longue histoire, et sa partie la plus récente n’est pas la moins mouvementée. En 1241, soit à peine plus de dix ans avant qu’il ne commence d’enseigner, Guillaume d’Auvergne, évêque de Paris à cette époque, avait dû, sur le conseil des théologiens de l’Université, condamner une tendance diffuse qui s’était affirmée depuis le début du siècle et selon laquelle il était impossible, aussi bien pour les anges que pour les hommes, de connaître Dieu en son essence9. L’évêque rappelait au contraire fermement que « Dieu est vu en son essence ou substance par les anges et par tous les saints, et sera vu par les âmes glorifiées10 ».
De fait, la pensée chrétienne avait hérité de la Bible deux affirmations en apparence contradictoires. Saint Paul avait affirmé avec une grande force que Dieu « habite une lumière inaccessible [et] que nul d’entre les hommes ne l’a vu ni ne peut le voir » (1 Timothée 6,16). Saint Jean de son côté n’était pas moins catégorique : « Dieu, personne ne l’a jamais vu » (Jean 1,18). Pourtant c’est lui qui assurait encore : « Nous lui serons semblables, parce que nous le verrons tel qu’il est11 ». Suivant leur génie propre et les contextes différents dans lesquels elles se sont développées, les deux traditions chrétiennes, d’Orient et d’Occident, ont mis l’accent sur l’une ou l’autre de ces deux affirmations.
Sous l’impulsion de saint Augustin relayée par Grégoire le Grand, l’Occident considère comme allant de soi d’attendre la vision de Dieu dans la patrie comme le prolongement d’une vie selon la grâce. Dieu est sans doute invisible par nature à nos yeux de chair, mais Jésus ayant solennellement déclaré : « Bienheureux les cœurs purs, car ils verront Dieu » (Matthieu 5,8), il faut croire que cela est possible. Si Dieu est déclaré invisible, c’est pour signifier qu’il n’est pas un corps, mais non pour interdire aux cœurs purs la vision de sa substance12. Pour Augustin, toute l’espérance chrétienne est polarisée par la vision de Dieu à venir dans la patrie céleste, et nous avons dit comment, dans son sillage, Thomas conçoit l’effort théologique dans la lumière pénétrée d’amour d’une foi qui progresse vers l’intelligence. Dans cette ligne augustinienne, les théologiens concèdent sans difficulté aux saints, même encore sur terre, une certaine connaissance de l’essence divine, du quid est de Dieu13.
À l’inverse, aux prises avec diverses erreurs d’origine plus ou moins gnostique, mais en particulier avec le rationalisme d’Eunome de Cyzique (IVe siècle) qui soumettait Dieu à la raison humaine, les Pères grecs ont plutôt tendance à souligner l’invisibilité de Dieu et son ineffabilité et ils se gardent d’y porter atteinte quand ils commentent la vision face à face dont parle le Nouveau Testament. Cette tradition grecque pénétra en Occident par deux voies privilégiées : le Pseudo-Denys d’une part, saint Jean Damascène de l’autre14. Sans entrer dans le détail, il suffit de savoir que Jean Scot Erigène fut au point de départ d’une explication qui tentait de tenir simultanément l’héritage de saint Augustin et celui de Denys : Dieu sera vu dans la vision béatifique, non en son essence, mais par ses manifestations, en théophanies. Cette solution ne pouvait manquer de provoquer des protestations. Celle de Hugues de Saint-Victor, dès la fin du XIIe siècle, est la plus lucide et la plus ferme : si Dieu n’est vu qu’en image, alors ce n’est plus la béatitude15. Pourtant d’autres théologiens – notamment parmi les dominicains de Saint-Jacques16 – seront plus sensibles à la profonde religiosité qui se dégage de la tradition grecque, et c’est ainsi que la thèse de l’inconnaissance de Dieu devait finir par émouvoir les garants de l’orthodoxie théologique occidentale jusqu’à provoquer, en 1241, la réaction, à la vérité un peu massive, de l’évêque de Paris17.
Préparée par celle de son maître saint Albert, la solution de saint Thomas consistera à distinguer soigneusement ce qui relève de la connaissance terrestre de Dieu et ce qui ne peut appartenir qu’à la connaissance que nous en aurons dans la patrie. Ainsi, en 1257, quand il rencontre dans le De veritate les autorités majeures de la tradition grecque, Denys et Jean Damascène, selon qui on ne peut connaître le quid est de Dieu, il répond paisiblement :
Il faut comprendre cela de la vision de cette terre par laquelle l’intellect voit Dieu par une certaine forme [intelligible]. Étant donné que cette forme ne peut qu’être inadéquate à la représentation de l’essence divine, on ne peut voir par elle l’essence divine ; on connaît seulement que Dieu est au-delà de ce qui en est présenté à l’intellect et il s’ensuit que « ce qu’il est » demeure caché ; et c’est là la plus haute modalité de notre connaissance ici-bas. C’est pourquoi nous ne voyons pas de Dieu « ce qu’il est », mais seulement « ce qu’il n’est pas ». [Il en ira toutefois différemment dans la patrie car, selon la solution de saint Albert que Thomas reprend et affine, nous n’aurons alors aucun besoin d’une forme créée pour voir Dieu, c’est lui qui s’unira directement à l’esprit du voyant pour être sa béatitude]. L’essence divine, en effet, se rend présente suffisamment elle-même ; c’est pourquoi lorsque Dieu sera lui-même la forme de l’intellect on ne verra pas de lui seulement « ce qu’il n’est pas », mais aussi « ce qu’il est »18.

Comme l’a fort bien dit H.-F. Dondaine, « cette transcription en catégories aristotéliciennes du sicuti est (tel qu’il est) et du videre per speciem (voir par une forme) de l’Écriture deviendra classique chez les disciples de saint Thomas ; mais en 1257, elle engageait de la part du jeune maître une décision remarquable, dont la portée n’apparaît que si on la compare avec celle de ses grands contemporains19 ». Moins aristotélicien, Bonaventure ne voyait pas d’inconvénient à assurer qu’une certaine vision du quid est était possible sur cette terre ; Albert, quant à lui, pensait pouvoir concéder une certaine connaissance confuse de l’essence ou de l’être de Dieu « tel qu’il est » (ut est) sans que ce soit pour autant une connaissance de son quid est20. Ce à quoi Thomas avait beau jeu de répliquer dans le texte du De veritate cité à l’instant : connaître l’essence d’une chose c’est connaître son quid est.
La difficulté consistait donc à accueillir pleinement l’orientation de la tradition latine répercutée par la condamnation de 1241, c’est-à-dire admettre d’une part une certaine connaissance de l’essence divine sans verser dans l’illusion naïve d’une connaissance exhaustive, et, d’autre part, à recevoir simultanément l’héritage de la tradition grecque porteuse d’une si profonde attitude religieuse de respect du mystère et de sa transcendance sans renoncer à l’espérance nourrie par l’Écriture d’une vision réellement face à face. D’un côté, le risque d’une prétention blasphématoire de soumettre le secret de Dieu aux prises de l’homme ; de l’autre, celui de céder à l’agnosticisme face à une transcendance impersonnelle inatteignable et d’ôter ainsi à l’existence chrétienne la stimulation de la Rencontre ultime où l’espérance trouvera l’accomplissement de son désir infini.

La voie négative
Pour parvenir à une connaissance de Dieu qui tienne compte simultanément des exigences de ces deux inspirations divergentes, Thomas met en œuvre une démarche qui va certes requérir toutes les ressources de la raison, et qui consiste plutôt à nier qu’à affirmer, à écarter successivement « tout ce qui n’est pas Dieu » plutôt qu’à prétendre préciser ce qu’il est21. C’est donc la mise en œuvre de la « voie de séparation » (via remotionis) héritée de Proclus et de Jean Damascène et dont on trouve une belle illustration dans ce qui constitue l’équivalent de la préface de la Somme contre les Gentils. Même s’il ne s’agit pas du dernier mot de Thomas (puisque la Somme de théologie est encore à venir), il s’y montre plus pédagogue et d’accès plus facile pour les non spécialistes. Dans cette première grande œuvre de sa maturité, Thomas n’était pas encore dominé par le souci peut-être excessif de brièveté qui caractérise la Somme de théologie ; on y trouve donc souvent des explications plus amples qui aident le lecteur à suivre plus aisément la démarche de l’auteur. Dans les deux œuvres, l’existence de Dieu étant supposée acquise (« il existe un premier être auquel nous donnons le nom de Dieu »), il reste à s’interroger sur ce qu’il est en lui-même :
C’est dans l’étude de la substance divine que la voie négative s’impose avant tout. La substance divine, en effet, dépasse par son immensité toutes les formes que peut atteindre notre intelligence, et ainsi nous ne pouvons la saisir en connaissant « ce qu’elle est » (quid est). Nous en aurons pourtant une certaine connaissance en sachant « ce qu’elle n’est pas » (quid non est). Et nous approcherons d’autant plus de cette connaissance que nous pourrons par notre intelligence écarter plus de choses de Dieu.
Nous connaissons en effet d’autant mieux une réalité que nous saisissons plus complètement les différences qui la distinguent des autres : chaque chose possède en effet un être propre qui la distingue de toutes les autres. C’est pourquoi nous commençons par situer dans le genre les choses dont nous connaissons les définitions, ce qui nous en donne une certaine connaissance commune ; on ajoute ensuite les différences qui distinguent les choses les unes des autres : ainsi se constitue une connaissance complète de la chose22.

Pour qui ne serait pas familiarisé avec cette façon de raisonner, on peut partir d’un exemple simple. Dans cette perspective, les choses se définissent d’abord par leurs traits les plus généraux (le genre) auxquels s’ajoutent des traits caractéristiques (la différence spécifique). Ainsi, quand il s’agit de l’être humain défini comme « animal raisonnable », « animal » le situe dans le genre des êtres animés, le distinguant par là des végétaux ou des minéraux, alors que « raisonnable » énonce la différence spécifique qui caractérise l’homme parmi tous les animaux. On ne s’imagine pas par là savoir le tout de l’homme. Cette connaissance de l’universel « homme » n’est qu’une connaissance abstraite qui retient bien les traits les plus généraux, elle laisse échapper la connaissance du singulier (celle de Pierre ou de Paul, qui relève d’une tout autre approche). Or, cette connaissance, si pauvre soit-elle, n’est même pas possible quand il s’agit de Dieu :
Dans l’étude de la substance divine, puisque nous ne pouvons saisir « ce que c’est » (quid) et le prendre comme un genre, et puisque nous ne pouvons pas non plus saisir sa distinction d’avec les autres choses par le moyen de différences positives, nous sommes obligés de la saisir par le moyen de différences négatives.

En d’autres termes, nous avons une différence positive quand « raisonnable » s’ajoute à « animal » pour définir l’homme ; puisque cela ne peut jouer pour Dieu, il faudra plutôt dire : pas chose, pas animal, pas raisonnable… Il va s’ensuivre pourtant une démarche analogue :
De même que dans le domaine des différences positives, une différence en entraîne une autre et aide à serrer davantage la définition de la chose en marquant ce qui la distingue d’avec un plus grand nombre d’autres, de même une différence négative en entraîne-t-elle une autre et marque-t-elle la distinction d’avec un plus grand nombre. Si nous affirmons par exemple que Dieu n’est pas un accident, nous le distinguons par là même de tous les accidents. Si nous ajoutons ensuite qu’il n’est pas un corps, nous le distinguons encore d’un certain nombre de substances ; et ainsi, progressivement, grâce à des négations de cette sorte, nous le distinguons de tout ce qui n’est pas lui. Il y aura alors une considération propre de la substance divine quand Dieu sera connu comme distinct de tout. Mais il n’y aura pas de connaissance parfaite, car on ignorera « ce qu’il est en lui-même » (quid in se sit).

Malgré sa longueur et sa difficulté, il fallait citer ce texte car il est finalement très clair, et en lui-même et quant à l’intention de l’auteur. Il est animé par la conviction profonde que ce n’est pas rien savoir de Dieu que de savoir ce qu’il n’est pas. Chacune de ces différences négatives détermine avec une précision croissante la différence précédente et cerne de mieux en mieux le contour extérieur de son objet :
Et ainsi, procédant par ordre et distinguant Dieu de tout ce qui n’est pas lui par des négations de ce genre, nous atteindrons une connaissance, non pas positive, mais vraie, de sa substance, puisque nous le connaîtrons comme distinct de tout le reste23.

Cela n’évacue évidemment pas le mystère au sujet de Dieu. Je peux l’affirmer vraiment par un jugement positif, je ne puis m’en faire une idée, un concept qui exprimerait son mystère propre :
Ce n’est pas une définition qui nous le fait connaître, c’est sa distance d’avec tout ce qui n’est pas lui. Ce qu’il est n’est donc pas connu, mais affirmé, c’est-à-dire posé par un jugement24.

Autrement dit, la théologie négative n’est en aucune façon une théologie négatrice. Outre sa pertinence intellectuelle, ce texte (SCG I 14) est aussi très éclairant quant à ce que j’aimerais appeler la méthode spirituelle implicite du Maître d’Aquin. On ne saurait être trop attentif à la rigueur de cette dialectique négative ; elle est par elle-même une ascèse d’une exigence peu commune. S’il s’efforce de la pratiquer dans l’état d’esprit que nous avons tenté de suggérer dans les premières pages de ce livre, le théologien ne peut voir les étapes de sa démarche que comme autant de degrés ascendants dans la voie qui mène vers Dieu. Si, comme tout croyant, il doit abandonner les idoles pour se tourner vers le Dieu vivant (cf. Actes des Apôtres 14,14), il doit encore renoncer aux constructions de son esprit, idoles personnelles qui ne sont pas les moins tenaces. À sa manière, c’est à cela qu’invite Thomas lorsqu’il distingue la contemplation des philosophes et la contemplation chrétienne. La première peut toujours avoir la tentation de s’arrêter à la joie de la connaissance pour elle-même et elle serait alors finalement inspirée par l’amour de soi ; la seconde, la contemplation des saints, tout entière inspirée par l’amour de charité pour la Vérité divine, se termine à l’objet en lui-même25. Entièrement objective, en ce sens que c’est l’objet lui-même qui en commande le déroulement, cette ascension requiert du sujet qui s’y livre un dépouillement à la mesure de la plénitude qui devra le combler. L’exercice de la théologie se révèle ainsi comme une école de vie spirituelle.

Dieu connu comme inconnu
Si la démarche de la voie négative ne change pas de sens en passant de la Somme contre les Gentils à la Somme de théologie, sa pratique concrète est cependant assez différente. Dans la première œuvre, Thomas prend son point de départ dans le fait que Dieu est immuable. Ce n’est pas un postulat ni une conclusion philosophique, c’est un donné reçu de la révélation. En trois lieux différents, la Bible reprend la même affirmation : « Dieu n’est pas un homme, pour qu’il change », disait déjà le livre des Nombres (23,19), auquel font écho aussi bien le prophète Malachie (3,6) : « Je suis Dieu, je ne change pas », que l’apôtre Jacques (1,17) : « Chez lui n’existe aucun changement ». À partir de là, Thomas établit que s’il est immuable, Dieu est aussi éternel, et donc qu’il lui est absolument impossible d’être en puissance à l’égard de quoi que ce soit. Par conséquent, en lui il n’y a pas non plus de matière – puisqu’elle se définit par le fait d’être en puissance – et cela nous conduit donc à écarter de lui toute composition. Et s’il ne compose avec rien d’autre, il faut donc tenir pour certain que Dieu est sa propre essence, qu’il est son être même. On ne peut songer à suivre le détail de la démarche jusqu’au bout : elle aboutit à l’affirmation de la simplicité divine et, de là, elle repart vers l’examen des autres perfections de Dieu.
Dans la Somme de théologie, l’auteur adopte l’ordre inverse et prend la simplicité divine comme point de départ. Il ne renie pas pour autant sa première inspiration, au contraire il l’approfondit ; il suffit de lire le texte parallèle à celui que nous venons de citer pour le comprendre :
Lorsqu’on sait d’une réalité qu’elle existe, il reste à se demander comment elle est, afin de savoir ce qu’elle est. Comme nous ne pouvons savoir de Dieu ce qu’il est, mais seulement ce qu’il n’est pas, nous ne pouvons pas non plus considérer comment il est, mais plutôt comment il n’est pas. Il faut donc examiner d’abord comment il n’est pas, ensuite comment il est connu de nous, enfin comment il est nommé. On peut montrer de Dieu comment il n’est pas en écartant de lui ce qui ne saurait lui convenir, comme d’être composé, d’être en mouvement ou d’autres choses semblables. C’est pourquoi on s’interroge d’abord sur sa simplicité par laquelle nous écartons de lui toute composition. Toutefois puisque dans l’ordre des corps les choses simples sont imparfaites et fragmentaires, il faudra s’enquérir ensuite de la perfection de Dieu, de son infinité, de son immutabilité et de son unité26.

En partant de la simplicité divine, Thomas axe donc son exposé sur la plénitude d’être de Dieu et sur l’identité en lui de l’essence et de l’être : Dieu s’identifie à son être même. Et c’est cela qui fonde la considération des attributs divins qui lui fait suite. Chacun d’eux mériterait longue considération, il nous suffira de souligner ce qui ressort le plus clairement de la démarche thomasienne. Loin d’être une prise de possession dominatrice par l’homme du mystère divin, elle éveille au contraire en celui qui la pratique une conscience affinée du mystère qui lui échappe. La théologie négative est la forme intellectuelle du respect et de l’adoration face au mystère27.
C’est ici que Thomas apparaît dans une certaine mesure comme un héritier authentique de la tradition grecque et il s’en explique dès le début de sa carrière lorsqu’il rencontre pour la première fois dans ce contexte les noms prestigieux qui patronnent ce qu’on appelle malgré lui son apophatisme28. Il s’agit de savoir si l’expression utilisée par la Vulgate lorsque Dieu se fait connaître à Moïse, « Celui qui est » (Qui est), signifie vraiment ce qu’est Dieu (son quid est) ou seulement, comme le dit saint Jean Damascène, semblable à « un certain océan infini de substance, comme non déterminé29 ». Si Damascène a raison, dit l’objectant, étant donné que l’infini n’est pas compréhensible (au sens d’une connaissance exhaustive), il ne sera pas non plus nommable ; il sera donc impossible de parler de Dieu et il restera inconnu. Pour Thomas, il n’y a pas de doute ; parmi tous les autres noms, « Qui est » offre d’incontestables avantages pour parler de Dieu puisqu’il est révélé, il ne s’ensuit pas pour autant que l’on vienne ainsi à bout du mystère :
Tous les autres noms disent l’être déterminé et particulier, comme « sage » dit un certain être ; ce nom « Qui est » dit l’être absolu, et non déterminé par quelque chose d’ajouté ; et c’est pourquoi Damascène dit qu’il ne signifie pas ce qu’est Dieu, mais « un certain océan infini de substance, comme non déterminé ». C’est pourquoi quand nous procédons à la connaissance de Dieu par voie de négation, nous nions d’abord de lui les choses corporelles, et ensuite même les intellectuelles selon qu’elles se trouvent dans les créatures, comme la bonté et la sagesse ; et alors il ne reste dans notre intellect que son existence (quia est) et rien d’autre, et notre intellect se trouve alors comme dans une certaine confusion. Finalement, cet être même, tel qu’il se trouve dans les créatures, est aussi nié de lui, et alors il reste dans une certaine ténèbre d’ignorance (et tunc remanet in quadam tenebra ignorantiae), ignorance selon laquelle nous sommes unis à Dieu de manière optimale, au moins pour le temps de la vie présente ; comme le dit Denys, celle-ci est une certaine nuée dans laquelle Dieu est dit habiter30.

Ce texte, qu’on a dit être « le plus apophatique de toute l’œuvre de saint Thomas31 », n’est pourtant pas le seul de son espèce et il est assez remarquable qu’on retrouve des notations semblables à toutes les époques de son évolution intellectuelle. Dix ans après les Sentences, la Somme contre les Gentils reprend cela dans un texte plus explicite encore :
La substance séparée [l’ange] connaît par elle-même que Dieu existe (quia est), qu’il est cause de tout, au-dessus de tout (eminentem), séparé (remotum) non seulement de tout ce qui est mais de tout ce que peut concevoir une intelligence créée. Nous pouvons nous aussi obtenir quelque chose de cette connaissance de Dieu : par ses effets, nous savons que Dieu existe (quia est) et qu’il est la cause des êtres, au-dessus et séparé d’eux (supereminens et remotus). C’est le sommet de notre connaissance de Dieu en cette vie, comme le dit Denys (Théologie mystique I 3) : nous sommes unis à Dieu comme à un inconnu. Cela vient de ce que nous connaissons de lui « ce qu’il n’est pas » (quid non sit) ; « ce qu’il est » (quid est) nous demeurant totalement inconnu (penitus ignotum). C’est pourquoi, pour signifier l’ignorance de cette sublime connaissance, on dit de Moïse qu’il s’approcha de la nuée obscure en laquelle Dieu réside (Exode 20,21)32.

C’est donc à l’occasion d’un parallèle avec la connaissance angélique que Thomas donne ces précisions. Il ne songe pas à évacuer le mystère, il fait aussi remarquer que nous ne sommes pas non plus totalement démunis face à lui. Ces deux mêmes orientations se retrouvent plus ou moins brièvement selon les textes et il serait aisé d’en multiplier les exemples. Sans chercher à être exhaustif on peut du moins remarquer que, si l’on quitte les œuvres savantes pour vérifier la façon dont Thomas pouvait s’adresser aux fidèles, le prédicateur chez lui ne s’exprimait pas différemment du théologien :
Aucune voie n’est aussi efficace pour la connaissance de Dieu que la voie qui procède par séparation (per remotionem). En effet, Dieu est alors parfaitement connu lorsqu’on sait qu’il est encore au-dessus de tout ce qui peut être pensé de lui. C’est pourquoi on dit de Moïse – qui fut aussi proche de Dieu (familiarissimus) qu’il est permis à un homme de l’être en cette vie – qu’il s’approcha de Dieu dans une nuée sombre et obscure, c’est-à-dire qu’il parvint à la connaissance de Dieu en connaissant « ce que Dieu n’est pas ». Cette voie d’éloignement est suggérée par le nom de sainteté, car selon l’usage commun de tous les docteurs, saint signifie la même chose que pur, et ce qui est pur est séparé des autres33.

À la façon d’une litanie, cette série de textes, qu’il ne serait pas difficile d’allonger encore34, témoigne d’impressionnante façon que la modestie initiale du propos n’est jamais perdue de vue et qu’elle est répétée chaque fois que l’occasion s’en présente. Mais en même temps – et aussi souvent qu’il est nécessaire – le théologien refuse d’abdiquer. Dieu lui a donné l’intelligence comme son bien le plus précieux et il considère que l’hommage le plus haut qu’il puisse lui rendre consiste précisément à employer ses forces à scruter le mystère. Nombre d’études ont été consacrées à l’apophatisme de S. Thomas, mais on ne peut utiliser ce terme à son propos sans apporter certaines nuances qui s’imposent. La référence constante à Denys qui revient dans ce contexte comme une espèce de refrain rituel, signifie sans doute l’autorité considérable qu’il avait aux yeux des médiévaux. Mais fidèle à sa manière habituelle – qu’il s’agisse d’Aristote ou de tout autre – Thomas ne reprend pas Denys sans le modifier profondément.
La plus évidente de ces modifications a été remarquée depuis longtemps et à bon droit. Contrairement à ce qu’il trouvait dans les traductions à sa disposition, Thomas ne dit pas ici comme le fait Denys que Dieu reste totalement inconnu (omnino ignoto), mais il dit simplement que nous l’atteignons comme inconnu (tanquam ignotum ; quasi ignoto)35. Par ailleurs, alors que Denys plaçait Dieu au-delà de l’être et concluait à son inconnaissance absolue, Thomas place Dieu au-dessus de « cet être tel qu’il se trouve dans les créatures36 », signifiant ainsi qu’il n’y a pas un concept d’être qui serait commun à Dieu et aux créatures. Mais cela ne revient pas à dire que le nom « Qui est » ne s’applique à Dieu en aucune façon37. Thomas ne voit pas Dieu seulement comme la cause de l’être ; il est bien plus que cela. Si la voie de causalité lui permet d’exprimer au sujet de Dieu quelque chose d’indispensable, il veut aller encore plus loin.
On s’en rend compte de manière privilégiée à la façon dont il reprend, prolonge et modifie tout à la fois la triple voie que lui proposait Denys pour accéder à Dieu38. La simple modification de l’ordre même des trois voies au gré des besoins, montre bien qu’il ne partage pas l’apophatisme absolu de Denys, et que la négation ne supprime pas les droits de l’affirmation39. Comme Thomas le remarque lui-même à propos de Maïmonide, il ne suffit pas de dire que Dieu est vivant parce qu’il n’a pas l’être à la manière d’un corps inanimé. À ce compte-là on pourrait tout aussi bien dire que Dieu est un lion puisqu’il n’a pas l’être à la manière d’un oiseau :
Le sens de la négation est lui-même fondé sur une certaine affirmation […]. C’est pourquoi si l’intellect humain ne pouvait rien connaître de Dieu affirmativement, il ne pourrait non plus rien nier de lui. Car si rien de ce qu’il dit de Dieu ne se vérifiait affirmativement, il n’aurait aucune connaissance. C’est pourquoi, à la suite de Denys, il faut dire que ces noms [de perfections] signifient [réellement] la substance divine, bien que de façon déficiente et imparfaite40.


Une triple voie vers Dieu
S’il est vrai que Thomas attend de son disciple une attitude de renoncement intellectuel poussé à l’extrême, il s’agit de tout autre chose que d’une démission plus ou moins déguisée. Le théologien doit au contraire faire preuve d’une magnanimité intellectuelle non moins grande pour mettre en œuvre avec la même rigueur toutes les ressources de son esprit. On s’en aperçoit de manière privilégiée en observant la progression méthodique de la démarche des trois voies. Pour la reprendre de façon assez libre, on peut suivre ici un des exposés les plus explicites qu’en ait fait Thomas, dans son commentaire sur un verset de l’épître aux Romains (1,20) : « Depuis la création du monde, ce que Dieu a d’invisible se laisse voir à l’intelligence à travers ses œuvres ». On retrouve ce lieu commun scripturaire sur la bouche de saint Paul dans son discours aux Athéniens (Actes 17,24-28) ou dans le Livre de la Sagesse (13,5) : « La grandeur et la beauté des créatures font, par analogie, contempler leur auteur ». Ces textes appellent d’emblée une première mise au point :
Il faut pourtant savoir qu’il y a quelque chose de Dieu qui demeure totalement inconnu à l’homme durant cette vie, à savoir ce qu’il est (quid est Deus) […]. La raison en est que la connaissance humaine trouve son point de départ dans les réalités qui nous sont connaturelles, les créatures corporelles, qui ne sont pas aptes à représenter l’essence divine. Cependant, ainsi que l’assure Denys, dans le livre Des noms divins (7,4), il est possible à l’homme de connaître Dieu à partir de ces créatures d’une triple manière.
La première est [la voie de la] causalité. Étant donné que ces créatures sont défectibles et changeantes, il est nécessaire de les ramener [reducere : rapporter comme à leur explication] à un principe immuable et parfait. Selon cette voie, on aboutit à l’existence de Dieu (cognoscitur de Deo an est)41.

À elle seule, cette première voie serait insuffisante et même absolument trompeuse, car le concept de cause n’a pas le même sens selon qu’on l’utilise pour Dieu ou pour l’homme. En d’autres termes – qu’il faut expliquer, mais qui sont indispensables –, il s’agit d’un concept analogue et non pas univoque42. On parle d’un concept univoque quand il s’applique également à deux ou plusieurs réalités différentes : appliqué au chien ou au chat, le concept ‘animal’ a toujours le même sens. Le concept analogue au contraire désigne une certaine ressemblance à l’intérieur d’une dissemblance plus grande encore43. Ce sera vrai pour tous les noms ou toutes les qualités que nous pourrons appliquer à Dieu. Aucune de nos perfections, fût-elle la plus élevée que nous puissions rêver, ne saurait convenir à Dieu de la même manière qu’à nous. Si nous prenons par exemple le concept de cause appliqué à Dieu ou à l’homme, on ne dira pas simplement : Dieu joue par rapport à la création un rôle semblable à celui qu’un artisan humain joue à l’égard de la sienne. Sous peine d’induire en erreur, cette première approximation doit être immédiatement rectifiée. La création de l’univers ne renvoie pas à son auteur de la même façon que l’existence d’un tableau permet de conclure à l’existence du peintre, car l’action de Dieu ne s’exerce pas sur une matière préexistante (avant la création il n’y a rien) ; il faut quitter l’ordre du créé pour trouver sa raison d’être. C’est pourquoi Thomas ajoute aussitôt :
La seconde est la voie d’éminence [excellentiae]. En effet, les créatures ne sont pas ramenées au premier principe comme elles peuvent l’être à leur cause propre et univoque [ce qui se produit lorsqu’un homme engendre un homme], mais bien comme à une cause universelle et transcendante. On connaît ainsi que Dieu se trouve au-dessus de tout (super omnia)44.

Il ne suffit pas cependant d’avoir identifié Dieu comme une cause transcendante, la cause au-dessus de toutes les causes. L’exigence intellectuelle et spirituelle du Maître d’Aquin va plus loin :
Lorsqu’on dit de Dieu qu’il est vivant, on a dans l’esprit autre chose que le simple fait qu’il soit cause de notre vie ou qu’il diffère des corps inanimés […]. De même, lorsqu’on dit : Dieu est bon, le sens n’est pas : Dieu est cause de la bonté, ni non plus : Dieu n’est pas mauvais, mais bien : ce que nous appelons bonté dans les créatures préexiste en Dieu et, à la vérité, selon un mode supérieur45. Il ne s’ensuit donc pas qu’il appartient à Dieu d’être bon parce qu’il est cause de bonté ; mais plutôt, inversement, c’est parce qu’il est bon qu’il répand la bonté dans les choses, selon ces paroles de saint Augustin : C’est parce qu’il est bon, que nous sommes46.

Si l’on ne voyait en Dieu que la cause de toute bonté ou de toute sagesse qui se trouve en ce monde, il serait conçu à partir de ce monde : Dieu serait être, bon ou sage à la manière de l’homme. Même ainsi, l’univocité menace. Il faut donc faire un dernier pas :
La troisième voie est celle de la négation. Si en effet Dieu est une cause transcendante, rien de ce qui se trouve dans les créatures ne peut lui être attribué… C’est ainsi que nous disons de Dieu qu’il est in-fini, im-muable, et ainsi de suite47.

Ce dernier moment de la démarche consiste donc à nier que ce que nous appelons être, bonté ou sagesse se réalise en Dieu à la manière dont nous les connaissons ici-bas : Dieu en est la source car tout cela préexiste en lui, mais il n’est pas être, sage ou bon à la manière dont les hommes le sont. Tout en conservant l’affirmation d’existence de cette perfection, Thomas nie la possibilité d’en connaître le mode divin de réalisation48. Nous savons donc que Dieu possède de manière éminente tout ce qui représente quelque bien en notre monde, mais la façon dont il le possède nous échappe absolument. L’essentiel (la ratio ou la res significata, selon l’expression reçue) de ces perfections se retrouve en lui, mais le mode de notre connaissance et de notre langage (modus significandi) n’est pas proportionné au mode selon lequel elles s’y trouvent et qui nous demeure inaccessible.

Celui qui est
Le bilan n’est pourtant pas totalement négatif. Au terme de la longue Question dans laquelle il s’est interrogé sur la connaissance de Dieu à laquelle l’homme peut prétendre parvenir en cette vie, Thomas peut résumer ainsi le résultat de sa démarche :
Donc nous connaissons de Dieu sa relation avec les créatures, à savoir qu’il est cause de toutes ; nous savons ce qui le différencie de ces créatures, c’est-à-dire qu’il n’est lui-même rien de ce dont il est cause ; nous savons enfin que ce qu’on écarte de lui, on ne l’écarte pas en raison d’un manque, mais en raison d’un excès49.

Si l’on se souvient que cette triple certitude sous-tend tous les efforts de Thomas, on peut alors comprendre que même les textes les plus négatifs puissent s’achever sur une affirmation décidée :
On dit qu’au terme de notre démarche nous connaissons Dieu comme inconnu, parce que l’esprit découvre alors qu’il a avancé au maximum de sa connaissance, quand il sait que l’essence divine est au-dessus de tout ce qu’il peut saisir dans l’état de la vie présente ; et bien que lui reste inconnu de Dieu ce qu’il est, il sait cependant qu’il est50.

La connaissance par grâce ne peut que renforcer cette certitude, mais elle ne change rien fondamentalement à la structure de cette connaissance aussi longtemps que nous sommes sur terre. Elle nous permet de connaître Dieu par des effets plus étendus et nous révèle de lui des données auxquelles la raison seule ne pourrait parvenir, mais elle ne peut davantage accéder au quid est de Dieu. La question qui se pose alors est de savoir s’il est malgré tout possible de parler de Dieu autrement que par hyperboles ou par métaphores poétiques. Il s’agit de savoir comment nous allons nommer Dieu, car « c’est d’après ce que nous en savons que nous nommons les êtres51 ». Théologien et prêcheur, Thomas ne peut renoncer à cette ambition sous peine de voir la mission de son ordre et la sienne même radicalement mises en cause.
Conséquent avec tout ce qu’il a déjà dit, il concède d’entrée de jeu que, « si nous pouvons nommer Dieu d’après les créatures, ce n’est pas de telle sorte que nous puissions prétendre exprimer l’essence divine telle qu’elle est en elle-même ». On peut bien dire en ce sens-là avec Denys que « Dieu n’a pas de nom ou qu’il est au-dessus de toute nomination52 ». Pourtant ce serait bien mal connaître Thomas que de penser qu’il va s’en tenir là : son apophatisme n’est pas un agnosticisme. Tel Jacob luttant avec l’Ange et réclamant de savoir son nom, il ne veut pas lâcher avant d’avoir été béni. Patiemment, il s’interroge donc sur la possibilité de dire quelque chose de Dieu à partir de ses effets créés et à quelles conditions. Il concède que les noms bibliques qui sont dits de Dieu par métaphore (rocher, forteresse) conviennent aux créatures en priorité ; mais il n’en va pas de même pour les noms de perfections (sagesse ou bonté). Puisqu’elles se trouvent en Dieu en priorité par rapport aux créatures, on ne peut pas proprement les nier de Dieu. Si le dire de Denys, selon lequel ces noms sont niés de Dieu avec plus de vérité qu’ils n’en sont affirmés, a un sens, cela signifie que « la réalité signifiée par le nom ne convient pas à Dieu sous la forme même où le nom les exprime, mais d’une façon plus excellente53 ». La distinction entre la réalité signifiée et son mode proprement divin de réalisation révèle donc son utilité. Si Thomas ne veut à aucun prix enfermer Dieu dans un concept, il prétend bien en dire quelque chose.
Deux noms privilégiés s’offrent ici à la considération. Consacré par l’usage, le nom « Dieu » lui-même n’est pas sans avantages. S’il est appliqué à d’autres qu’à Dieu, cela ne peut être qu’en apparence, « selon l’opinion », car la nature divine n’est pas communicable à plusieurs individus comme l’est la nature humaine. Pas plus qu’aucun autre nom, il ne nous fait connaître la nature divine, mais il vient fort bien couronner la dialectique ascendante d’éminence, de causalité et de négation, car « il est destiné précisément à désigner un être qui est au-dessus de tout, qui est le principe de tout, et séparé de tout. Cela précisément que tous entendent signifier quand ils nomment Dieu54 ».
Le deuxième nom qui convient souverainement à Dieu est celui sous lequel il s’est lui-même révélé à Moïse (Exode 3,14) : « Celui qui est ». Thomas a déjà eu plusieurs fois l’occasion de le commenter55, mais quand il le retrouve dans la Somme, il énumère trois raisons qui lui paraissent justifier cette éminence. D’abord, « en raison de sa signification, car il ne désigne pas une forme particulière d’existence, mais l’être même ». Puisque – c’est le cas unique de Dieu – son être est identique à son essence, aucun autre nom ne saurait le nommer avec plus de propriété, car tout être est dénommé par sa forme. En second lieu, c’est à cause de son universalité que ce nom convient à Dieu, car ce qui est déterminé et limité ne saurait lui convenir, alors que tout ce qui est absolu et général s’applique beaucoup mieux à lui. C’est pour cela que saint Jean Damascène retient « Celui qui est », comme le nom principal de Dieu car il comprend toutes choses en lui-même « comme un océan de substance infini et sans limites ». Alors que tout autre nom détermine un certain mode de la substance de la chose, ce nom « Qui est » ne détermine aucun mode d’être particulier ; il se comporte de façon indéterminée à l’égard de tous. Enfin, à cause de ce qu’il inclut dans sa signification (consignificatio) : ce nom signifie l’être au présent, ce qui convient souverainement à Dieu, dont l’être ne connaît ni passé ni avenir mais seulement un présent éternel56.
À lire ce texte, il semble définitif : aucun autre nom ne saurait mieux convenir pour désigner Dieu. Cependant, les choses sont plus nuancées et une réponse complémentaire met en compétition, si l’on peut ainsi parler, les deux noms principaux qui viennent d’être examinés :
Le nom « Qui est » nomme Dieu avec plus de propriété que le nom Dieu lui-même, si l’on se réfère à l’origine du nom (id a quo imponitur), c’est-à-dire l’être, et à sa manière de signifier et de consignifier. Toutefois, si l’on considère ce qu’il entend signifier (id ad quod imponitur nomen), le nom Dieu est plus propre parce qu’il est utilisé pour signifier la nature divine57.

Le nom « Dieu » ne dit rien sans doute sur l’essence divine, mais il a l’avantage de la désigner comme si l’on appliquait à un individu singulier un nom universel d’une façon qui lui serait propre : ainsi « homme » appliqué exclusivement à Pierre. Par contre, le nom « Qui est », qui désigne Dieu par une perfection qui se retrouve en tous les existants, ne présente pas les mêmes avantages d’incommunicabilité. Si le théologien ne renonce pas pour autant au vocabulaire de l’être, c’est que, en se soumettant à la révélation du « Qui est », il a reçu confirmation de sa validité :
Par conséquent, nous avons deux noms : « Dieu », qui dit bien la nature divine mais de manière purement désignative, et « être », qui dit bien la perfection suréminente de Dieu mais à partir des créatures. C’est pourquoi « Dieu » affirme le mode de signifier sans rejoindre le mode d’être, et « Qui est » énonce le mode d’être sans le signifier. Aucun des deux n’enclôt l’essence divine et c’est pourquoi en dernière analyse, le « Qui est » thomasien désigne Dieu comme ineffable58.


Le nom au-dessus de tout nom
Après tout ce qui vient d’être dit, on pourrait croire que Thomas tient enfin ce qu’il cherche. Mais il sait bien que ce n’est pas le cas. Dans cette même réponse où il compare les deux noms, il ajoute assez curieusement quelque chose qui ressemble à un repentir littéraire : « Encore plus propre est le nom Tétragramme qui est employé pour signifier la substance même de Dieu selon qu’elle est incommunicable, et, si l’on peut ainsi parler, singulière »59.
Le Tétragramme c’est, on le sait, le nom dont Dieu se désigne lui-même dans la révélation du Buisson ardent. Ce nom de quatre lettres (YHWH), que les juifs évitaient de prononcer par crainte révérentielle et dont ils avaient perdu le sens exact et la véritable prononciation, a donné lieu à d’innombrables exégèses60. S’il n’était pas inconnu de la tradition théologique latine, Thomas ne semble avoir découvert son importance qu’à la lecture de Maïmonide, qui lui consacre de longs développements et qui pense que le Tétragramme est un nom différent de « Qui est »61.
Même si Thomas ne partage ni l’équivocité ni l’apophatisme extrême de Maïmonide62, cette ascendance mérite d’être remarquée car elle ne pouvait que le confirmer dans son option pour la voie négative. En tout cas, c’est l’exégèse du savant juif qui lui permet d’assurer que le Tétragramme est un nom encore plus approprié que « Qui est ». Il l’a déjà dit dans l’article précédent de la Somme lorsqu’il s’interrogeait sur la propriété du terme « Dieu » : « Si un certain nom était donné à Dieu pour le signifier non quant à sa nature, mais en tant que sujet, selon qu’il est tel être, ce nom-là serait absolument incommunicable. C’est peut-être le cas du Tétragramme chez les hébreux63 ». Le « peut-être » pourrait traduire une certaine perplexité quant à la véritable signification de ce nom, mais il est plus important de remarquer que s’il le mentionne déjà dans la Somme contre les Gentils64, c’est seulement dans la Somme de théologie qu’il en fait cet usage topique. Le changement est capital, car Thomas ne se place plus seulement dans la perspective de l’origine du nom, mais bien dans celle de la réalité que le nom est destiné à signifier. Le nom révélé au croyant est préféré au nom conclu par le philosophe. Tout à fait singulier, c’est vraiment le nom au-dessus de tout nom et il ne désigne que Dieu.
Parvenu à ce point de la recherche, il semblerait que l’homme en quête de l’intelligibilité de Dieu ne puisse s’avancer davantage. Ce serait vrai si Thomas raisonnait en simple philosophe, mais cela n’a jamais été le cas dans ce contexte. Alors même qu’il semblait n’exploiter que les ressources de sa raison naturelle, il avait déjà explicitement posé des jalons en sa qualité de théologien et en appelait à la connaissance nettement plus élevée obtenue par le moyen de la grâce :
Malgré la révélation de la grâce, il reste vrai qu’aussi longtemps que nous sommes dans cette vie nous ne connaissons pas l’essence de Dieu [son quid est] et qu’ainsi nous lui sommes unis comme à un inconnu ; pourtant, nous le connaissons d’autant plus pleinement qu’il nous est accessible par des effets plus nombreux et plus excellents et que la révélation divine nous permet de lui attribuer des qualités auxquelles la raison naturelle ne peut parvenir, comme le fait que Dieu soit un et trine65.

Thomas ne s’engage pas immédiatement sur cette piste, mais il y reviendra quelques pages plus loin quand il reprendra le sujet des noms divins en plein traité de la Trinité pour s’interroger sur les noms personnels attribués en propre à chaque personne divine : le Père, qui n’a pas d’autre nom propre ; le Fils, qui a aussi comme noms propres celui de Verbe et d’Image ; l’Esprit-Saint, à qui conviennent aussi personnellement les noms de Don et d’Amour66. Cette nouvelle façon d’envisager les choses ne touche en rien à l’impossibilité en cette vie de connaître le ‘quid est’ de Dieu ni à la structure d’une connaissance de Dieu obtenue par ses effets, mais on voit par ce texte que Thomas ne perd pas de vue les nouvelles perspectives qui s’ouvrent à la raison à partir de la révélation.
Déjà cependant la révélation du « Qui est » autorisait la théologie à prendre le relais et à pénétrer dans le mystère de Dieu au-delà de son unité que la raison philosophique ne se sentait pas le droit de dépasser. Avec une sûreté d’intuition qui fait honneur à leur grande connaissance de la Bible, les théologiens médiévaux ne craignirent pas de prolonger le « Qui est » de l’Exode et d’y voir une ébauche de la révélation du mystère de la Trinité. Ils s’y sentaient autorisés par toute une tradition qui a trouvé son expression dans l’art et dans la liturgie, et dont la Glose se faisait l’écho :
Cet être véritable est celui du Dieu vivant, de la Trinité : seul est, au sens véritable, le Père avec le Fils et l’Esprit-Saint. C’est pourquoi l’on dit : Dieu vit, car l’essence divine vit d’une vie que la mort n’affecte pas67.

En mettant en relation le texte de l’Exode avec tous les passages du Nouveau Testament où Jésus parle de lui-même en affirmant son existence en termes absolus : « Je Suis » (Jean 8,24.58 ; 13,19, entre autres), de nombreux auteurs, tant franciscains que dominicains, pouvaient donner une exégèse christologique du nom révélé à Moïse.
Thomas n’est donc pas un isolé quand il s’engage à leur suite dans la même direction, en rappelant avec la Glose qu’on approprie le nom divin à la personne du Fils, « non point en vertu de sa signification propre, mais en raison du contexte : c’est-à-dire pour autant que la parole adressée par Dieu à Moïse préfigurait la libération du genre humain plus tard accomplie par le Fils68 ». Les dossiers rassemblés dans la Catena aurea montrent à quel point il partage le sentiment général des Pères selon lesquels les théophanies de l’Ancien Testament étaient d’obscures annonces du Verbe, préfigurations de l’incarnation69. Mais parmi les théologiens de son époque, il conserve mieux que d’autres peut-être la visée de sa théologie négative70. Sans reprendre ici tous les textes, on aimera lire le plus explicite pour saisir à quel point la révélation bouleverse l’approche purement rationnelle :
En ce qui concerne ce qu’on doit croire de lui, le Christ enseigne trois choses ; d’abord la majesté de sa divinité, puis son origine à partir du Père, enfin son union indissoluble avec le Père.
Il enseigne la majesté de sa divinité en disant : Moi, Je Suis ; c’est-à-dire, j’ai en moi la nature de Dieu, et je suis celui-là même qui a parlé à Moïse en disant : Moi, je suis qui je suis71.
Mais parce que l’être subsistant appartient à toute la Trinité, pour ne pas exclure la distinction des personnes, il enseigne ensuite aux juifs la foi en son origine à partir du Père en disant : « Et de moi-même je ne fais rien, mais comme le Père m’a enseigné, c’est cela que je dis ». Mais du fait que, depuis le début, il a réalisé des œuvres et enseigné, Jésus montre son origine à partir du Père, d’une part dans ce qu’il réalise : et de moi-même je ne fais rien […] et d’autre part dans ce qu’il enseigne : mais comme le Père m’a enseigné, c’est-à-dire m’a donné la science en m’engendrant dans la connaissance. Étant donné que la nature de la vérité est simple, pour le Fils connaître c’est être. Ainsi, de même que le Père en l’engendrant a donné au Fils d’être, de même il lui a donné de connaître : Ma doctrine n’est pas mienne.
Et pour qu’on ne comprenne pas qu’il a été envoyé d’auprès du Père comme s’il était séparé de lui, il enseigne en troisième lieu à croire en son indissoluble union avec le Père en disant : Et celui qui m’a envoyé, c’est-à-dire le Père, est avec moi : d’une part, par l’unité d’essence : Moi je suis dans le Père et le Père est en moi ; d’autre part, par une union d’amour : le Père aime le Fils et lui montre tout ce qu’il fait. Ainsi le Père a envoyé le Fils de telle manière qu’il ne s’est pas éloigné de lui : et il ne m’a pas laissé seul, parce que son amour m’enveloppe. Mais bien que les deux soient inséparables, l’un cependant est envoyé (missus) et l’autre envoie, car l’incarnation est une mission, et elle appartient seulement au Fils et non au Père72.

La suite du texte nous entraînerait trop loin. Il faut au moins prévenir l’étonnement de ne pas trouver ici l’Esprit-Saint et qu’on risque de ressentir ailleurs. Thomas a pris soin d’avertir son lecteur : « Si l’Esprit-Saint n’est pas mentionné ici, il faut savoir que partout où il est question du Père et du Fils, et surtout quand il s’agit de la majesté divine, l’Esprit-Saint est sous-entendu (littéralement : il est co-intelligé), car il est le lien qui unit le Père et le Fils73 ». Il n’est guère besoin d’insister pour que l’on perçoive l’ampleur du nouveau champ ouvert à la réflexion, mais le climat de la recherche ne change pas. Thomas ne retire rien de ce qu’il a dit concernant l’inconnaissabilité de l’essence divine. Il sait tout simplement par ailleurs que la révélation de la simplicité divine faite à Moïse dans la théophanie du Buisson ardent s’épanouit le moment venu en révélation de l’unité trinitaire, et il accueille dans l’humilité de sa foi chrétienne la révélation de cet au-delà absolu auquel sa raison ne pouvait prétendre. Jésus est venu donner à la question de Dieu une réponse dont l’homme ne pouvait même pas rêver.

Dieu, nul ne l’a jamais vu
Thomas est revenu une dernière fois sur cette question, tout à la fin de sa vie, dans ses leçons sur saint Jean, le plus achevé sans doute de ses commentaires scripturaires74. Le Prologue du Quatrième évangile s’achève, sur l’affirmation d’où nous sommes partis : « Dieu personne ne l’a jamais vu ; le Fils unique qui est dans le sein du Père, lui l’a fait connaître » (Jean 1,18). Il ne manque pourtant pas de textes, remarque le commentateur, qui parlent de la possibilité de voir Dieu ; comment faut-il donc entendre l’assertion de saint Jean ? Il se lance alors dans ce qui est sans aucun doute son plus ample exposé sur le sujet. Sans les explications difficiles qui ne sont plus maintenant nécessaires, on y retrouvera la plupart des grands thèmes rencontrés jusqu’ici :
Il faut savoir qu’il y a une triple manière dont on peut dire « voir Dieu ». D’abord, par le moyen d’une créature substituée [à Dieu] et offerte à la vue corporelle ; ainsi croit-on qu’Abraham a vu Dieu quand il vit trois hommes et n’en adora qu’un seul [cf. Genèse 18].
Ensuite, par une représentation imaginative ; c’est de cette manière qu’Isaïe vit le Seigneur siégeant sur un trône sublime et élevé [cf. Isaïe 6]. On trouve dans les Écritures plusieurs visions semblables à celle-là.
On peut encore voir Dieu grâce à une forme intelligible (speciem intelligibilem) abstraite des réalités sensibles ; c’est le fait de ceux qui, considérant la grandeur des créatures, saisissent par l’intelligence la grandeur du créateur [cf. Sagesse 13,5 ; Romains 1,20].
Dieu est vu encore d’une autre manière par une certaine lumière infusée par Dieu dans l’esprit lors de la contemplation. C’est de cette façon que Jacob vit Dieu face à face [cf. Genèse 28,10-19], dans une vision qu’il eut selon saint Grégoire grâce à une contemplation élevée.
Cependant, on ne peut par aucune de ces visions parvenir à la vision de l’essence divine […], car aucune forme créée (creata species) ne peut représenter l’essence divine, puisque rien de fini ne peut représenter l’infini […]. C’est pourquoi la connaissance selon laquelle Dieu est vu par le moyen des créatures, n’est pas la vision de son essence, mais seulement une vision de loin, « en énigme et dans un miroir » [cf. 1 Corinthiens 13,12]…, car aucune de ces connaissances ne nous dit de Dieu ce qu’il est, mais seulement ce qu’il n’est pas ou qu’il existe. Voilà pourquoi, selon Denys, ce que l’homme peut atteindre de plus élevé dans cette vie dans la connaissance de Dieu, il n’y parvient que par la négation de toutes les créatures et de tout ce que nous pouvons intelliger.
Certains ont soutenu que l’essence divine ne sera jamais vue par aucune intelligence créée et qu’elle n’est vue ni par les anges ni par les bienheureux. [On reconnaît le texte de la proposition condamnée en 1241 ; Thomas la déclare fausse et hérétique pour trois raisons, dont la dernière a pour lui une importance extrême et que nous retrouverons :] Enlever aux hommes la possibilité de voir l’essence divine, c’est les priver de la béatitude elle-même. La vision de l’essence divine est donc nécessaire à la béatitude de l’intelligence créée : « Bienheureux les cœurs purs car ils verront Dieu » [Matthieu 5,8].
Quand il s’agit de la vision de l’essence divine, il faut être attentif à trois choses. D’abord, jamais l’essence divine ne sera vue par un œil corporel, ni perçue par les sens ou l’imagination, puisque par les sens on ne peut percevoir que les choses sensibles et que Dieu est incorporel […].
Ensuite, aussi longtemps qu’elle est liée au corps l’intelligence humaine ne peut pas voir Dieu, car elle est appesantie par ce corps corruptible, de sorte qu’elle ne peut parvenir au sommet de la contemplation. Plus l’âme est purifiée des passions corporelles et libérée des affections terrestres, plus elle s’élève dans la contemplation de la vérité et goûte « comme est bon le Seigneur » [Psaume 33,9]. Or le plus haut degré de la contemplation c’est de voir Dieu par son essence, et c’est pourquoi aussi longtemps que l’homme vit en ce corps, soumis par nécessité à de multiples passions, il ne peut voir Dieu par son essence : « L’homme ne peut me voir et vivre » [Exode 33,20]. Pour que l’intelligence humaine voie l’essence divine il est donc nécessaire qu’elle quitte complètement ce corps, soit par la mort… [cf. 2 Corinthiens 5,8], soit par l’extase… [cf. 2 Corinthiens 12,3].
Il faut enfin se souvenir qu’aucun intellect créé aussi complètement séparé de son corps qu’on l’imagine, soit par la mort soit par le ravissement, ne peut comprendre totalement l’essence divine en la voyant. Aussi dit-on communément que, bien que les bienheureux voient l’essence divine tout entière (tota), puisqu’elle est parfaitement simple et ne comporte pas de parties, ils ne la voient pourtant pas totalement (totaliter), car ce serait la ‘comprendre’. Quand je dis ‘totalement’, je désigne un certain mode de vision. Or en Dieu tout mode est identique à son essence ; c’est pourquoi celui qui ne le voit pas totalement ne le ‘comprend’ pas. À proprement parler, on dit que quelqu’un ‘comprend’ une réalité quand il la connaît autant qu’elle est connaissable en elle-même ; autrement, bien qu’il la connaisse, il ne la comprend pas [Ce type de connaissance exhaustive n’est possible qu’à l’égard de réalités créées. Quand il s’agit de Dieu, incréé et infini, il est bien impossible que l’intellect créé et fini puisse en prendre cette connaissance compréhensive]. Dieu seul se comprend lui-même, parce que sa puissance dans le connaître est aussi vaste que son entité dans l’être […].
D’après ce qui précède, on voit donc qu’il faut entendre l’expression de saint Jean : Personne n’a jamais vu Dieu, en un triple sens : 1. Personne, autrement dit aucun mortel, n’a jamais vu Dieu, c’est-à-dire l’essence divine, d’une vision corporelle ou imaginative. 2. Personne durant cette vie mortelle n’a vu l’essence divine elle-même. 3. Personne, homme ou ange, n’a vu Dieu d’une vision compréhensive75.

Ce long texte aurait pu servir de canevas de départ ; en terminant avec lui nous avons l’avantage de rassembler les points essentiels dans une vision d’ensemble qu’on trouverait difficilement ailleurs. On ne peut qu’être frappé de la permanence de la volonté initiale de conserver la visée de la tradition latine : l’homme ne serait jamais vraiment heureux s’il ne parvenait à voir l’essence divine. Mais en même temps il faut constater une volonté tout aussi ferme de ne pas évacuer le mystère dont la tradition grecque affirmait si fortement les droits : cette vision de l’essence divine ne sera jamais une connaissance complète, même dans la patrie. Jamais on ne peut prendre Thomas en défaut sur ce point :
L’âme bienheureuse du Christ elle-même n’avait pas cette connaissance compréhensive ; seul le Fils unique de Dieu qui est dans le sein du Père en jouissait. C’est pourquoi le Seigneur disait [Matthieu 11,27] : « Nul ne connaît le Père, si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils voudrait bien le révéler. » C’est de cette connaissance de compréhension que semble parler ici l’évangéliste. Personne en effet ne comprend l’essence divine sinon Dieu seul, Père, Fils et Esprit-Saint76.

*
Un lieu commun hagiographique répandu représente saint Thomas encore tout enfant posant inlassablement à ses proches la même question : « Qu’est ce que Dieu ? » S’il devait être inauthentique, ce n’en serait pas moins un de ces cas où la légende exprime la vérité d’un être plus profondément encore que la véracité strictement historique d’un épisode donné. On voit maintenant à l’évidence que le théologien chevronné a fait de cette question supposée de l’enfant la grande affaire de sa vie d’adulte. Par la mise en œuvre de sa méthode et l’approfondissement de sa doctrine son disciple est lui aussi provoqué à mettre Dieu « au-delà de tout77 ».
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6. J. Maritain l’avait fort bien dit jadis : « Démontrer l’existence de Dieu n’est pas le soumettre à nos prises, ni le définir, ni s’emparer de lui, ni manier autre chose que des idées infirmes à l’égal d’un tel objet, ni juger autre chose que notre propre et radicale dépendance. Le procédé par lequel la raison démontre que Dieu est, place la raison elle-même dans une attitude d’adoration naturelle et d’admiration intelligente », Les degrés du savoir, dans Œuvres complètes, t. 4, Fribourg-Paris, 1983, p. 669.
7. Super Boetium De Trinitate q.1 a.2 ad 1 ; on se souvient peut-être du titre de J.-H. NICOLAS, Dieu connu comme inconnu, Paris, 1966.
8. Sentences I d. 22 q.1 a.1 sol. : « De même que nous connaissons Dieu imparfaitement, de même aussi nous le nommons imparfaitement, comme en bégayant (quasi balbutiendo), dit saint Grégoire. Lui seul en effet se comprend parfaitement et c’est pourquoi il est aussi le seul à pouvoir se nommer parfaitement, si j’ose ainsi parler, en générant le Verbe qui lui est consubstantiel ».
9. Thomas fait plusieurs fois allusion à cette condamnation ; cf. par ex. QDV 8 a.1 ; ST 1a q.12 a.1 ; Sur saint Jean 1,18, n° 212.
10. Chartularium Universitatis Parisiensis I, n° 128, p. 170 : « Deus in sua essentia vel substantia videbitur ab angelis et omnibus sanctis et videtur ab animabus glorificatis » ; le document est daté du 13 janvier 1241.
11. 1 Jean 3,2 ; cf. aussi Jean 17,3 : « La vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent… ».
12. AUGUSTIN, Lettre 147,37 et 48 (à Pauline sur la vision de Dieu) : PL 33, 613 et 618.
13. On peut voir H.-F. DONDAINE, « Cognoscere de Deo quid est », RTAM 22 (1955) 72-78, qui cite quelques textes de saint Bonaventure, dont celui-ci qui voit dans la connaissance du quid est de Dieu comme « un genre diversement réalisé chez tous les hommes » : « Le quid est de Dieu peut être connu pleinement et parfaitement de façon exhaustive ; de cette façon, Dieu seul peut se connaître. Il peut aussi être connu clairement et nettement, par les bienheureux ; ou bien partiellement et obscurément, en tant que Dieu est le souverain et premier Principe de tout le créé, et de cette façon, pour autant que cela relève de lui, il est connaissable par tous », De mysterio Trinitatis, q.1 a.1 ad 13, Opera omnia, t. 5, p. 51 b.
14. Ce mouvement de pénétration en Occident de la « lumière venue d’Orient » a été fort bien décrit par M.-D. CHENU, La théologie au douzième siècle, « Études de philosophie médiévale 45 », Paris, 1957, p. 274-322 : chap. 12 (« L’entrée de la théologie grecque ») et 13 (« Orientale lumen »).
OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Ouverture


		Avant-propos


		Introduction - Théologie et spiritualité
		Sacra doctrina


		Une école de vie théologale


		Théologie et vision de Dieu


		Le « sujet » de la théologie


		Une certaine empreinte de la science divine


		Une science « pieuse »


		Trois sens du mot « spiritualité »






		Première partie - Une spiritualité trinitaire
		1 - L’au-delà de tout
		Connaissance et inconnaissance de Dieu


		La voie négative


		Dieu connu comme inconnu


		Une triple voie vers Dieu


		Celui qui est


		Le nom au-dessus de tout nom


		Dieu, nul ne l’a jamais vu






		2 - Dieu et le monde
		L’Alpha et l’Oméga


		Trinité et création


		L’Artiste divin


		Présence de la Trinité au monde


		Dieu qui aime le monde






		3 - Image et béatitude
		Le début et la fin


		L’image de la Trinité


		Image et inhabitation


		L’expérience de Dieu


		L’image en gloire






		4 - La voie, la vérité, la vie
		La voie qui mène vers Dieu


		Une voie nouvelle


		Imiter Dieu en imitant le Christ


		Je vous ai donné l’exemple…


		La patrie et la voie






		5 - À l’image du Fils premier-né
		Seul Dieu déifie


		L’agent et l’instrument


		Les mystères de la vie du Christ


		Mémoire ou présence ?


		Comme une étoile invisible


		La conformité au Christ


		« Le Premier-né de toute créature »


		Un corps sacerdotal, royal et prophétique


		« Tout prêtre n’est pas saint, mais tout saint est prêtre »


		Pour offrir à Dieu des sacrifices spirituels


		Le sacrifice de la vie vouée à Dieu






		6 - Parler de l’Esprit-Saint
		L’Esprit-Saint dans les œuvres de Thomas d’Aquin


		Noms communs et noms propres : l’appropriation trinitaire


		L’Esprit créateur


		La vie dans l’Esprit


		Viens vers le Père


		Prêcher l’Esprit-Saint






		7 - Le cœur de l’Église
		Aimés de l’amour dont Dieu s’aime


		La grâce de l’Esprit-Saint


		Le Nœud d’amour


		Le lien de la charité


		Le cœur de l’Église






		8 - Le Maître intérieur
		L’instinct de l’Esprit-Saint


		Les dons de l’Esprit-Saint


		Les fruits de l’Esprit


		Les arrhes de notre héritage : L’Esprit-Saint et l’eucharistie


		Le Maître intérieur










		Deuxième partie - L’homme dans le monde et devant Dieu
		9 - Une certaine idée de la création
		Une certaine relation


		« Et Dieu vit que cela était bon »


		Une théologie des réalités intermédiaires


		Mépris du monde ?


		Vie religieuse et activités séculières






		10 - Une certaine idée de l’homme
		L’homme en discussion


		L’âme et ses passions


		Nature et culture : les vertus


		La joie d’être sauvé


		La vertu parfaite


		La vertu du risque


		Prudence et charité






		11 - Sans amis, qui voudrait de la vie ?
		Un animal politique


		La loi naturelle et ses grandes inclinations


		L’Église, Peuple de Dieu


		Un peuple né du côté du Christ sur la croix


		Spirituel et temporel


		La meilleure forme de gouvernement ?






		12 - Ce qu’il y a de plus noble au monde
		Ce qu’il y a de plus noble dans tout l’univers


		Suivre sa conscience


		Conscience et vérité


		La vie éternelle déjà commencée


		Comme une ancre fixée au plus haut


		L’interprète du désir


		Il faudrait que l’homme soit Dieu






		13 - Des chemins vers Dieu
		L’homme et son désir


		Capable de Dieu


		Ce qui ne fait pas le bonheur


		La voie royale


		Sans la charité je ne suis rien


		Les degrés de la charité


		L’hymne à la charité


		Le modèle de toutes les perfections










		Conclusion - Idées maîtresses et sources
		Idées maîtresses


		Sources






		Sigles et abréviations


		Bibliographie


		Table des thèmes et termes principaux
		A


		B


		C


		D


		E


		F


		G


		H


		I


		J


		K


		L


		M


		N


		O


		P


		Q


		R


		S


		T


		V






		Du même auteur


		Table des Noms




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539



Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/images/Thomas_dAquin.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-PIERRE TORRELL

SAINT THOMAS
_D’AQUIN,
MAITRE SPIRITUEL

Initiation 2

Nouvelle édition profondément remaniée
et enrichie d’une bibliographie mise a jour

LES EDITIONS DU CERF





OPS/cover/cover.jpg
J2uTm 2 ma
modia el
bicurt buntur
?{ | quoar impia.

Jean-Pierre Torre

Saint
Thomas
dAquin |

Maitre spirituel










