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Présentation



  Psychologie ou phénoménologie ?

  Maxime Chastaing à la croisée des chemins

Philosophie de la psychologie historique

Maxime Chastaing (1913-1997) s'est toute sa vie réclamé de la « psychologie historique », discipline fondée par Ignace Meyerson, reprise et développée par Jean-Pierre Vernant sous le nom d'« anthropologie historique ». Dans l'histoire de ce mouvement, il occupe une place à part, comparable à celle d'un autre chercheur, le psychologue Philippe Malrieu. Chastaing et Malrieu se sont en effet intéressés aux conditions d'une insertion des actes de la personne dans l'histoire des fonctions psychologiques, ils ont manifesté le souci d'un recentrage de la psychologie sur l'activité d'un ou de plusieurs sujets par-delà l'abstraction du mental dans ses versions meyersonienne et vernantienne. Dans ses cours d'avant-guerre, Meyerson renvoyait à Chastaing lorsqu'il souhaitait pointer l'importance de la subjectivité et de l'intersubjectivité dans le cheminement des catégories psychologiques. Meyerson évoquait plus qu'il ne développait le sens de l'existence des sujets ; il lui suffisait de savoir, grâce à Chastaing, que le mental est fait de sujets, d'actions de sujets, d'interactions entre sujets. Mais comment se fait le mental lui-même à partir des sujets, comment les sujets le font, le défont, le refont, voilà qui ne l'intéressait pas. Lui importait surtout le résultat, à savoir l'évolution du mental, et plus précisément en lui l'histoire des fonctions{1}.

C'était là l'enjeu de débats, à fronts renversés, avec les historiens de l'école des Annales héritiers de Lucien Febvre qui prétendaient de leur côté élaborer une « psychologie historique ». Dans un esprit très meyersonien, Vernant opposait la finesse de l'appréhension psychologique des fonctions à l'inadéquation de la saisie historienne de la « mentalité » d'une époque. On se serait attendu à ce que les psychologues aient recours à la notion de mentalité, laissant aux historiens le détail d'histoires plus précises. Il n'en était rien. Mais, ce faisant, le psychologue Vernant manquait chez les historiens des Annales une dimension qui faisait d'eux de très subtils psychologues : Lucien Febvre, sinon Robert Mandrou, s'est moins intéressé aux « mentalités » en elles-mêmes qu'aux individus qui les portent, les inventent ou les remettent en question. Or, de ce point de vue, les fonctions ne sont pas moins abstraites que les mentalités{2}. Que sa pratique de l'histoire l'ait amené dans des parages proches de la psychologie, Febvre le savait bien, lui qui ne perdait jamais une occasion de souligner ses affinités théoriques avec Henri Wallon{3}.

Malrieu représente le chaînon manquant d'une évolution « personnologique » de la psychologie historique. Son articulation des acquis de la psychologie wallonienne du développement et de la psychologie meyersonienne des fonctions équivaut à l'introduction d'un coin génétique dans le cours de la succession des catégories psychologiques. Pour qui désire atteindre à la concrétude de la coconstruction des individus, de leur subjectivation croisée dans et par l'invention des représentations et des institutions, son œuvre est sans égale. Depuis l'étude de la naissance des émotions chez le petit enfant jusqu'à celle de la construction du sens dans les dires autobiographiques, en passant par l'analyse de la phase adolescente, décisive, de la confrontation critique des différents cadres de l'expérience, la richesse des résultats accumulés au contact d'objets psychologiques très différents témoigne de la fécondité d'une méthode s'attachant à coupler génétisme et historicisme{4}.

En regard de cette matière, l'approche de Chastaing semble abstraite. De quoi s'agit-il en effet chez Chastaing, en particulier dans sa thèse principale de 1951 – quasi contemporaine de celle de Malrieu, soutenue en 1953 – portant sur le problème de l'existence d'autrui{5} ? Un problème se signale par sa haute teneur philosophique, plus qu'il n'est l'occasion de concrètes investigations de psychologie de l'enfant, de l'adolescent, de l'adulte. Les philosophes, note Chastaing, se font de l'existence des sujets une conception singulière et fort compliquée. Plus exactement, le philosophe ne parvient pas à considérer « simplement » les autres, il ne communique pas avec des semblables ni avec son prochain, mais il se pose et il impose le délicat problème de la « connaissance d'autrui ». Toute la difficulté pour lui est de savoir comment s'assurer d'une existence à laquelle il pense n'avoir accès que par conjecture et analogie : dès lors que j'ai constaté que mes pensées étaient liées à des mouvements et que, d'autre part, j'ai observé de semblables mouvements chez les autres, j'infère leur liaison à des pensées du même ordre. L'opération du philosophe consiste donc en une transmutation, puisque avec lui la psychologie cède le pas à l'épistémologie. L'Existence d'autrui – le livre que Chastaing défend pour le doctorat de philosophie – propose une analyse de cette conversion ou de cette transmutation épistémologique ; plus exactement, de la multiplication des obstacles philosophiques à la saisie d'autrui dès lors que l'évidence de son existence s'est effacée devant le problème de sa connaissance.

Est-ce à Descartes qu'il faut faire remonter cette étrange, cette délicate opération philosophique ? Il semble que Chastaing ne parvienne pas à incriminer Descartes. Ce sont plutôt les cartésiens qui sont en cause. Et parmi ces cartésiens, il faut compter Edmund Husserl, qui a réactivé épistémologiquement le problème de l'existence d'autrui dans ses Méditations cartésiennes. L'argumentation de Chastaing prend alors un tour méditatif, et cela non seulement pour rendre raison des interrogations gnoséologiques des philosophes, mais également pour les dépasser, ou plutôt pour les dissoudre : à la longue litanie des obstacles épistémologiques succède une « Seconde introduction » en laquelle Chastaing « effonde » plus qu'il ne « relève » le problème de la connaissance des autres. En vérité, il n'y a de problème que du point de vue de la connaissance inventé par les philosophes. Le sens commun nous enseigne immédiatement que les autres existent, qu'ils coexistent avec nous. Tout le reste n'est qu'élucubration philosophique. Mais le sens commun n'est pas armé pour répondre – dialogiquement, discursivement – aux raisons des philosophes. Aussi Chastaing s'avance-t-il sur la voie d'une défense philosophique du sens commun contre la philosophie. Il faut inventer les mots pour dire philosophiquement l'évidence commune de notre relation aux autres, que la philosophie ignore, méconnaît ou refoule, prompte qu'elle est à se laisser entraîner par ses jeux d'idées qui sont bien souvent des jeux de mots.

Subtile, puissante approche ! Mais on n'y trouvera pas son compte si l'on cherche à savoir comment nous instaurons l'univers pour nous-même et avec les autres, et non pas pourquoi les philosophes, en instaurant leurs mouvements d'idées, nous condamnent l'accès aux conditions concrètes de l'instauration commune. Avec le sens commun, Chastaing est reconduit à la psychologie, dont le biais épistémologique des philosophes tend à nous détourner. Or, plutôt que de faire ou refaire le parcours de ces errements épistémologiques, on peut vouloir aller directement à la solution psychologique et, de là, aux conditions précises et datées de nos cheminements de pensée.

Deux séries de données conduisent cependant à reconsidérer l'apport de la contribution psycho-philosophique de Chastaing. En consultant la bibliographie des écrits de Chastaing, on comprend que L'Existence d'autrui n'est que le premier pas philosophique, gnoséologique, ou plutôt anti-épistémologique, d'une entreprise destinée à se prolonger en une foule d'enquêtes concrètes. Telle est la longue suite des analyses littéraires, entamée en même temps que L'Existence d'autrui avec la thèse complémentaire, La Philosophie de Virginia Woolf, et même plus tôt à travers des réflexions sur Marcel Proust, Charles-Ferdinand Ramuz, James Joyce et d'autres encore, avec une prédilection particulière, jamais démentie, pour le roman policier{6}. Mais c'est aussi l'imposante moisson d'études « mimologiques », sur le symbolisme des voyelles par exemple{7}. Ce sont enfin les contributions en psychologie de l'enfant, issues d'interrogations sur la façon dont les enfants apprennent à parler en jouant avec des mots – ces contributions comme les précédentes se rangeant d'elles-mêmes sous le chapeau de la « psychologie génétique » autant que sous la bannière de la « psychologie historique »{8}.

Par-delà cette découverte du versant concret, appliqué, de la psychologie de Chastaing, un autre ordre de considération conduit à réévaluer l'intérêt de son abstraction. On ne peut en effet qu'être frappé par les services exceptionnels que la pensée de Chastaing, par sa situation historique autant que par ses conclusions théoriques, pourrait rendre à une déconstruction des classiques du XXe siècle en même temps qu'à une promotion contemporaine de la psychologie. Retenons trois noms, emblématiques de quelques moments qu'on s'est plu à identifier, qui délivrent moins le sens de problèmes philosophiques qu'ils ne désignent des mouvements d'opinion philosophique. Soit Jean-Paul Sartre pour la phénoménologie et l'existentialisme ; Gilles Deleuze pour le structuralisme ; Jean-François Lyotard par-delà le structuralisme, au cœur des débats ayant entouré l'introduction en France du wittgensteinisme. Il est possible de montrer que les vues de Chastaing permettent de surmonter une série de difficultés auxquelles se sont successivement engagés ces auteurs, chacun surenchérissant sur les autres sans parvenir à se donner les moyens de s'arracher à l'impulsion initialement donnée à ses recherches{9}.

La compréhension d'autrui

Sartre, conscience et Ego

Le professeur de classes terminales

Le jeune Maxime Chastaing fit ses études secondaires au Havre, à l'époque où y enseignait un normalien frais émoulu de l'agrégation, un certain Jean-Paul Sartre, qui s'essayait alors à la littérature en jetant sur le papier les premières lignes d'un ouvrage destiné à paraître sous le titre La Nausée – à moins qu'il ne faille dire qu'il cherchait à échapper au malaise que provoquait la petite ville de province en se jetant dans l'écriture. Chastaing eut donc Sartre comme premier professeur de philosophie. On peut imaginer que la liberté de ton autant que la liberté de mœurs du jeune enseignant enthousiasmèrent l'élève de classes terminales. Et, à travers l'enseignant, ce fut la découverte de la philosophie. De ce double choc, personnel et théorique, découla la décision prise par Chastaing d'entamer des études de philosophie à la Sorbonne. Toute la famille déménagea du Havre à Paris, et Chastaing continua d'entretenir des relations régulières avec Sartre jusqu'à la fin des années 1930. Sartre, du reste, fait référence aux premiers pas philosophiques de son ancien élève, à travers la parution d'un article que ce dernier consacra à Heidegger. Dans les Carnets de la drôle de guerre, il évoque ainsi la publication de la traduction par Henry Corbin de Qu'est-ce que la métaphysique ? de Heidegger en expliquant qu'il a contribué à cet événement « historique » :


En effet, vers le moment où je partais pour Berlin, il se faisait parmi les étudiants un mouvement de curiosité à l'égard de la phénoménologie. J'ai participé à ce mouvement, exactement comme j'ai participé au mouvement des Parisiens pour les sports d'hiver. C'est-à-dire que je me suis emparé de mots qui traînaient à droite et à gauche, j'ai lu quelques rares ouvrages français traitant de la question, j'ai rêvé sur des notions que je connaissais mal et j'ai voulu en connaître davantage. Sur quoi je suis parti pour Berlin. Nombreux étaient les étudiants dans mon cas – et les jeunes professeurs. Au retour je savais un peu davantage et j'ai enseigné ce que je savais. J'ai donc augmenté ce public de curieux. Un de mes anciens élèves, Chastaing, publia même un article sur « das Man » heideggérien{10}. Je ne veux certes pas dire que je suis responsable de cet article. Je veux seulement montrer comment je me suis inséré comme membre actif et responsable dans une communauté de curieux et de chercheurs qui se désignait elle-même comme un public. C'est pour nous que Corbin a fait sa traduction. Il fallait cette curiosité première{11}.



Sartre a le sentiment d'avoir activement participé à un mouvement de curiosité français pour la phénoménologie. Mais, très vite, il est parti pour Berlin. Dès lors, il a fait plus que humer des notions dans l'air du temps : il a voulu s'imprégner de phénoménologie en allant se nourrir à la source, allemande, du courant. En revenant à Paris, il s'est employé à transmettre ce qu'il savait. Continue-t-il alors d'apparaître comme le maître ou l'initiateur de Chastaing ? Sans doute se l'est-il figuré. De fait, au premier abord, on pourrait penser que Sartre est seul parvenu à aller au-delà d'un emploi lâche, issu d'une réception très générale, des doctrines philosophiques d'Outre-Rhin. C'est ce qu'il va falloir étudier de plus près, en comparant trois textes absolument contemporains. Il s'agit, d'une part, des deux articles que Sartre a rédigés lors de son séjour à Berlin en 1933-1934{12}, « La transcendance de l'Ego. Esquisse d'une description phénoménologique », publié en 1936 dans les Recherches philosophiques dirigées par Alexandre Koyré, Henri-Charles Puech et Albert Spaier, et « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionalité », qui paraîtra seulement en 1939 dans la Nouvelle revue française ; et, d'autre part, du Diplôme d'études supérieures de Chastaing, La Compréhension d'autrui. Essai de psychologie descriptive, qui a fait l'objet d'une publication très partielle en 1935 dans le Journal de psychologie normale et pathologique dont s'occupe Meyerson et qui est ici proposé dans son intégralité{13}.

Il se pourrait bien que, tant par sa méthode que par le traitement de ses objets, l'élève se soit révélé le maître du maître – et cela d'abord parce qu'il n'a pas voulu rompre avec les premiers maîtres de son professeur. Soit, en effet, le jeune Sartre, ébloui par Bergson et sa psychologie métaphysique, mais désireux de s'en dégager pour se rallier à une psychologie plus scientifique. Ce sera, pour le normalien philosophe, la rédaction en 1927 d'un Diplôme d'études supérieures sur les images, soutenu devant un représentant éminent de la psycho-philosophie française, Henri Delacroix{14}. Mais bientôt Sartre rompt, et la rupture trouve ses moyens ou son prétexte dans le ralliement à la phénoménologie de Husserl. Dès lors, les thèses sur l'image sont redressées, corrigées. Or dans le même temps ou presque, dans son propre Diplôme de 1934, Chastaing parvient à une parfaite conciliation des méthodes de Husserl et des vues de ses professeurs parisiens, Delacroix et Wallon. Bien plus, par-delà cet accord sur les principes de la méthode, Chastaing résout dès cette époque un problème que Sartre ne parviendra à poser qu'au terme de plusieurs années de réflexion, en passant d'une psychologie à une ontologie phénoménologique : le problème philosophique de l'existence d'autrui. Et encore Sartre parviendra-t-il tout juste à le poser, sans soupçonner que sa résolution passe par sa dissolution.

On objectera en vain, au seuil de ces développements, que les problèmes de genèse psychologique préoccupent Chastaing cependant que des questions logiques animent Sartre, comme si, grâce à Husserl, l'auteur de Recherches logiques, nous pouvions parler des choses mêmes sans nous salir les mains à l'eau impure de la genèse empirique. L'objection porte à faux. D'abord, la question que Sartre et Chastaing posent tous deux n'est ni immédiatement psychologique, quoiqu'elle se fonde chez l'un et l'autre sur des résultats de la psychologie de leur temps, ni logique, même s'ils s'efforcent d'être cohérents et peuvent le cas échéant réfléchir sur la nature de la logique – Sartre sur la science en général dans La Légende de la vérité – ou s'appuyer sur certains acquis de la logique – Chastaing lorsqu'il fait le compte de nos mésusages du langage dans un style wittgensteinien. En revanche, le problème qu'ils partagent est, dans le droit fil de Kant, celui des conditions de possibilité de l'existence des autres : ils se demandent à quelle condition il est possible et légitime de parler d'une existence d'autrui pour moi ou pour le Moi.

Le phénoménologue berlinois

Dans La Transcendance de l'Ego, Sartre insiste sur la coextensivité du champ transcendantal et de la conscience. La phénoménologie sartrienne trouve son point de départ dans la célébration d'une découverte fondamentale de Husserl : la découverte de l'intentionalité, l'idée d'origine brentanienne selon laquelle toute conscience est conscience de quelque chose. La conscience n'a rien d'un dedans clos sur lui-même qui viserait autre chose que soi. La conscience est une visée, un champ de visées, elle est projection instantanée au-dehors, et par là coextensive à tous les objets qu'elle vise. Prendre pied dans une conscience, c'est être immédiatement rejeté dans la poussière du monde.

Sartre est critique à l'égard de Husserl, mais en se situant à l'intérieur même du dispositif conceptuel husserlien. Car Husserl fait une place encore beaucoup trop importante à l'Ego, alors même qu'il avait fait un remarquable effort pour s'extraire de la psychologie naïve. Pour Husserl, il s'agissait en effet de détacher la sphère transcendantale de l'attitude naturelle, en s'arrachant au Je ou au Moi empirique. Il semblait cependant qu'à ses yeux, tout comme à ceux de Kant, un « Je pense » devait continuer d'accompagner toutes nos représentations. Kant entendait contrecarrer le projet d'une psychologie rationnelle, réfuter l'idée de l'existence de l'âme comme « Je » substantiel. Le « Je pense » était purement formel, Je d'inhérence doublant synthétiquement nos représentations sans être lui-même substantiel, n'ayant en somme aucune matière propre indépendamment de la matière qu'il unifie et qui lui est fournie par la sensibilité. Husserl reprend le débat au même niveau de profondeur, dans la mesure où, dans l'après-coup de la Critique de la raison pure, le « Je » kantien a donné lieu à une foule d'anthropologisations ou de psychologisations : le postkantisme compte nombre de tentatives pour empiriciser le « Je pense{15} ». On a voulu conférer au Moi une substantialité en se tournant, non pas vers une psychologie rationnelle, mais vers une psychologie empirique, le sens interne offrant à la conscience la matière d'une épaisseur égologique. Husserl a essayé de retrouver la source kantienne, il a tenté de se dégager de la sphère empirique pour renouer avec un certain formalisme du Je, correspondant à la légitimité de la sphère transcendantale. L'Ego transcendantal doit être purifié de toute empiricité. C'est à ce niveau d'abstraction que Sartre entre à son tour dans la discussion, en resituant Husserl dans la postérité de Kant. Il déplore que Husserl ait finalement cru nécessaire de conserver une existence même formelle au Je ou à l'Ego :


Après avoir considéré que le Moi était une production synthétique et transcendante de la conscience (dans les L. U. [Recherches logiques]), il [Husserl] est revenu, dans les Ideen, à la thèse classique d'un Je transcendantal qui serait comme en arrière de chaque conscience, qui serait une structure nécessaire de ces consciences, dont les rayons (Ichstrahl) tomberaient sur chaque phénomène qui se présenterait dans le champ de la conscience. Ainsi la conscience transcendantale devient-elle rigoureusement personnelle. Cette conception était-elle nécessaire ? Est-elle compatible avec la définition que Husserl donne de la conscience{16} ?



Il s'agit pour Sartre de concevoir tout différemment la subjectivité, et en quelque sorte de retourner Husserl contre lui-même, de partir de la radicalité de sa définition de la conscience et de la diriger contre son conservatisme, ou du moins contre sa conservation de la forme de l'Ego ou du Je kantien. Husserl, en réinventant la conscience comme conscience de quelque chose, était beaucoup plus radical qu'il ne le sera ensuite avec son Ego transcendantal et sa reterritorialisation de la phénoménologie sur le Je. La tentation d'un nouvel idéalisme menace Husserl dès lors qu'il se replie sur un Ego transcendantal même formel. Le corrélat en est en effet le solipsisme. Si l'on fixe en quelque sorte le transcendantal sur un Ego, on l'isole des objets du monde, on le coupe aussi de ces objets singuliers que sont les autres sujets. Le fait est que Husserl lui-même affronte un nombre incalculable de difficultés alors même qu'il croyait pouvoir sortir du solipsisme en s'enfonçant dans l'Ego.

C'était une démarche très singulière, dont l'aspect paradoxal n'a pas échappé à Sartre. Husserl signifie dans un premier temps que l'Ego n'est jamais dissocié de ses visées : il y a une relation constitutive des noèses et des noèmes dans le cadre de la connaissance ; il existe toujours des corrélats objectifs à l'Ego, pour autant que celui-ci est fait de visées. Mais cette objectivité de l'objet est assurée par une couche seconde, directement liée à l'Ego : la couche de constitution de l'intersubjectivité. Autrui est en effet présupposé transcendantalement pour que m'apparaisse un monde d'objets. Il est, écrit Sartre, « condition indispensable de la constitution d'un monde », « condition permanente de son unité et de sa richesse », « couche de significations constitutives qui appartiennent à l'objet même que je considère ; en bref, comme le véritable garant de son objectivité{17} ». Le problème est qu'on a affaire alors à la « signification générale » d'autrui pour moi. L'Ego transcendantal husserlien renvoie à d'autres Ego pour la constitution du champ noématique, mais comme à de simples significations, à de purs concepts, eux-mêmes relatifs à mes seules visées. Autrui a beau se signaler comme « concept unificateur » des opérations de constitution de l'expérience, ce n'est jamais qu'une « catégorie supplémentaire », un « concept transcendantal » relevant de ma sphère intentionnelle et d'elle seule. Autrui n'est pas connu en et pour lui-même. Il faudrait pour que ce soit le cas que je sois en mesure de réaliser « l'identification en intériorité de moi-même à autrui », ce qui est « par principe » impossible, estime Sartre, puisque je n'ai connaissance en intériorité que de moi-même. Autrui n'est donc pas l'objet d'une saisie concrète, mais « l'objet d'intentions vides », « le noème vide qui correspond à ma visée vers autrui{18} ». Nulle part plus que dans le traitement de la sphère « intermonadique » ne se révèle l'impossibilité où se trouve Husserl d'échapper au solipsisme.

Du point de vue de Sartre, le problème est très simple : en se repliant sur l'Ego, même si c'est en vue de le redéplier pour viser les objets à travers les autres sujets, Husserl a multiplié les intermédiaires sans nécessité. Il faut se débarrasser de ces réifications qui altèrent la pureté du champ transcendantal, de la conscience vide comme conscience de quelque chose. L'intentionalité met en effet immédiatement en relation, dans l'immanence, la conscience et ce dont elle est conscience. Mais Husserl a éprouvé le besoin d'isoler un Ego transcendantal pour montrer comment, dans une couche relativement pure encore, autrui pouvait se constituer comme un autre Ego. Il n'est parvenu par là qu'à figer et à encombrer le champ transcendantal, en dénaturant la portée révolutionnaire de sa première découverte, l'intentionalité. Si l'on veut pouvoir retrouver les objets, il faut se débarrasser de ces embarrassantes chosifications de l'intentionalité, réintroduire dans le transcendantal la fluidité de pures visées de conscience. Les Ego (le mien autant que ceux des autres) ne sont que des objectivations du champ transcendantal, des transcendants tombés hors du champ immanent de la conscience et de ses visées :


Tant que le Je demeure une structure de la conscience, il restera toujours possible d'opposer la conscience avec son Je à tous les autres existants. Et finalement c'est bien Moi qui produit le monde. Peu importe si certaines couches de ce monde nécessitent par leur nature même une relation à autrui. Cette relation peut être une simple qualité du monde que je crée et ne m'oblige nullement à accepter l'existence réelle d'autres Je{19}.



Le Moi est littéralement extérieur à moi, si moi je ne suis d'abord qu'un ensemble de visées. Que ce soit moi ou un autre qui parle de moi, dans tous les cas il en est question depuis le bord extérieur de l'immanence de mon existence. Autrement dit, il n'y a pas de privilège de mon Ego, puisque toutes les consciences sont en mesure de se rapporter à tous les Ego ; toutes peuvent autant que moi, ou plutôt que ma conscience, viser mon Ego :


Le solipsisme devient impensable dès lors que le Je n'a plus de position privilégiée. [...] Mon Je, en effet, n'est pas plus certain pour la conscience que le Je des autres hommes. Il est seulement plus intime.



L'apprenti philosophe

Du point de l'histoire de la philosophie, la démarche sartrienne consiste en une contestation d'une tradition qui va du « Je pense » kantien au « moi intime » bergsonien. Le « Je pense » n'a pas à accompagner toutes mes représentations ; ma pensée m'accompagne, je suis l'ensemble de mes pensées ou de mes visées et rien d'autre. Ce faisant, Sartre lutte contre le psychologue français qu'il fut d'abord lui-même. Dans son Diplôme d'études supérieures sur « le rôle et la nature des images dans la vie psychique », soutenu à la Sorbonne en 1927, le jeune normalien avait défini l'esprit par sa capacité à doubler les mouvements corporels au moyen de synthèses imageantes{20}. Il estimait alors devoir polémiquer avec le bergsonisme. Se donner comme Bergson une mémoire faite d'images virtuelles dont l'actualisation rendrait seule raison des représentations présentes, ce serait multiplier les entités sans nécessité, en suivant une pente contraire aux réquisits de la rationalité scientifique. Mais Sartre se trouvait lui-même très embarrassé, obligé qu'il était de postuler une entité non moins abstraite, à savoir l'esprit, pour expliquer l'apparition des images à partir des mouvements corporels. Il ne pouvait en conclusion que placer ses espoirs dans les découvertes futures d'une psychologie scientifique alors en plein essor : ses progrès finiraient bien par ôter à l'intervention spirituelle le caractère mystérieux voire miraculeux qu'elle conserve dans la théorie des images.

Il importe de souligner l'ancienneté de l'intérêt de Sartre pour les images. Chastaing en témoigne en 1936, au moment de la parution de L'Imagination : « Il est curieux pour moi de constater qu'avant de connaître Husserl, Sartre faisait déjà une critique des images (du temps que j'étais son élève) qui le menait aux positions qu'il prend aujourd'hui. Cela est un bon argument pour la psychologie “en tant que science rigoureuse”{21}. » Ce n'est pourtant pas du côté de la psychologie scientifique que la solution devait finalement se présenter pour Sartre. La découverte de la phénoménologie offre aux yeux de l'apprenti philosophe l'opportunité de résoudre le délicat problème du statut métaphysique de l'hypothèse mentaliste ou spiritualiste. Grâce à la phénoménologie peut être assumée la nature séparée, ou l'action spécifique, de la conscience, sans que l'on ait à se confier ni à la science ni à la métaphysique. Sans être le corps, et quoiqu'elle le rencontre ou ait affaire à lui, la conscience est pure visée d'objets. Les mouvements corporels ou les élans de l'affectivité n'apparaissent plus comme les éléments d'une inexplicable synthèse spirituelle. Ce ne sont que des substituts analogiques par lesquels, très probablement, l'irréalité des images parvient à atteindre une certaine consistance actuelle. Il est bien vrai qu'un tel travail analogique peut être seulement conjecturé. Mais cela importe peu, compte tenu de la sphère de certitudes à laquelle les opérations propres de la phénoménologie ont permis d'accéder : toute image est conscience imageante d'un corrélat noématique, dans l'immanence de liaisons intentionnelles.

Dès le milieu des années 1930, Sartre a perçu dans toute sa généralité l'extrême importance de la découverte husserlienne de l'intentionalité. Elle sera le levier utilisé pour renverser toute la pensée française de son temps, y compris les prémices de sa propre pensée. Les conclusions du Diplôme de fin d'études qui hésitaient entre métaphysique et psychologie scientifique sont ainsi réécrites pour produire une nouvelle doctrine de l'imagination exposée dans L'Imagination et L'Imaginaire. Husserl lui-même estimait que l'élucidation des notions fondamentales de la phénoménologie n'avait pas encore été poussée assez loin pour qu'on puisse d'emblée constituer une psychologie phénoménologique. Fonder une telle psychologie, comme Sartre le sait bien, n'est possible qu'à la condition de remonter plus haut que le psychique, en direction d'une conscience constitutive qui permettrait de décrire les essences présidant au déploiement du champ transcendantal. Ainsi et ainsi seulement serait établie une analyse de la « réalité humaine » fournissant la base anthropologique nécessaire au développement de toute psychologie. Pour autant, « la psychologie doit-elle attendre que la phénoménologie soit arrivée à maturité ? » « Nous ne le croyons pas », répond Sartre{22}. C'est que le jeune philosophe est dans l'urgence : il faut réagir à la visqueuse intimité gastrique promue par le spiritualisme français, arracher l'esprit à lui-même et le jeter dans le monde et, pour ce faire, élaborer sans tarder une telle psychologie. Or Sartre a saisi la phénoménologie husserlienne d'une manière si profonde qu'il s'est donné les moyens de jouer Husserl contre Husserl. Aussi est-il devenu un excellent phénoménologue allemand. Il n'a vraiment pas perdu son temps à Berlin, et le voilà de surcroît victorieux dans le champ français. Généreux, il en profite pour répandre la bonne parole phénoménologique auprès de ses anciens élèves.

Cependant, la résolution des problèmes posés par l'esprit en rapport – d'abord – avec la question du rôle et de la nature des images ouvre sur une nouvelle difficulté, que Sartre mettra un peu de temps à apercevoir. C'est une chose de dire que les visées sont coextensives à ma conscience, mais comment les visées de consciences différentes coexistent-elles ? Dans La Transcendance de l'Ego, cette question semble ne pas se poser. Sartre se contente alors d'affirmer que l'Ego est pour moi autant que pour autrui un produit d'immanence, une transcendance tombée hors du champ transcendantal. Toutes les consciences en général sont de plain-pied ou à égalité pour appréhender la transcendance de l'Ego. Toutefois, dans la section « L'existence d'autrui » de L'Être et le Néant, Sartre s'avise qu'il n'est pas allé assez loin en proclamant la transcendance de l'Ego. Il n'a pas vu en effet dans l'article rédigé à Berlin en 1933-1934 que si l'altérité des Ego n'est pas un problème tant qu'on s'en tient au champ transcendantal immanent à chaque conscience, il n'en va pas de même dès lors que l'on se demande comment une pluralité de consciences se rapportent les unes aux autres. Comment ce qui est immanent à ma conscience est-il ou peut-il être immanent à d'autres consciences ? Les champs de visée vont en effet nécessairement se chevaucher, empiéter les uns sur les autres, et finalement s'affronter :


Si même, en dehors de l'Ego empirique, il n'y avait rien d'autre que la conscience de cet Ego – c'est-à-dire un champ transcendantal sans sujet – il n'en demeurerait pas moins que mon affirmation d'autrui postule et réclame l'existence par-delà le monde d'un semblable champ transcendantal ; et, par suite, la seule façon d'échapper au solipsisme serait, ici encore, de prouver que ma conscience transcendantale, dans son être même, est affectée par l'existence extra-mondaine d'autres consciences du même type{23}.



Quid du champ transcendantal, une fois admis qu'autrui vise les objets depuis une coextensivité à soi irréductible à l'immanence de ma conscience ? Il faut pouvoir considérer, d'un point de vue transcendantal, la relation d'immanence qu'entretiennent entre elles les consciences. On doit élargir la vision de l'immanence de façon à ce qu'elle englobe ou comprenne la multiplicité des visées de conscience. D'immanence, il ne doit y en avoir qu'une. Mais Sartre conçoit chaque conscience comme une spontanéité – plus tard comme une négativité – que conteste le libre déploiement intentionnel d'autres consciences. Autrement dit, chacune, en prétendant à l'immanence, se trouve par là même contestée dans ses prétentions par chaque autre. À partir du moment où est aperçu le problème de l'altérité des champs de visée, l'espace de ses solutions se déploie sous la forme d'un schéma agonistique, dont certaines des conceptualisations les plus frappantes de l'œuvre ultérieure portent la marque. Ainsi, que « l'enfer » soit « les autres » signifie que Sartre, revenant sur l'équivalence du moi et des autres dans la considération de l'Ego comme objet, en vient à concevoir les relations interindividuelles sur le mode de la concurrence et de l'opposition. Autrui apparaît comme un objet pour mes visées, cependant que je suis un objet pour les siennes. L'entrecroisement de visées est l'objet même de la lutte : je dois échapper à l'objectivation sous le regard d'autrui pour conquérir ou reconquérir ma liberté. Cette lutte d'immanence ou pour l'immanence trouve dans la pensée hégélienne de la lutte pour la reconnaissance les moyens conceptuels de sa formulation la plus adéquate. On change alors de « phénoménologie », celle de Hegel venant prendre le relais, contre toute chronologie, de la problématisation husserlienne du champ transcendantal. Avec Hegel, « ce n'est plus, en effet, à la constitution du monde et de mon “ego” empirique que l'apparition d'autrui est indispensable : c'est à l'existence même de ma conscience comme conscience de soi ». Mais la Phénoménologie de l'esprit ne donne guère accès qu'à une philosophie du conflit des consciences. Si, avec Hegel, on comprend que je suis « un être pour soi qui n'est pour soi que par un autre », que « c'est donc en mon cœur que l'autre me pénètre », il n'en reste pas moins que « le fait premier c'est la pluralité des consciences et cette pluralité est réalisée sous forme d'une double et réciproque relation d'exclusion{24} ». Sartre ne conçoit pas que la relation des consciences puisse s'envisager sur le mode positif de l'inclusion réciproque plutôt que sur celui, négatif, du rejet mutuel. Bien plus, il est d'avis que Hegel lui-même cède à trop d'optimisme en pensant pouvoir décrire la reconnaissance effective des consciences au terme de la lutte{25}. Pour Sartre, la reconnaissance n'est jamais acquise et le conflit demeure ouvert.

Cependant, avant d'abandonner Husserl pour revenir à Hegel, Sartre n'aurait-il pas gagné à suivre le fil de l'évolution interne à la phénoménologie, qui l'aurait menée jusqu'à l'herméneutique développée par Heidegger dans Être et temps ? Épouser un tel mouvement paraît bien naturel pour autant que Heidegger envisage, à travers son analyse du Mitsein, la possibilité d'une coexistence pacifique des consciences. N'offre-t-il pas les moyens d'une phénoménologie d'autrui se déployant sur le fond d'une imbrication réciproque pleinement positive des visées, bien différente de l'agonistique hégélienne de la lutte pour la reconnaissance ? Sartre n'ignore rien de cette tentative. Mais il juge que la thèse heideggérienne du Mitsein, la substitution de « l'être-avec » à « l'être-pour », est une « affirmation sans fondement{26} ». La difficulté n'est pas seulement celle que Heidegger affronte à devoir passer du plan ontologique au plan ontique, de « l'être-pour-la-mort » en général à telle mort ontique, ou de « l'être-dans-le-monde » à ma relation à cet ustensile en particulier. Car, à la rigueur, c'est le Dasein, « l'être-là » ou la « réalité humaine » comme dit Sartre, qui fait que le monde est là. Mais l'impossibilité du passage d'un plan à l'autre éclate avec le rapport à autrui. De deux choses l'une, en effet, dès lors que je déclare que je suis l'être pour lequel il y a d'autres êtres. Soit je signifie qu'il y a pour moi d'autres êtres, mais c'est un truisme, et il ne fonde aucunement l'existence d'autrui ni l'existence avec autrui. Soit je veux dire que je suis l'être qui fait qu'il y a d'autres êtres, mais alors je suis confronté aux mêmes types de difficultés que Husserl : l'être-avec aura beau être une exigence émanant de mon existence, cette exigence ne permet pas de fonder l'existence réelle d'autrui, ni de relier ontologiquement le moi et les autres.

Chastaing, immanence et alter ego

L'héritage de la psychologie française

En regard de cette mise en problème interne à la philosophie allemande, la tentative de Chastaing paraît bien timide. Dans La Compréhension d'autrui. Essai de psychologie descriptive, il semble seulement vouloir tirer les acquis de la phénoménologie du dernier Husserl pour renouveler les termes des questionnements psychologiques français. Phénoménologique signifie, pour lui comme pour bon nombre de ses contemporains français, « descriptif ». Ce que permet Husserl, en inventant la phénoménologie, c'est une description du phénomène de l'existence de l'autre : la phénoménologie se place d'abord face à autrui comme face à un phénomène. Étudier un phénomène, c'est le décrire plutôt que l'expliquer. En se concentrant sur les modalités d'apparition d'autrui à une conscience, la phénoménologie énonce les conditions de possibilité d'une psychologie descriptive. Avant d'être l'objet d'un problème de connaissance, autrui est un sujet dont on reconnaît l'existence.

Chastaing adopte la position husserlienne du problème exposée dans les Médiations cartésiennes. La question est de savoir comment se constitue un Ego pour une conscience, ou comment, du point de vue d'un Ego transcendantal, riche de visées ou d'intentions, se constituent d'autres Ego. Chastaing expose Husserl, signale que sa pensée présente des difficultés ; pour autant, elles ont trait, dit-il, à la philosophie de Husserl et ne doivent pas entraver le travail du psychologue, qui pourra sans souci repartir des conclusions de Husserl. Au moment d'« expliciter » le sens husserlien de l'expérience de l'alter ego, il précise ainsi{27} : « Nous n'analyserons pas sa “mise à jour” subtile, longue et souvent difficile à saisir. Il nous appartenait simplement d'en indiquer le sens » ; il évoque les « paroles au premier abord énigmatiques de Husserl », note enfin que Husserl s'est heurté à un « problème décisif ».

Il ne fait pas de doute que Chastaing a une aussi bonne connaissance que Sartre des textes de Husserl. Mais les difficultés que ces textes enveloppent paraissent ne pas l'arrêter. Il voit bien d'abord que les sujets visés par mes intentions ne sauraient être pour moi des « objets » comme les autres :


ce qui est étrange, c'est qu'il y ait des objets qui soient en même temps sujets : c'est qu'il y ait des « autres ». [...] l'expérience que nous avons des « autres » non seulement comme « autres » mais aussi comme autres « ego », demande impérieusement à être explicitée. Un « autre » n'est pas un phénomène comme une table, il est aussi – et les commentateurs l'ont souvent mal vu [Par exemple S. Hook, « Husserl's phenomenological Idealism », dans Journal of philosophy, 1930.] – un « ego transcendental » qui existe pour soi et non pour moi comme les objets mondains. Il faut donc voir comment se forme dans mon ego le sens de l'alter ego{28}.



Pour autant, pas un instant Chastaing ne songe à remettre en cause le fil de l'argumentation husserlienne. Il en adopte expressément les raisons, en rendant compte du renversement auquel l'inventeur de la phénoménologie convie son lecteur : on ne croira pas que la présence d'autres sujets dans le champ de mes visées soit un problème, dans la mesure où la constitution d'une couche primordiale de liaison intersubjective est au contraire présupposée par la moindre saisie d'objets. Il y a monde non pas pour un sujet, mais pour une multiplicité de sujets transcendantalement liés. Pourtant, est-il possible de « retourne[r] méthodiquement au solipsisme pour en sortir », selon les mots dont use Chastaing pour commenter Husserl ? Voilà certainement ce sur quoi Chastaing aurait dû s'interroger davantage. Comme dit Sartre, en effet, « autrui » n'est jamais pour Husserl que la « signification générale » des autres pour moi, un « concept transcendantal » relevant de ma sphère intentionnelle. Husserl prétend retourner à l'Ego pour retrouver autrui, mais il n'en sort pas, n'ayant jamais affaire qu'à des concepts unificateurs des opérations de constitution de l'expérience pour une conscience. Ou encore, comme Chastaing l'écrit lui-même, on voit seulement « comment se forme dans mon ego le sens de l'alter ego{29} ». On est loin d'avoir réalisé la saisie concrète de l'existence d'une autre conscience.

Chastaing plaque du Husserl sur la psychologie, mais sans toucher ni à Husserl ni à la psychologie française. Il se contente de déclarer que certains phénomènes appréhendés par la psychologie française, de Marcel Proust à Henri Delacroix, se trouvent éclairés par la phénoménologie husserlienne, que la phénoménologie énonce la vérité de la psychologie : « La psychologie retrouve par la description le premier principe de l'idéalisme transcendental husserlien{30} » ; « la psychologie naturelle retrouve les mêmes questions que la phénoménologie dont elle s'inspire{31} ». Chastaing s'est simplement donné avec Husserl la possibilité d'un surplus d'explicitation. Mais dans la phénoménologie comme dans la pensée française, l'Esprit est confronté à des phénomènes extérieurs à lui, transcendants, qui sont soit des objets, soit d'autres sujets. Ainsi, la phénoménologie semble n'avoir servi qu'à reformuler le problème de l'assimilation « digestive » par l'Esprit de ce qui l'environne. La Compréhension d'autrui participe de l'acclimatation de schèmes phénoménologiques en France, mais son auteur n'a pas eu la chance de faire un détour par l'Allemagne, qui lui aurait permis un approfondissement véritablement phénoménologique de la phénoménologie. En première analyse, Sartre semble être allé beaucoup plus loin que Chastaing et la tentative de l'élève demeure une pâle copie de l'entreprise du maître.

À bien y regarder cependant, il se pourrait que Chastaing soit en avance sur Sartre. Si sa lecture de la phénoménologie paraît superficielle, c'est parce que la phénoménologie ne touche que superficiellement au problème d'autrui. On se rend compte pour commencer que, selon Chastaing, la psychologie présente moins de problèmes qu'elle n'offre de solutions. Et la phénoménologie n'est utilisée qu'après-coup en vue d'éclairer a posteriori, et de façon tout extérieure, les conceptions des psychologues. Le problème de l'existence d'autrui, s'il y en a un, n'est posé que pour être réglé, dans les importants travaux de la psychologie française qui, d'Henri Wallon à Paul Guillaume, s'est mise à l'école des psychologues allemands et anglais. Ces auteurs enseignent en effet que c'est la confusion qui est première, et non l'altérité. Et la confusion signifie « fusion essentielle des sensations effectives et des choses, de l'activité intérieure et des objets extérieurs, en bref, du subjectif et de l'objectif{32} ».

Chastaing renvoie à la notion husserlienne d'intentionalité{33}. Mais cette référence permet seulement l'élucidation, grâce à un vocable phénoménologique, d'une vérité découverte par les psychologues : les relations que le petit enfant entretient avec le monde environnant témoignent de la pénétration du moi et du non-moi. Le jeune enfant vit en fusion avec autrui, et ce n'est que sous le regard des philosophes que cette confusion première est décomposée en relation d'un Moi avec un « hors de moi ». En réalité, il n'y a pas un Moi en relation avec un autre Moi, mais confusion de tous dans un seul et même champ d'immanence. Il n'existe donc pas de conscience de soi primitive : au commencement est un monde commun. L'immanence du soi et des autres est première et fondatrice.

Pour y voir clair, reprenons rapidement le fil de l'argumentation de Chastaing. La Compréhension d'autrui aborde pour commencer les théories dites « de l'immanence ». Chastaing évoque sous ce nom les théories solipsistes qui ne permettent pas de sortir de soi et de comprendre l'existence des autres. Elles procèdent par conjecture analogique. Soit le constat d'une certaine association en moi de pensées et d'actions. Voyant les autres agir, j'infère ce qu'ils pensent par analogie, c'est-à-dire par association de mes pensées à de semblables actions. J'infère ce faisant qu'ils pensent{34}. Mais de redoutables objections se présentent. Premièrement, il n'y a pas de correspondance parfaite entre les pensées et les comportements : les états psychiques peuvent se manifester par des conduites très diverses. Qui plus est, je connais mes pensées de l'intérieur, via des sensations kinesthésiques, alors que je connais celles des autres de l'extérieur, par des sensations visuelles. Partout éclate le dissemblable et il est impossible pour le moi de sortir de ses limites.

Déplorant la distinction de l'âme et du corps qui fait le fond du concept traditionnel de la conjecture analogique, les théoriciens de l'Einfühlung font valoir la fusion affective des Ego : dans et par la sympathie affective, j'ai immédiatement et complètement accès à l'existence de l'alter. Le problème, objecte Chastaing, est que vivre un événement par contagion affective, ce n'est pas le comprendre ni le connaître. Les théories de l'Einfühlung ne permettent pas d'échapper au solipsisme qu'elles dénoncent dans les conceptualisations habituelles de l'immanence. Une première conclusion s'impose, elle s'énonce en des termes tranchants : pour les théories de l'immanence, « le moi est premier et il n'est pas connaissable » ; il faut leur objecter que « le moi est connaissable et [qu'] il n'est pas premier{35} ». On va le voir, c'est le Nous qui est premier.

Mais d'emblée on saisit qu'il n'est pas plus satisfaisant de s'installer directement dans la transcendance. Car, de fait, l'immanence à soi de l'Ego suppose déjà la transcendance de l'alter et l'impossibilité de jamais l'appréhender comme un alter ego. La réfutation des « théories de la transcendance » menée dans un second temps sera donc rapide. Les thèses qui postulent la transcendance des Ego n'ont pas plus de chance de parvenir à faire communiquer les consciences. On se heurtera aux mêmes difficultés à vouloir aller de l'ego à l'alter qu'à tenter de rejoindre l'ego à partir de l'alter. C'est le cas des conceptions de l'« éjet » dues à James Baldwin et William Clifford qui prétendent montrer comment un ego accède à la conscience de soi en vertu de la médiation d'un alter. Or, l'éjet n'explique rien, il est bien plutôt expliqué par ce que Chastaing, après Delacroix, identifie comme la « primauté du Nous ». On ne saisira pas la constitution du Nous à travers l'« éjection » d'un ego à partir d'un alter. On ne comprend au contraire la liaison entre ego et alter ego qu'à partir de la primauté, et même de la primitivité, du Nous :


Il n'y a pas un « autre » seul et premier, pas plus, comme on l'a vu, qu'un « moi » originel et solitaire. Le moi est essentiellement lié au hors de moi. [...] Le moi est dans et par une totalité d'autres êtres. Parmi ces êtres, il faut distinguer des existences, des moi. L'existence du moi n'est donc compréhensible que grâce à cette communication avec d'autres moi.

[...] du moment que le moi n'a de sens que dans sa liaison avec d'autres moi, l'hétérogénéité des individus quoique réelle n'apparaît plus comme une difficulté. Le passage de l'Ego à l'Alter – ou réciproquement – est condition même de l'existence de l'Ego et de l'Alter. Dès l'instant que nous posons comme primitive [...] l'intersubjectivité ou en d'autres termes, dès que nous affirmons la primauté du « nous », le problème de la distinction des sensations visuelles et cénestésiques, par exemple, nous est étranger puisque les notions de « moi » et d'« autre » n'ont de sens que par l'introduction d'une homogénéité première dans l'hétérogénéité des impressions internes et externes. L'existence du moi exige une communication réelle entre les moi. [...] Il ne s'agit donc plus lorsqu'on croit à l'intentionalité de se demander si un moi peut atteindre un autre moi et d'expliquer pourquoi la conscience éjective est possible ou impossible. Il s'agit d'admettre cette conscience éjective nécessairement réelle lorsqu'on admet un moi réel ; il s'agit de l'expliciter, de la décrire, en bref de la comprendre.

[...] Le pont lie déjà nécessairement un être au monde et par suite aux autres êtres. Les psychologues le constatent. [...] Le « nous » est primitif. [...] L'étude génétique importe peu dès qu'on fonde l'existence même du « Moi » sur la communication avec autrui. Ce qui intéresse maintenant, ce n'est pas tant de savoir si l'enfant la vit de façon plus ou moins confuse que de savoir quelle elle est. La compréhension d'autrui est un fait, il nous appartient d'en saisir l'essence{36}.



Un adjectif permet de baptiser cette propriété qu'ont les Ego de communiquer : le sentiment de la compréhension de l'alter par l'Ego est intentionnel. La théorie de Max Scheler, héritière directe de la phénoménologie de Husserl, paraît la prétendante idéale à la résolution du délicat problème de la saisie de l'existence des autres. Elle constitue presque à elle seule le troisième type de théorie étudié par Chastaing. Le problème est que Scheler rend pensable la communication d'esprits sans corps ; ses consciences sont des « substances incorporelles ». Or les consciences sont toujours unies aux corps, inséparables des corps. En outre, penser l'existence ou les états de consciences d'autrui, ce n'est pas les vivre, contrairement à ce que croit Scheler. Il faut donc soutenir, non pas comme Scheler « l'immanence dans la transcendance », la confusion affective des consciences par-delà la séparation des corps, mais « la transcendance dans l'immanence{37} » : l'accès à l'existence des autres par la juste compréhension des signes à travers lesquels cette existence se manifeste en contexte ; la communication en pensée de l'Ego et de l'alter par intellection de ce que vit l'autre, corps et âme engagé dans certaines situations et s'exprimant adéquatement en elles.

Par l'élucidation du sens des signes de l'existence, l'alter se révèle à l'Ego comme un alter ego. Ce n'est possible que parce que, « par la pensée, le moi devient un nous{38} ». Comme dit Chastaing : « On ne vit normalement qu'une seule vie, mais on peut les penser toutes{39}. » Tel est l'avantage, considérable, de Husserl sur Scheler : le fondateur de la phénoménologie ne s'illusionne pas sur la possibilité de restaurer la fusion des esprits une fois advenue la transcendance des visées par-delà l'immanence native. Il a pleinement conscience, d'autre part, que les autres ont des corps : ni l'Ego ni l'alter ego ne sont des âmes seulement, mais des âmes indissolublement unies à des corps.
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