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Avertissement

En l'absence de la distance requise, du temps et du recul nécessaires à une telle entreprise, le présent essai ne prétend pas dresser la sociologie de Nuit Debout. Né au soir du 31 mars 2016, place de la République à Paris, ce mouvement, que nul n'avait prévu, a gagné rapidement les villes, grandes et petites, du reste de la France. Il n'est pas dit qu'il se survivra. Il est assuré qu'il constitue d'ores et déjà un signe. Mais un signe indéniablement difficile à décrypter, qui divise l'opinion, bouscule les repères et contrarie les camps établis. Au point, parfois, d'affecter le jugement.

Cet essai entend procurer quelques outils d'analyse utiles pour saisir ce phénomène. Il vise aussi à donner quelques clés d'interprétation susceptibles de contribuer à le comprendre. Car, première évidence, si forte qu'elle devrait aller de soi, Nuit Debout ne relève pas de la génération spontanée. Son immédiateté apparente et affichée vaut au contraire d'être questionnée. Il s'agit bien, ici, de resituer le phénomène dans le cours des lents processus de maturation. Ou, si l'on préfère, de l'examiner au prisme de ces combats culturels souvent invisibles, parfois impalpables, mais qui, tout autant et plus encore que le baromètre de la bourse ou l'indice du chômage, décident de l'instant politique. Bref, de l'inscrire dans l'histoire longue, à commencer par celle des idées.

Dans ma précédente enquête sur cet autre mouvement contestataire, mais conservateur de nature cette fois, qu'a été La Manif pour tous, je m'étais astreint à proscrire la reductio ad maurrassum, l'exclusion par la stigmatisation, si commode pour éviter d'interroger la signification et les ressorts de ce qui nous dérange. S'arrêter aux divers groupuscules aussi démonstratifs que parasitaires qui encombraient la rue et la vue m'avait vite semblé d'une accablante facilité. Leurs menées n'étaient jamais révélatrices que de la frénésie activiste et du folklore partisan de leurs animateurs. Il fallait à l'inverse aller au cœur du réacteur qui gouvernait cette irruption, l'ausculter, et en rapporter ce qu'elle disait de la société française. Ce que j'ai fait. Au risque parfois d'être mal compris par des proches que blessait cette mobilisation qu'il ressentait comme un déni de leur propre existence. Consterné à l'époque par le déferlement de caricatures dont on recouvrait les manifestants qui défilaient contre le « mariage pour tous », il m'est arrivé d'éprouver la même gêne devant les interprétations rapides et simplistes que suscite Nuit Debout. Au vrai, dans les deux cas, l'événement mérite davantage de considérations raisonnées que de propos lapidaires.

Lorsque Nuit Debout est apparu, j'ai commencé, comme tant d'autres, à en être spectateur avant d'en redevenir vite observateur, puis commentateur. Il y a eu ces affiches sur les murs, appelant à se rassembler ; ces échos, rumeurs et confidences des uns et des autres au sein de divers cercles que réunissait seulement leur parti pris réfractaire ; cette nuit initiale, que je passais, blanche, devant mon écran d'ordinateur à suivre l'agitation sur les réseaux sociaux. Je m'interrogeais. L'amorce d'un mouvement que beaucoup attendaient, envisageaient, pronostiquaient ou espéraient depuis des années ? Le réveil qui faisait irrésistiblement écho à de lointains songes militants datant de plus d'une décennie ? L'ultime représentation psychodramatique de l'idée de révolution définitivement révolue ? Ou quoi ? Au matin du 1er avril, Vincent Trémolet de Villers aura été le premier à m'interroger{1} sur ces « Veilleurs de gauche », assuré de me titiller par cette habile formule en forme de contre-pied. La liberté intellectuelle du Figaro et du Figaro Vox m'est familière. La comparaison était séduisante, fondée sur d'indéniables traits communs, à commencer par l'occupation impromptue et inusuelle de l'espace public, la détermination à se montrer, l'envie de se retrouver, voire d'apprendre à se connaître. L'analogie ranimait également mon intérêt ancien pour les formes d'allers-retours qui structurent les engagements militants par-delà les colorations idéologiques. Ces deux raisons alliées à la troisième, les différences profondes et non moins certaines entre ces deux mouvements, m'ont amené à répondre à ses questions. C'en était fini de la thébaïde dans laquelle je m'étais retiré pour travailler à un livre de fond. Les deux semaines suivantes, je me suis rendu rituellement chaque soir place de la République. J'ai consacré l'essentiel de mon temps à assister aux débats qui s'y tenaient, à rencontrer les contestataires de Nuit Debout, à discuter souvent, à ferrailler ou à sympathiser parfois, pendant deux minutes ou pendant une heure, avec eux. Que celles et ceux qui, au hasard de ces échanges et ailleurs, m'ont encouragé à entreprendre ces pages, qui s'apparentent également à un récit de voyage, trouvent ici l'expression de ma gratitude.

Plusieurs journées d'écriture et plusieurs litres de café plus tard, voici donc une modeste contribution au déchiffrement que l'on peut en esquisser. Que penser ? Que penser d'un tout jeune mouvement qui, à l'heure où je clos cette investigation préliminaire, à la mi-avril 2016, aura occupé le centre de Paris, concentré l'attention des autorités et des médias, attiré l'attention de tous les Français deux semaines durant ? Quoi qu'il en soit de son avenir, Nuit Debout restera un signe paradoxal, au risque parfois d'être paroxystique, de la donne politique actuelle en France et de sa refonte à laquelle les uns aspirent autant que d'autres la redoutent, mais dont tous conviennent qu'elle revêt quelque caractère inexorable.

Une désillusion menant à la répétition ?

Une certitude est à la racine de Nuit Debout. Fondée, qui plus est. La gauche telle que nous l'avons connue n'existe plus. Le repli du Parti socialiste « sur des positions préparées à l'avance » lui a valu une succession de déroutes électorales dont on trouvera l'inventaire et le diagnostic dans mon précédent ouvrage, À demain Gramsci. Ces défaites s'inscrivent, certes, dans une crise sans fin, en forme de lent déclin, de la social-démocratie européenne. Pour autant, nulle part sur le Vieux Continent, les difficultés rencontrées par la gauche dite « de gouvernement » n'apparaissent bénéficier à la gauche nommée « alternative », qu'elle se veuille radicale ou écologiste. Comment comprendre cette double faillite ?

Constater les échecs électoraux ne suffit pas. Si la gauche disparaît littéralement de territoires où elle était implantée semblait-il depuis toujours, c'est qu'elle a perdu de nombreuses batailles culturelles et idéologiques avant de perdre la guerre politique. Elle connaît non seulement une hémorragie d'élus, mais aussi de militants. Doit-on en conclure que la droitisation du pays est inéluctable ? Les signaux les plus manifestes, c'est-à-dire aigus, visibles, flagrants, l'indiquent. D'autres cependant, qu'on pourrait qualifier de basse intensité, tendent à prouver que la tradition intellectuelle de gauche perdure et qu'elle pourrait être réinventée. Nuit Debout, à sa manière, en participe et s'en veut même l'avant-coureur, si ce n'est l'avant-garde. Reste à déterminer pourquoi et en quoi.

Bien qu'il soit vain de vouloir imaginer le sort de la France si François Hollande n'avait pas été élu en 2012, force est de constater que Nuit Debout survient dans un pays gouverné par le Parti socialiste, donc par la gauche. Aussi est-il impossible de dissocier son apparition de la politique menée depuis quatre ans. Ce quinquennat, qui est d'ores et déjà achevé, à tout le moins dans les esprits, aurait toutefois pu se dérouler autrement. Il a en fait continué le précédent. Depuis la crise de 2008, la plupart des mesures économiques et sociales, qui provoquent immanquablement ou presque le mécontentement du peuple de gauche, ont été prises selon une logique résolument libérale. Pour justifier des décisions forcément impopulaires, la rhétorique du pouvoir, et peu importe qui est censé l'incarner, aura été identique : « Nous n'avons pas le choix ». Sous-entendu, « le marché l'exige ». Une telle argumentation n'est pas sans rappeler le célèbre mot d'ordre de Margaret Thatcher, There is no alternative, « Il n'y a pas d'alternative », lequel paraissait nouveau il y a plus de trois décennies. À la différence près que, dans le flot de l'après-communisme et de la « mondialisation heureuse », les actes, aussi destructeurs fussent-ils, suivaient les paroles. Aujourd'hui, ils ressortent de l'incantation, aggravant de la sorte le sentiment d'impuissance.

Or, tout ce qui ressortait de la fatalité chronique, quatre ans plus tôt encore, est aujourd'hui remis en question. Le taux de chômage est toujours aussi haut. La crise, toujours aussi forte. Mais les évidences, ou présentées comme telles, d'hier se sont brisées. À l'absence de résultats de François Hollande, promu grâce au rejet de Nicolas Sarkozy, et de sa personne plus même que de son action, s'ajoute une absence de renouvellement du projet politique. Les idées font défaut et le désert du sens croît avec la désertification des paysages mentaux. Ce qui semble encore plus grave que toutes les difficultés matérielles, pourtant bien réelles, à la manière dont l'Évangile décrit la mort spirituelle comme infiniment plus redoutable que la mort physique.

C'est dans ce contexte que naît Nuit Debout. De quoi ? D'une « convergence des luttes » ? Peut-être. D'une confluence d'analyses, de pensées et de personnalités diverses ? Sûrement. Mais, agir sur le « sens commun » (autre mot-valise, prisé à l'autre bout du spectre des nouveaux militantismes), c'est-à-dire préparer le terrain en vue de la (re)conquête de la politique par le politique (autre projet-miroir), requiert de (ré)engager un mouvement social. En d'autres termes, il s'agit de réunir une force qui impose ses questions propres et ses propres évidences au cœur du débat public. Mais laquelle et sur quelle base ? La mobilisation, car c'est d'elle dont il est d'abord question, en décidera. Non sans risquer une certaine contradiction : pour que le « peuple » réinvestisse le champ politique, l'« avant-garde » doit à la fois agir et s'effacer. Le modèle vaut pour le camp conservateur et ceux des organisateurs de La Manif qui ont finalement choisi d'entrer au sein des appareils classiques de droite afin, disent-ils, « d'y peser ». Il n'est pas sans précédents dans le camp progressiste, quoique sur un schéma qui privilégie la logique de masse sur celle de l'influence. Dès les premiers jours du rassemblement sur la place de la République, ses acteurs invoquent Indignados, Occupy Wall Street et s'en revendiquent. Or, ces deux mouvements, qui sont considérés, non sans raison, comme typiques des nouvelles formes de contestation, appartiennent déjà au passé.

Apparus en 2011 à l'occasion des élections municipales en Espagne, les Indignados présentent ce même caractère apparemment spontané qui est censé en garantir l'authenticité, pour ne pas dire l'innocence toute rousseauiste. Dans les faits, plusieurs organisations militantes et associatives appellent à manifester pacifiquement, le 15 mai, pour protester contre la politique d'austérité imposée par l'Union européenne. Surprise, des centaines de milliers de personnes défilent dans les grandes villes. À Madrid, où la mobilisation est la plus forte, les contestataires les plus décidés se réunissent, au soir du 15 mai, place de la Puerta del Sol. Les assemblées générales et les débats se poursuivent toute la nuit. Le mouvement est lancé. De Barcelone à Bilbao, en passant par Gijón, Valladolid, Salamanque, Vigo, Cadix ou encore Murcie, sont organisés des marches et des rassemblements qui se veulent autant de démonstrations de la multitude que forment les masses « indignées ». À Athènes, à Londres, à Lisbonne ou encore à Paris, des mouvements similaires fleurissent. Des lieux publics sont occupés. Les gens s'y rassemblent, discutent, votent. Malgré les expulsions policières, la révolte ne fléchit pas. Le 15 octobre, la première journée mondiale des Indignés réunit des millions de personnes dans mille villes de plus de quatre-vingts pays. Il en restera surtout des souvenirs teintés de nostalgie, si l'on excepte la percée ultérieure de Podemos sur la scène ibérique. Mais, scènes, décors, chœur et acteurs, la nouvelle dramaturgie du « peuple » est en place. Quitte à ce que, suivant les leçons d'Aristote sur le théâtre, elle révèle une fonction plus cathartique que politique.

Autre répétition générale, cette même année 2011, mais de l'autre côté de l'Atlantique cette fois, à l'automne, les militants d'Occupy Wall Street se donnent rendez-vous le 17 septembre, à New York dans le quartier des affaires, pour protester contre les abus du capitalisme financier.
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