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  Introduction


  Est-ce un hasard si Jean-Marc Ferry, d'un côté du Rhin, Jürgen Habermas, de l'autre côté, entrouvrent aujourd'hui la porte de la République au discours religieux? Tout se passe, en effet, comme si la religion, autrefois jugée obscurantiste, apparaissait de nos jours comme porteuse de Lumières capables d'éclairer le travail du législateur, en particulier dans la formulation des lois qui touchent les fondamentaux de l'homme: le don de la vie, le corps, l'amour, la mort{1}... Comme si la condition corporelle des humains n'échappait à la lecture naturaliste des scientifiques qu'en se hissant, précisément, à la hauteur de la religion{2}.


  Que manquait-il donc aux Lumières (rive gauche du Rhin) ou à l'Aufklärung (rive droite), pour que nos deux auteurs (et quelques autres) prissent le risque de pousser nos démocraties modernes à amorcer un tel tournant{3}? Virage d'ailleurs âprement controversé par un environnement saturé de laïcité, et donc peu enclin à réentendre sur la scène publique les croyances de l'Ancien Régime que la Modernité avait réussi à cantonner dans la sphère privée... Et puis: pourquoi cette suggestion d'ouverture de la raison à la religion se manifeste-t-elle à propos des données aussi humbles que basiques de l'être vivant, fragile, charnel? Et encore: d'où vient que cet appel aux voix de la religion retentisse aujourd'hui, et pas hier ou demain?


  Il nous semble, en tout cas, que cette heureuse ouverture des philosophes mérite la plus grande attention de la part des diverses confessions religieuses, dépositaires des «archives de sens» accumulées sur les travées de l'histoire. Oui, il faut ouvrir largement les portes de cette «réserve précieuse» ne serait-ce, d'abord, que pour honorer le courage personnel de ces penseurs contemporains, prêts à affronter l'opposition laïciste qui entend camper sur les positions de la «modernité première» mais tout autant, bien sûr, pour répondre, du point de vue du croyant, à l'appel ainsi lancé et, par-là, contribuer, autant que faire se peut, au projet d'une vie plus sensée et plus juste au sein de la Cité.


  Répondre de quelle manière? Nous rappelons d'abord les termes et l'ampleur du débat, c'est-à-dire: le choix entre la foi et la raison dans l'espace public; la lecture actuelle, non seulement du corps personnel et des autres fondamentaux de l'existence humaine mais encore des évolutions contemporaines des solidarités au sein du corps social; et aussi la liste des religions convoquées par l'appel des philosophes. Puis nous prenons le temps d'expliciter plus longuement, à partir des éléments centraux du discours proprement religieux – catholique en l'occurrence –, la convenance des mystères chrétiens comme réponse à l'appel exprimé en faveur de la raison publique. Ayant ainsi exploré les questions contemporaines d'une part, les éclairages religieux d'autre part, nous approfondissons enfin la théorie puis la pratique des rapports entretenus entre la raison (qui manifeste l'autonomie de l'homme) et la foi (qui ouvre cette même raison à la transcendance): comment nos sociétés démocratiques pourraient-elles tirer le meilleur parti du discours des religions? La conclusion résume l'ensemble du propos par un appel au discernement de la religion qui aiderait au mieux l'ajustement de la raison publique contemporaine.


  Première partie

  

  L'état de la question


  Au milieu de la nuit, il y eut un cri: «Voici l'époux! Sortez à sa rencontre.» Alors toutes ces jeunes filles se réveillèrent et se mirent à préparer leur lampe. Les insouciantes demandèrent aux prévoyantes: «Donnez-nous de votre huile, car nos lampes s'éteignent».


  Mt 25, 6-8


Pour tracer les grandes orientations qui conviennent à la convivialité citoyenne, nos contemporains s'appuient sur cette faculté éminente qu'est leur raison : raison apparemment suffisante dans la mesure où tous les intéressés en sont pourvus ; raison publique qui contient l'ensemble des arguments admis dans le champ politique pour justifier les normes sociales, reléguant donc dans la sphère privée les choix trop particuliers, religieux par exemple. Mais la dichotomie public/privé, ou encore raison/religion ne semble plus adéquate pour sortir la société des impasses auxquelles elle a abouti de nos jours. D'où l'appel de la raison publique à la religion. Quelles sont ces impasses ? Quelle est cette religion ?

Chapitre 1

Le débat politique entre la foi et la raison

La raison et la foi semblent s'opposer entre elles comme l'universel, coextensif à la nature humaine, et le particulier, limité au groupe de croyants d'une confession déterminée. On comprend, dans ces conditions, que nos sociétés pluralistes jouent la carte de la raison pour organiser le vivre-ensemble des citoyens d'une nation déterminée ou, a fortiori, de cette entité plus large qu'est l'Europe. Mais ce repli sur la raison ne semble pas très satisfaisant, ni du côté de certains croyants qui y voient une abstraction décevante, ni du côté de tel ou tel philosophe qui voudrait faire appel aux traditions de sens que véhiculent les religions afin d'éviter les écueils qui, sans ce surcroît de sagesse, menaceraient nos démocraties.

Le choix politique de la raison universelle

Sur l'universalité de la raison présente dans cet « animal raisonnable » qu'est l'être humain, René Descartes a dit les phrases qui, jusqu'en leur ironie, traînent dans toutes les mémoires :


Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. En quoi il n'est pas vraisemblable que tous se trompent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes{4}.



Si la capacité à raisonner pour distinguer le vrai du faux (dans la théorie) et le bien du mal (dans la pratique) se trouve ainsi présente chez tous les individus de la même espèce humaine, la foi, par contre, ne jouit pas du même privilège puisqu'elle ne concerne que les sujets qui ont pris la libre option, soit d'adhérer à telle ou telle confession de la réalité transcendante, soit de manifester leur scepticisme, voire leur opposition à pareille confession.

Chacun est libre de croire (ou non) mais personne n'est libre de ne pas être doué de raison. Alors que la raison se présente ainsi comme une transversale sur laquelle s'aligne tout être humain, la foi découpe dans l'humanité des segments qui conglomèrent les croyants d'une part, les agnostiques ou les athées de l'autre, segments qui distinguent encore, parmi les religions, d'abord les polythéismes puis les monothéismes comme le judaïsme, l'Islam ou le christianisme, ce dernier divisé lui-même en catholique, orthodoxe, protestant, etc.

Face à cette diversité, on comprend que la société politique, chargée de rassembler tous les membres qui la composent, fasse le choix de se ranger sous la dimension qui apparaît comme la plus universelle, c'est-à-dire la raison, gardant dès lors la neutralité à l'égard de la confession d'une foi déterminée. De la sorte, en effet, la société politique espère fédérer l'ensemble des citoyens en tablant sur leur commune raison, plutôt que de risquer de les diviser en prenant parti pour une religion déterminée. L'histoire, qui a gardé dans sa mémoire l'atrocité des guerres de religion, est experte en leçons de sagesse. Comme l'écrit J. Habermas :


L'hypothèse d'une raison humaine commune a donc été le fondement épistémique qui servit à justifier une puissance étatique séculière désormais indépendante des légitimations religieuses. En retour, c'est ce qui permit au niveau institutionnel la séparation des Églises et de l'État{5}.



L'abstraction de la neutralité

Or si une telle représentation de la citoyenneté satisfait à coup sûr une certaine conception de la raison, le croyant pourra tout de même se demander si la foi y trouve son compte, car la neutralité de l'État à l'égard des religions ne crée jamais, aux yeux desdites religions, qu'une universalité vide. Dans la mesure, en effet, où le croyant recueille en sa foi les enseignements les plus fondamentaux sur les réalités ultimes de Dieu, de l'homme et du monde, il ne peut s'empêcher de penser, d'abord que la raison humaine s'ampute elle-même en refusant de s'ouvrir à l'apport propre des religions ; ensuite, que l'État, en choisissant, – d'ailleurs par nécessité – de faire abstraction de ces lumières-là, se met lui-même en danger de ne plus comprendre son propre rôle politique{6}. Peut-on, demande le fidèle adepte d'une religion, mettre et garder les gens ensemble, – ce qui est le propre du projet politique – sans savoir qui sont les gens « au fond d'eux-mêmes » ?

Sans nul doute, cette réserve du croyant manifestée à l'égard de l'universalité neutre de l'entité politique suscitera-t-elle à son tour l'émoi du laïc qui entend soustraire pour toujours l'organisation de la société à quelque injonction religieuse que ce soit. Car la religion, dit-il, étant affaire de liberté personnelle comme l'affirment tous les textes qui garantissent les droits de l'homme, ne peut envahir le champ de la rationalité publique sans manquer de respect envers les citoyens qui ont choisi de ne pas s'y ranger{7}.

Il reste cependant à se demander, répond le croyant, si la neutralité laïque peut se présenter comme un commencement absolu. Cette neutralité disposerait-elle, à elle seule, de toutes les ressources nécessaires pour relever le défi de la convivance politique ? Il semble plutôt que, pour assurer son bon fonctionnement, la société politique ait encore besoin de reconnaître une certaine « matière » ou, si l'on veut, une certaine référence objective, qui ferait échapper au pur jeu de l'intersubjectivité la forme vide de l'universalité proposée en modèle par la neutralité laïque aux citoyens qui vont prendre part au débat démocratique.

À cet égard, les philosophes rappellent les limites que la raison publique rencontre en son propre champ. Mais ils ne sont pas nécessairement d'accord entre eux.

Le champ du débat

La constatation des limites que rencontre la raison publique dans le champ des normes dites bioéthiques semble commune à J. M. Ferry et à J. Habermas, comme nous allons le voir plus en détail au chapitre suivant consacré à la lecture des corps personnels, mais peut-être faut-il signaler dès à présent une divergence entre ces deux auteurs en ce qui concerne les évolutions du corps social dans le domaine de la solidarité. Pour le dire en bref, le premier auteur serait optimiste, le second, nettement moins. Pourrons-nous faire appel à une troisième voix pour départager les deux premières ?

En se prononçant sur la reformulation séculière de l'amour chrétien (qui pousse un sujet à placer la personne de l'autre à hauteur de ses propres préoccupations majeures), J. M. Ferry voit dans nos sociétés une prédisposition à accueillir un tel message de décentration et de bénévolence :


Ce commandement chrétien de l'amour n'a rien d'inactuel. Il ne manque pas de sociologues réalistes, et athées, pour admettre que les sociétés démocratiques, et plus encore les sociétés cosmopolites à venir, prédisposeraient à une appropriation, une intériorisation de ce principe de l'amour. Jamais les hommes n'ont été aussi solidaires. Jamais ils n'ont été aussi altruistes. Jamais le principe de l'amour chrétien n'a été aussi prédisposé favorablement du point de vue sociologique{8}.



Pour Jürgen Habermas, par contre, le tableau est beaucoup moins souriant car l'État constitutionnel démocratique pourrait bientôt voir se démanteler, sur le terrain de la société civile, le socle de solidarité sans lequel les mots du droit tomberaient dans le vide. On devrait alors conjecturer « la transformation des citoyens des sociétés libérales, prospères et paisibles, en monades isolées qui agissent dans leur propre intérêt et ne se saisissent plus de leurs droits subjectifs que pour les braquer les uns en direction des autres ». En voit-on déjà les premiers signes ? « Dans le contexte de l'économie et de la société mondiales que meut une dynamique non maîtrisée politiquement, des preuves d'effritement de la solidarité civique apparaissent »{9}.

Une telle disparité entre les deux auteurs dans leurs constatations relatives, pour l'un, à la croissance, pour l'autre, à la diminution de la solidarité dans nos sociétés démocratiques ne se résout évidemment pas par un comptage des voix. Il est tout de même permis de mentionner l'avis d'un troisième philosophe, Marcel Gauchet, qui semble donner raison au second sur le premier.

L'auteur de La religion dans la démocratie évoque en effet


les contours accidentés du formidable remodelage du paysage social que la déferlante individualiste a opéré sur un quart de siècle. Pas une institution qu'elle ait laissée intacte, de la famille aux Églises ; pas un segment des rapports sociaux qu'elle n'ait marqué d'une manière ou d'une autre de son empreinte, de la civilité à la citoyenneté, en passant par le crime, la mode, l'amour ou le travail{10}.



Cette « réorientation anthropologique » s'est manifestée, sur le plan politique, par une profonde transformation de la démocratie : « L'accent fondamental s'est déplacé de l'exercice de la souveraineté des citoyens en corps vers la garantie des droits de l'individu{11}. »

Assez logiquement, notre premier auteur, J. M. Ferry, ne partage pas ce jugement :


Il se peut que philosophes et sociologues s'illusionnent sur ce qui se joue dans nos sociétés. Ils n'y voient souvent qu'une exacerbation de l'individualisme, de l'égoïsme possessif, de l'instrumentalisme. Ils considèrent que le désenchantement du monde conduit à l'isolement des individus, à l'atomisation de la société, et ils portent un regard pessimiste sur l'évolution de nos sociétés. [...] Je ne crois pas, non vraiment pas, à ce diagnostic porté sur nos sociétés contemporaines. Elles ne sont pas marquées par cet autisme du souci de soi exclusif. Je pense au contraire que le souci de l'autre entre pour la première fois vraiment en concurrence forte, réelle avec le souci de soi{12}.



Le rappel de la divergence ici esquissée a pour unique but d'élargir, au-delà du seul domaine des fondamentaux de l'existence que sont le corps, la vie, l'amour ou la mort, le champ du débat politique mené entre la foi et la raison. Faut-il considérer que le lien social lui-même, tel que vécu dans un monde désenchanté, s'étiolerait de nos jours au point de trouver un heureux secours, sinon dans le mode apocalyptique (c'est-à-dire de révélation) des discours religieux, au moins dans leur substance éthique ? Telle serait, globalement parlant, la position de J. Habermas et de M. Gauchet. Faut-il considérer, au contraire, que le problème du lien social est résolu grâce aux solidarités déjà vécues entre les citoyens, comme semble le dire J.M. Ferry ? La question devra être reprise, après l'exposé du premier champ annoncé, celui qui touche les corps personnels.

En attendant ce second examen, revenons au premier : sur la scène médiatique contemporaine qui voit défiler la « Manif pour tous », les conférences citoyennes, les avis du Conseil d'État, les objections de conscience, les prouesses scientifiques et les droits de l'homme, l'argument principal de la pièce qui se joue relève de l'anthropologie : il touche la raison du corps.

Chapitre 2

La lecture des corps personnels

Comment déchiffrer aujourd'hui ces données corporelles que l'on appellerait naturelles si le mot n'était pas chargé d'une embarrassante plurivocité ? En bref : comment lire ces faits indubitables que les petits d'homme sont conçus par la rencontre charnelle d'un homme et d'une femme ; qu'ils sont portés par la mère qui les met au monde ; qu'ils grandissent et deviennent eux-mêmes adultes, capables d'engendrer à leur tour. Ajoutons encore qu'ils souffrent et qu'ils meurent.

Tandis que la vision naturaliste rend problématique la recherche d'une spécificité humaine de ces données, le libéral s'appuie sur sa propre conception des droits de l'homme pour en revendiquer une lecture qui, à son tour, pose problème, tant à Jean-Marc Ferry qu'à Jürgen Habermas.

La spécificité humaine

On sait depuis longtemps que les animaux sexués adoptent d'instinct des comportements semblables à ceux que l'on vient de résumer, au point que le jurisconsulte Ulpien, au IIIe siècle de notre ère, a pu définir le droit naturel comme celui que la nature enseigne à tous les animaux :


En effet, ce droit-là n'est pas propre au genre humain, mais il est commun à tous les animaux qui naissent sur terre ou dans la mer et aussi les oiseaux. De là provient la conjonction du mâle et de la femelle, que nous appelons mariage ; de là la procréation des enfants ; de là leur éducation{13}.



Est-ce faire preuve de vanité spéciste que de protester contre cette réduction intellectuelle de la norme qui régit le couple humain aux seules forces de l'instinct animal ? La différence ontologique entre l'homme et la bête nous paraît en tout cas devoir être soulignée, au moins autant que la ressemblance notée par le jurisconsulte romain. D'ailleurs Ulpien lui-même relève dans sa définition, ne serait-ce qu'incidemment, la présence de cet acte de parole (appellamus) qu'est l'institution du mariage, ignorée des animaux ; nous pouvons en outre légitimement penser que l'éducation des enfants diffère fondamentalement d'un quelconque élevage.

Mais comment saisir cette spécificité humaine qui, à bien des égards, semble échapper aux prises de l'esprit ? Et, plus difficile encore, comment penser l'articulation de la subtilité humaine avec les pesanteurs de la chair, à la fois traversée par les instincts de vie, mais soumise tout de même aux forces de la mort ? Comment lire les corps ?

La question se pose d'une manière particulièrement urgente aujourd'hui, dans la mesure où notre époque semble l'avoir déjà tranchée en adoptant, à l'égard des choses du corps, une attitude plus résolument volontariste que celle de la simple lecture, toujours quelque peu passive. Alors que, jusqu'ici, les humains se résignaient bon gré mal gré à vivre leur condition charnelle selon les voies que semblait leur indiquer cet englobant commun qu'est la nature, ils entendent aujourd'hui imposer à leur corps les orientations qu'ils ont décidées à partir de leurs propres souhaits quant au type d'existence humaine qui leur convient.

Cette possibilité de choix personnel se redouble d'ailleurs au niveau plus global de la société elle-même puisque la loi qui doit régir le corps social semble dépendre, elle aussi, non plus d'une lecture des données de la nature, mais d'une décision que le législateur tire de son propre fonds, c'est-à-dire du souhait de la majorité des citoyens qui entendent, – tout se tient –, mener leur existence de façon autonome sans plus être retenus par une donnée antécédente, serait elle-même qualifiée de naturelle. Désormais, homme et femme peuvent engendrer hors de leur corps ; l'institution matrimoniale ne leur est d'ailleurs plus réservée ; le géniteur n'est pas nécessairement père, ni la gestatrice, mère ; l'embryon sert de matériau biologique de recherche ; la vie cède le pas devant la volonté de mourir, etc.

Mais le législateur peut-il énoncer la loi applicable à tous les sujets de la République en leur disant que, finalement, il n'y a plus de loi qui s'imposerait à eux, sinon celle d'agir, chacun, à sa guise, pourvu seulement qu'il soit assuré du consentement de ses partenaires ? Ce choix libéral a déjà montré ses faiblesses dans l'histoire sociale lorsqu'il s'agissait d'évaluer les effets de la norme qui régit les relations contractuelles, à propos du travail ou du logement par exemple, en prenant comme ligne de conduite de laisser le renard libre dans le poulailler libre. Or ce modèle n'accuse-t-il pas des déficiences plus grandes encore dès lors qu'il s'agit de laisser régir la condition charnelle elle-même par les seuls desiderata des personnes concernées ?

Les problèmes sociétaux

À cet égard, Jean-Marc Ferry évoque les problèmes sociétaux qui rendent perplexe le législateur d'aujourd'hui. On remarquera qu'ils concernent tous, de près ou de loin, la condition incarnée de l'être humain : « Je pense aux questions liées au début et à la fin de la vie, aux biotechnologies, aux greffes d'organes, au mariage des personnes homosexuelles, etc.{14}. » À cette première liste, l'auteur ajoute d'autres questions qui touchent, soit la disposition du corps de chacun par lui-même : vente d'organes, prostitution, gestation pour autrui{15}, soit la personnalité humaine du patient en état de coma profond ou de handicap mental sévère{16}, ou encore l'interruption volontaire de grossesse à six mois de la gestation{17}, l'eugénisme, le clonage humain, le prolongement artificiel de la vie, la procréation médicalement assistée, l'euthanasie, le droit au suicide, plus l'adoption d'enfants par des couples homosexuels, la polygamie{18}.

Le problème est là : chacun de nous est corps puisque ce corps est lié de façon proprement irreprésentable à sa personnalité mais, si intimement qu'elle soit liée à la personne, cette condition charnelle doit-elle pour autant suivre les seules lignes de conduite que le sujet lui donne (et se donne) sans chercher à s'enquérir d'une quelconque norme que, d'aventure, les corps porteraient déjà en eux-mêmes ? Pour Jean-Marc Ferry, la réponse subjectiviste du libéral est trop courte. Certes, « théoriquement, le libéralisme est capable de faire face à une pluralité accrue en privatisant toujours davantage. [...] Privatiser, chez les libéraux, cela revient à dire : “telle question est du ressort de la liberté de choix individuelle’’. Cette manière de procéder a son efficacité ». Mais « elle n'est guère satisfaisante pour les nouveaux aspects “sociétaux’’ que j'évoquais »{19}.

Tout se passe donc comme si l'être humain, à cause de la condition incarnée qui l'affecte, portait en lui-même, comme en surcroît de sa pure et simple volonté, une norme dont il ne serait pas sage de faire fi dès lors qu'il s'agirait de trancher les « problèmes sociétaux » que pose aujourd'hui l'éthique de la vie. Or, précisément, si ces problèmes touchent la condition charnelle, est-ce à dire que la norme elle-même se situerait déjà dans les corps ? Mais le propos paraît si incongru qu'on hésite à faire sienne cette hypothèse. N'est-il pas entendu, en effet, que la « substance étendue » des corps relève des disciplines scientifiques, qui en explorent les organes, les articulations, les cellules et les gènes, sans que l'on puisse tirer de ces descriptions une quelconque prescription quant à la conduite que les humains doivent adopter ? De ce qui est, disait déjà Hume, on ne peut déduire ce qui doit être.

La norme, précise-t-on, ne peut décidément pas provenir de la nature, trop « biologique », trop « animale » pour s'imposer à l'être d'esprit qu'est le sujet humain. Car cette norme doit venir du plus intime de la liberté qui se la donne à elle-même en usant d'une rigoureuse autonomie par rapport à l'univers des choses gouvernées par les déterminismes. Cette source intime de l'obligation, nous l'avons dit, se retrouve d'ailleurs tout autant dans la volonté du sujet qui régit de la sorte son propre comportement personnel que dans celle du législateur qui ordonne de même les comportements des citoyens au sein du corps social.

Mais on voit où mène cette philosophie qui touche à la fois le corps, le droit et la connaissance.

Au début de la vie, l'embryon n'est pas assez développé, disent les biologistes, pour que l'on reconnaisse en cet amas de cellules le support d'une personnalité spirituelle à protéger contre les menaces que représenteraient à son égard, soit l'interruption de grossesse, soit la cryoconservation, soit encore l'expérimentation scientifique non thérapeutique, toutes attitudes admises peu ou prou par la loi. À l'autre extrême de la vie, lorsque la « carcasse » corporelle est trop lourde à porter, l'esprit manifeste encore sur elle sa propre transcendance en décidant de mettre fin à son existence, avec l'approbation du corps social qui a décidé, lui aussi, en des pays de plus en plus nombreux, de ne pas reconnaître d'autre antécédent normatif que la volonté pure et simple du législateur.

Entre les deux termes de l'existence humaine, la liberté s'exerce encore dans la distance à l'égard des données corporelles : l'union de l'homme et de la femme ne se présente plus comme le modèle obligé de la rencontre sexuelle puisque le mariage est ouvert aux personnes de même sexe ; l'enfant ne s'engendre plus nécessairement dans ladite union puisque plusieurs partenaires peuvent concourir à la fécondation et gestation de ce nouvel être. Le corps devient cette « chose » disponible que l'on pourrait éventuellement monnayer dans le commerce d'organes, ou dupliquer dans le clonage reproductif, ou encore améliorer par les nanotechnologies, biotechnologies, technologies de l'information, et autres neurosciences, en vue de parvenir au transhumain.

Après tout, pourquoi donc faudrait-il que le corps fasse loi ? Si la science en perce chaque jour un peu plus les secrets, n'est-ce pas pour mettre ses découvertes à la disposition de l'esprit qui pourra de la sorte conduire son projet de vie avec plus de liberté ? La norme suprême de l'individu n'est-elle pas celle du bonheur ? Le vécu sexuel sera donc celui que décide le sujet, sans modèle précontraint ; il en va de même du mode d'engendrement des enfants, ou encore de la fin de vie décidée lorsque le bilan existentiel révèle plus de charges que de bénéfices... La norme sociale suit d'ailleurs (ou précède ?) la même logique puisque, en ces matières intimes, la loi libérale se contente de laisser à chaque citoyen l'espace de liberté dont il a besoin pour mener à bien son propre projet, pourvu qu'autrui jouisse de la même liberté. La loi, ici, entend accompagner les souhaits des citoyens en comblant, au fur et à mesure qu'ils se révèlent, les « vides juridiques » que leurs audaces transgressives ont créés dans le tissu social. On parle d'ailleurs désormais d'un droit accompagnateur plutôt que sanctionnateur.

Or précisément cette philosophie libérale, nous l'avons vu, est jugée insuffisante.

J. M. Ferry énonce ces limites au fil de son ouvrage consacré aux Lumières de la religion : des questions sensibles, « ni strictement matérielles, ni strictement fonctionnelles » surgissent « comme un retour du refoulé », « qui ont un caractère éthique, métaphysique, existentiel dans leur substance » et que le libéralisme politique peine à prendre en charge « en raison de sa conception restrictive du politique et de la structure limitative de la raison publique telle qu'il la comprend{20}. » En effet,


les problèmes émergents que nos sociétés rencontrent actuellement sont souvent d'une nature bien différente des questions traditionnelles de justice comprise comme équité. [...] Les catégories qui entrent alors en jeu ne sont pas la liberté et la justice, mais elles sont relatives aux visions de la vie, voire à un certain sens que, faute de mieux, on dira “esthétique’’{21}.



Ou encore :


Le droit se fonde en somme sur une formule de compatibilité générale des libertés individuelles [...] “Fais ce que tu veux, du moment que l'exercice de ta liberté ne porte pas atteinte à celle des autres’’ [...] Or il y a des cas et des situations qui ne relèvent pas de ce traitement ; j'entends, la liberté négative par défaut. Ce qui touche à la liberté individuelle relève sans doute de ce traitement libéral, mais pas ce qui touche à la vie{22}.



Le déraillement de la modernité

De son côté, J. Habermas emploie l'image suggestive du « déraillement » pour rendre compte de la double menace qui pèse aujourd'hui sur « le contenu normatif propre à la modernité », c'est-à-dire sur la référence foncière à la liberté et à l'égalité : « cette conscience normative est aujourd'hui non seulement menacée de l'extérieur, par des nostalgies réactionnaires rêvant d'une contre-modernité fondamentaliste, mais aussi de l'intérieur du fait de la modernisation elle-même et de sa propension à sortir des rails{23}. » Et de citer d'abord, à cet égard, la prévalence excessive des impératifs économiques sur l'épanouissement des individus, puis l'auteur ajoute :


L'acclimatation des nouvelles technologies, qui peuvent atteindre désormais le substrat de la personne humaine en touchant à des zones considérées jusqu'ici comme “naturelles’’ encourage en outre les sujets, dans l'expérience qu'ils ont de leur vie et dans leur rapport à soi, à une compréhension naturaliste d'eux-mêmes{24}.



Paradoxe de cette dernière phrase ! D'une part la « compréhension naturaliste de soi » semble se superposer au déraillement qui menace la raison publique moderne, au sens où l'être humain se renierait lui-même à se comprendre seulement comme un être de nature soumis aux investigations scientifiques et aux développements technologiques (la compréhension naturaliste de soi), d'autre part, tout se passe comme si les « rails » sur lesquels la modernité aurait dû se maintenir seraient ces « zones considérées jusqu'ici comme naturelles ». Pouvait-on mieux dire, non pas d'abord l'ambiguïté (déjà bien connue) du mot nature, mais encore la nécessité de faire échapper la lecture de soi à la tentation qui ne verrait dans les « données naturelles » qu'un corps étranger à l'aventure de l'esprit en quête de liberté ?

Par un curieux retournement logique, en effet, le sujet qui se met à distance de son corps en acceptant d'être touché dans le substrat de sa personne par les nouvelles technologies « en des zones considérées jusqu'ici comme naturelles » risquerait de se considérer finalement lui-même dans la perspective naturaliste, laquelle annule précisément la distance entre le corps et l'esprit. On comprendrait mieux ainsi, par contraste, que la manière la plus humaine pour un sujet de vivre sa propre condition corporelle ne consiste pas tant à la mettre à distance de soi, par le biais d'une quelconque approche technico-scientifique, qu'à l'accueillir dans sa facticité, d'ailleurs toujours déjà porteuse d'esprit. À sa manière, Blaise Pascal ne disait probablement pas autre chose lorsqu'il invitait l'homme à se tenir dans le milieu entre l'ange et la bête{25}.

Reprenons la question : en quoi la perspective libérale ne peut-elle suffire à déterminer la justice qui doit régner dans la société à propos des corps ? Cette insuffisance lui vient probablement de sa lecture déficiente de la condition corporelle. Les corps, en effet, y sont mis à une telle distance de l'esprit, que les sujets ont perdu les repères qui leur permettraient de mesurer la part qui revient à chacun d'eux. À l'inverse, pour reprendre l'image de J. Habermas, l'adhérence du train aux rails illustrerait à la fois l'adhésion des sujets à leur propre corps et l'attachement de la raison publique aux liens naturels que ces sujets ont déjà noués entre eux au sein de la famille.

Bien sûr, le libéral répliquera que l'image des rails trahit son auteur puisque la liberté humaine se caractérise, contrairement au chemin de fer, par l'indétermination de la voie que tout sujet doit poser devant lui à chaque étape de son existence.

Le dialogue de sourds risque dès lors de s'éterniser à l'infini puisque, encore une fois, on ne voit pas pourquoi il faudrait que les corps (la vie, l'altérité sexuelle, la procréation...) fassent loi pour des êtres qui se définissent par la liberté. Les opposants à ce libéralisme éthique (comment les appeler : réalistes ? intégralistes ? fondamentalistes ? jusnaturalistes ? humanistes ?) répondront alors que cette liberté ne peut précisément pas se saisir elle-même en dehors des corps ni en dehors des liens noués dans les corps, de telle sorte que rappeler cette condition corporelle et sociale aux sujets incarnés, c'est garantir leur liberté elle-même. Mais comment parvenir à convaincre, par cet appel au concret, l'esprit des citoyens qui ont décidé de vivre leur existence dans l'abstraction, tant de leur liberté que de leur égalité ?

Il est vrai que la liberté, éprise dramatiquement d'elle-même, n'a pas besoin de justifier sa position d'autonomie autrement que par cette position-là, à la seule condition que, à égalité avec elle, chaque autre Narcisse situé le long des flots de l'existence, garde lui aussi la même liberté. Mais quelle est cette liberté de la personne, demande l'humaniste, sinon celle, d'abord d'être fascinée par sa propre image, puis de « dérailler » dans la rivière... L'insuffisance du libéralisme, ajoute-t-il, tient dans cet a priori du sujet qui, en se penchant sur les ondes de l'espace et du temps, a vu son propre état originel, son état de nature, dans le miroir de sa seule subjectivité et qui, ensuite, ne s'est lié à autrui que par la rationalité d'un contrat social, noué en dehors des corps, dans l'égalité des volontés, pour y mieux défendre cette liberté première{26}...

Ainsi le corps qui permettait d'objectiver aussi bien les identités de soi-même que les liens à autrui, se trouve-t-il ici récusé comme non pertinent : l'enfant conçu n'est pas nécessairement appelé à naître ; l'homme (ou la femme) n'est pas destiné(e) à rester homme (ou femme) toute sa vie ; l'altérité n'est qu'une manière parmi d'autres de vivre la sexualité ; l'enfant peut se faire en dehors des corps ; il peut d'ailleurs avoir deux pères ou deux mères dans le couple homosexuel, ou davantage encore par le biais des dons de gamètes ou de la gestation pour autrui ; la dignité du mourant peut commander le geste euthanasique, etc. Le choix subjectif n'a plus à s'embarrasser d'une quelconque objectivité corporelle ou sociale puisque les autres sujets jouissent de la même liberté, contractuellement garantie.

Or c'est dans cet univers-là, répétons-le, que des philosophes de la modernité tels que J. Habermas ou J. M. Ferry invitent les religions à prendre la parole au sein de la société civile pour contribuer, moyennant toutes les traductions requises, à la formulation de la loi qui régirait les affaires humaines les plus importantes, celles de la vie, de l'amour et de la mort.

En effet, lorsqu'il est livré à lui-même, le libéralisme, qui fonde nos sociétés démocratiques sur la double abstraction de la liberté et de l'égalité, reste insuffisant dès lors qu'il n'offre aux libertés rassemblées dans un État déterminé que cette égaliberté pour se lire elles-mêmes dans les profondeurs de leur substrat naturel. D'où l'appel des auteurs à un autre discours qui permettrait à nos contemporains de relire autrement les données de leur propre nature, par exemple en les reliant – ou du moins en les tenant pour reliées – à l'autorité d'une transcendance qui ferait norme pour tous. Or n'est-ce pas la religion qui a archivé sur plusieurs siècles, précisément, ces voies de relecture et de reliance ?

Semblable appel pourrait-il se justifier aussi pour recevoir une aide dans l'évaluation des évolutions du corps social ? La question a été posée plus haut ; elle mérite d'être reprise ici.

Chapitre 3

L'évaluation des liens sociaux

Alors que J. M. Ferry lance l'appel aux « lumières de la religion » essentiellement pour éclairer les énigmes qui touchent l'intimité de l'être humain en son corps, J. Habermas semble élargir l'interrogation aux connexions qui assurent la cohésion du corps social lui-même. Marcel Gauchet, nous l'avons vu, prend une position semblable au vu de l'étiolement actuel des solidarités. Dans le présent chapitre, l'examen de cette question est précédé par l'exposé du débat mené sur la relecture de la modernité, et suivi d'une réflexion sur la dualité de l'éthique de la vie privée et de la vie publique.

La relecture de la modernité

À partir du siècle des Lumières, disent nos philosophes, le discours religieux a pu être cantonné dans la sphère privée, permettant à chaque citoyen de reconnaître en son intimité le sens profond de son existence à la fois grandiose et fragile ; en revanche, durant toute cette période, il n'était pas question d'invoquer les convictions confessionnelles dans le débat public à peine de réveiller les sanglantes guerres de religion. Le partage entre les deux sphères – privée et publique – pouvait ainsi convenir à tous puisque, dans la première était permis le déploiement de la conviction la plus personnelle tandis que, dans la seconde, régnait une raison commune acceptée par tous, celle du libéralisme.


Ainsi, pour J. M. Ferry, « Le libéralisme politique répondra aux questions d'équité qui tombent sous les catégories du juste et de l'injuste. Par exemple, les conditions (théoriquement égalitaires) d'accès aux biens sociaux premiers tels que l'éducation, le temps libre, les soins de santé, la protection de la police. Je ne dis pas que nos sociétés réalisent cette équité, mais leur principe libéral (au sens philosophique du mot) offre le dispositif doctrinal nécessaire et suffisant pour une prise en charge symbolique de telles exigences de justice »{27}.



Puisque le principe libéral qui inspire la raison publique est dit nécessaire et suffisant pour régler les questions de justice dans le corps social, il est possible d'en conclure que les convictions religieuses n'ont pas de contribution particulière à apporter dans ce champ-là. C'est seulement au moment où entrent en jeu des catégories relatives aux visions de la vie, de l'amour et de la mort – c'est-à-dire maintenant – qu'il est utile, disent nos philosophes, de faire appel à de telles convictions. Mais alors, les guerres de religion ne vont-elles pas renaître ?

Non car, depuis le temps des Lumières, deux siècles ont passé durant lesquels le libéralisme a éduqué les sujets à entrer dans le débat politique avec un esprit de tolérance, respectueux des idées de leurs concitoyens et cherchant, dans la confrontation correcte des opinions, les solutions les plus justes. Forts de leur acquis éducatif, les citoyens peuvent maintenant exprimer leurs convictions particulières, sans plus devoir entrer en guerre. Ainsi la société dans son ensemble pourra-t-elle recevoir un éclairage supplémentaire sur la norme à poser en ces nouvelles matières qui touchent de si près l'intimité de l'homme : à questions neuves, réponses neuves ! Il suffira que ces convictions spécifiques soient dûment traduites en langage séculier pour être reçues dans l'enceinte laïque.

Il reste à vérifier si cette présentation de notre période contemporaine est satisfaisante. Elle pourrait laisser croire en tout cas que, d'abord, deux siècles de libéralisme laïc ont permis de régler dans l'équité les grandes questions économiques et politiques de la société, tant au plan national qu'au plan international, sans qu'il ait été nécessaire de faire publiquement appel à un quelconque éclairage religieux ; elle pourrait laisser croire ensuite que, depuis la fin du XXe siècle, la raison publique, ne pouvant plus affronter les questions nouvelles (d'éthique davantage privée) par ses seules références de liberté et d'égalité, il a fallu faire entrer dans le débat de nouveaux apports, religieux en l'occurrence.

Or, d'une part, d'où viendrait que les normes qui touchent la vie personnelle ne connaîtraient une telle incertitude qu'à partir de notre temps d'aujourd'hui ? D'autre part, est-il sûr que les deux siècles écoulés depuis la Révolution française aient connu un règlement à peu près équitable des questions sociales, – sans susciter de trop grands troubles, donc – dans le champ public ?

Nous ne nous attarderons pas sur la première question. Demandons-nous seulement s'il ne faut pas admettre que la société d'hier (XIXe et XXe siècles), si laïque qu'elle fût dans sa prétention, n'était tout de même pas tant imprégnée de la morale chrétienne relative au mariage, au respect de la vie et aux « bonnes mœurs » que les questions d'avortement, d'euthanasie, de gestation pour autrui ou d'homoparentalité ne se posaient tout simplement pas, au moins sur le plan de l'édiction des normes{28}. En d'autres termes, ces questions ne nous apparaîtraient aujourd'hui comme appelant des solutions « nouvelles » que parce que la solution « ancienne » inspirée par l'éthique chrétienne, a été évacuée sous l'effet d'une sécularisation galopante{29}.

À propos de la seconde question, relative à l'éthique sociale, est-il téméraire de suggérer que la réponse pourrait être inversée ? Si le champ public de la politique et de l'économie avait été irrigué en profondeur, durant ces deux derniers siècles, de la même manière que le champ privé de la famille et de la personne, par un courant religieux du type de la doctrine sociale chrétienne, aurait-il connu des ravages aussi importants que ceux du capitalisme, de la colonisation, de l'eugénisme, du marxisme ou du nazisme ?

Certes, une telle lecture de la période contemporaine est délicate à manier. Pour des représentants du magistère catholique tels que les papes Jean-Paul II ou Benoît XVI ou encore le cardinal Jean-Marie Lustiger, il ne fait pas de doute que les totalitarismes du XXe siècle trouvent leurs racines dans la philosophie des Lumières qui a rationalisé la foi chrétienne en la coupant de son milieu propre qu'est la maternité ecclésiale{30}. Mais ce décodage de l'histoire ne rencontre en aucune manière l'adhésion des philosophes tels que J. Habermas ou J. M. Ferry{31}. Ceux-ci tiennent en effet à garder les acquis de la « Modernité première » qui a pu pacifier les esprits par l'instauration de la laïcité, quitte à la faire suivre, de nos jours, par une « Modernité seconde » qui, se montrant plus accueillante à la raison narrative de la religion, offrirait la possibilité d'un approfondissement réflexif de la raison publique.

Or si la « Modernité seconde » fait ainsi appel aujourd'hui aux ressources de la religion, ne doit-elle pas s'interroger sur ses propres péripéties qui l'ont conduite à s'en écarter dans la Modernité dite « première » ? Pour rendre compte du parcours qui a conduit la religion, de sa relégation dans la sphère privée jusqu'à l'invitation qui lui est faite de parler dans la sphère publique, ne faut-il pas creuser les raisons qui commandent le changement d'attitude ? Certes, les questions dites « bioéthiques » sont nouvelles, en particulier à cause de l'expansion contemporaine des biotechnologies, mais cette seule occurrence factuelle justifie-t-elle le revirement ici souhaité ?

En d'autres termes, est-il justifié de n'avoir fait appel, globalement parlant, qu'à la figure séculière des droits de l'homme pour contredire, au milieu du XXe siècle, les ravages causés par le marxisme et le nazisme qui ont gravement perturbé le corps social, alors que l'on voudrait faire appel aujourd'hui aux voix de la religion pour conjurer les dangers qui menacent la lecture des corps personnels ? Pourquoi deux poids, deux mesures ? Il faut se rappeler, en effet, que les religions tiennent un discours éthique non seulement sur le destin individuel des personnes, mais encore sur le corps social lui-même. Mais, par exemple, cette doctrine sociale de l'Église serait-elle irrelevante devant le principe libéral qui, dit-on, suffirait à organiser le champ de la justice ? Ou bien la tradition catholique serait-elle plus cohérente, elle qui attribue aux mêmes insuffisances du principe libéral à la fois le surgissement des totalitarismes du XXe siècle et les audaces de la bioéthique contemporaine ?

Quoi qu'il en soit des divergences reconnues dans la lecture des évolutions sociales du siècle passé, nous avons vu que l'évaluation des solidarités dans le siècle actuel fait également question. On sait que les constats négatifs posés par J. Habermas ou M. Gauchet se prolongent dans un appel au discours religieux. Mais l'optimisme affiché par J. M. Ferry quant à la réalité actuelle de telles solidarités s'appuie peut-être aussi sur cette même référence.

L'aujourd'hui des solidarités

Pour Philippe Portier, l'évolution des positions de J. Habermas à l'égard de la religion provient surtout d'une inquiétude axiologique{32}. Le théoricien de Francfort


a longtemps défendu l'idée suivant laquelle les questions liées au vivre ensemble pouvaient être résolues par le seul moyen de l'échange des raisons séculières [...]. Les années 1990 l'amènent à prendre conscience de l'insuffisance de la raison agnostique pour affronter les nouveaux défis liés à l'expansion du capitalisme et au progrès de la science ; il s'avise que, pour résoudre les problèmes de la technicisation de la vie et de l'expansion du paupérisme, il importe de s'appuyer aussi sur les “intuitions morales’’ les “réserves de sens’’ dont sont porteurs les systèmes religieux{33}.



Comment lutter, en effet, non seulement contre l'emprise envahissante de la technique dans les précieux domaines du corps et de la vie, comme nous l'avons vu au chapitre précédent, mais encore contre les « déraillements » qui aboutissent à la confiscation de la démocratie au profit des puissances d'argent du « turbo-capitalisme ». Comment retisser les liens de la solidarité cassés par les évolutions sociales subséquentes aux Lumières ? N'est-ce pas le moment de se rappeler que la religion a contribué à fonder l'idée de solidarité ? « On trouve en elle, poursuit Philippe Portier commentant Habermas, toutes les ressources pour dénoncer l'aliénation et reconstruire un “ordre de vie’’ où chacun recevrait son dû : “Elle appréhende les symptômes d'une vie ratée’’ et “constitue une source de culture dont peuvent se nourrir la conscience des normes et la solidarité des citoyens’’ »{34}.

Certes, l'auteur de L'avenir de la nature humaine (2001) ou d'Entre naturalisme et religion (2005) ne tient pas pour autant à réinstaurer une société d'homogénéité morale, laquelle ne respecterait, à ses yeux, ni la diversité des cultures ni la liberté morale des sujets{35}. Mais Habermas relève tout de même le pouvoir puissamment émancipateur des religions, dont la délibération démocratique ferait bien de profiter.

Marcel Gauchet, constatant lui aussi les glissements de la démocratie politique vers le démantèlement du bien commun sous les coups redoublés des revendications individuelles, note à son tour une résurgence du phénomène religieux, mais c'est davantage sur le mode du constat que du souhait.

Dans l'aura des Lumières, la république offrait, par son autonomie législatrice, une exaltante solution de rechange à l'hétéronomie religieuse qui, jusqu'alors, assurait la cohésion du corps social. Or, de nos jours, la politique ne peut plus assurer cette tâche puisque la société contemporaine a réveillé, par la figure du contrat social, l'état de nature qui lui sert de préalable, c'est-à-dire l'isolement foncier des sujets titulaires de leurs droits subjectifs{36}. Face à une religion en déclin dans le champ politique, ce champ politique lui-même, loin de voir triompher son projet laïc dans le rassemblement des citoyens en vue de défendre de grandes causes collectives, s'est dispersé dans une multitude disparate de demandes de reconnaissance des droits individuels. Or, pour assurer sa gouvernance, le pouvoir a tout de même besoin d'une référence à des fins communes. Où chercher ce point d'appui sinon dans les discours de sens et de sagesse partagés dans la société ?

C'est ici que les religions sont bienvenues, pourvu seulement que leur message soit compatible avec les fondamentaux de la démocratie républicaine.
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