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  Préface


  Sonia Pelletier-Gautier a deux passions. Elle aime écrire, écrire pour raconter ce qu'ont vécu les personnages qu'elle a créés, pour nous familiariser avec leurs caractères, leurs aventures, heureuses, pénibles, souvent dramatiques; infatigable, sa plume nous a permis de suivre la destinée des héroïnes et des héros sortis de son imagination dans huit romans déjà. Mais Madame Pelletier-Gautier est historienne aussi. De l'histoire, elle a fait son métier, un métier qui peut comporter les lourdeurs d'une corvée, mais elle y trouve surtout l'occasion régulièrement renouvelée de faire revivre, le temps d'un cours, les hommes et les femmes du temps jadis. Bien sûr, il ne s'agit pas uniquement de conter: le passé doit être dans toute la mesure du possible expliqué, éclairé. Il n'en reste pas moins qu'entre les deux passions de notre auteure il existe une incontestable et forte parenté. Dans bien de cas, l'une et l'autre s'attachent à suivre au plus près le sort d'une personne ou d'un groupe, afin qu'il soit connu d'abord, puis compris et que, selon le cas, il suscite animosité ou sympathie. J'entends l'objection de ceux qui considèrent Clio comme la conservatrice d'un trésor où ne sont admis que des faits secs comme des données mathématiques, étrangers à toute espèce de sentiment. Ils se trompent. Les historiens ne peuvent se contenter d'enregistrer froidement des données. Affirmons avec H.I.Marrou que «le meilleur historien d'une époque ou d'un problème humain est l'homme qui par sa structure mentale sera le mieux accordé à résonner harmoniquement, à faire écho, à percevoir la gamme de longueur d'onde spécifique de son objet». La valeur, la vérité d'un travail historique seront à proportion de la richesse humaine de l'historien. Dans l'éventail de ces qualités, la sympathie a sa place. Pour comprendre et faire comprendre, elle est nécessaire, à l'historien comme au romancier. La sympathie qu'éprouve l'historien pour les gens qu'il étudie lui inspire souvent le désir d'en apprendre sur eux plus que ce que lui disent les documents. Sur ce qu'ils ont vécu, jour après jour, sur ce qu'ont été les pensées et les désirs restés secrets parce que les sources ne les ont pas retenus, sur ce qui fait l'humain, indépendamment du rôle qu'ils ont pu jouer dans des événements historiques ou considérés comme tels, le savant qui, à force de fréquenter le souvenir de ces hommes et de ces femmes d'autrefois, les aime ou du moins éprouve pour eux des sentiments, désire en apprendre plus que ce qu'il a pu tirer de la documentation. Comment combler ces vides? Comment faire revivre pleinement des êtres dont on n'a pu découvrir que certains côtés? Comment ne pas être tenté de recourir à l'imagination, à l'imagination nourrie d'éléments que la connaissance approfondie de l'époque fournit et qu'il convient de façonner habilement pour ainsi supprimer tous les creux de la connaissance? Bien sûr, l'écriture a changé de registre. Ce n'est plus de l'histoire, c'est du roman, du roman historique. Les deux passions de Madame Pelletier-Gautier s'unissent. Ainsi s'explique facilement qu'elle écrive tout naturellement des romans historiques.


  Pour mériter le qualificatif d'historique, le roman doit faire sa place à la vérité. Ce qu'il dit doit être vraisemblable, plausible, cela pourrait avoir été. L'auteur doit être aussi bien informé que s'il avait voulu rédiger un texte conforme aux prescriptions de Clio. Les personnages peuvent être imaginaires, leur conduite peut être déterminée par une intrigue inventée par l'auteur. Encore faut-il que tout cela s'accorde avec le contexte, qui doit reproduire jusque dans le détail ce que les vérités historiques nous apprennent. C'est dire que pour écrire un roman historique, il faut disposer d'une information à la fois large et minutieuse. En l'occurrence, Madame Pelletier-Gautier a dû se familiariser avec les problèmes nés de la Réforme et de la Guerre des paysans, avec la personnalité d'acteurs majeurs de ces mouvements, Luther et ses amis, l'artiste Lucas Cranach en particulier, mais comme elle nous fait vivre à Guebwiller en même temps qu'à Wittenberg, la société de cette petite ville alsacienne doit lui être tout aussi familière. Ce qui suppose un travail considérable, car la bibliographie relative à la Réforme et à la Guerre des paysans est immense: notre auteure en a lu les ouvrages considérés à juste titre comme essentiels; quant à Guebwiller, pour pouvoir en évoquer avec précision le passé, elle en a fréquenté assidûment les archives. Qu'en dépit de tels efforts, il puisse se trouver dans son roman des éléments contestables, qu'un historien pointilleux, ayant chaussé ses lunettes de critique, repérera, c'est à tout le moins probable. Ce risque est plus grand s'agissant de Wittenberg que de Guebwiller. En cette année du cinquième centenaire, la figure du Réformateur est puissamment éclairée. Or si nous savons, de façon certaine, ce qu'il pensait des paysans révoltés, nous ne sommes guère informés sur la manière dont il courtisait sa fiancée, Kattarina von Bora. Aussi présenter un Luther intime, très libre dans ses propos, c'est s'aventurer dans un domaine où il ne faut avancer qu'à tâtons. Passons sur ce qui pourrait indisposer les disciples scrupuleux de Clio. Retenons qu'au total, les lecteurs de ce roman découvriront comment, au cours de ce XVIe siècle si mouvementé, si divers et si riche, des hommes et des femmes, de petite condition ou plus haut placés dans la société, se disputaient, s'entendaient, se combattaient ou s'aimaient. Ainsi Madame Pelletier-Gautier, fidèle à sa double vocation d'historienne et de romancière, sait-elle tout à la fois instruire et distraire ses lecteurs.


  FRANCIS RAPP,

  membre de l'Institut.


  Première période

  Chaussures à lacet etbannièreduChrist

  

  Avril1525


  «Nous voulons restaurer le Saint Évangile et la Parole de Dieu...»


  Insurgés de Riedseltz (Bas-Rhin), 27avril1525.


  «Que les seigneurs craignent la colère de Dieu, qu'ils mettent un terme à leurs exactions, ils ne perdront rien en agissant avec douceur. Quant aux douze articles des paysans, plusieurs sont formulés avec équité... mais les insurgés ne doivent pas écouter ceux qui les poussent à la rébellion.»


  MARTIN LUTHER, Exhortation à la paix en réponse aux douze articles des paysans

  de Souabe, avril1525.


  1

  Martin Luther


  Wittemberg, duché de Saxe, samedi 22avril1525.


  –Prends le Livre, ma chère Kattarina. Tu y trouveras les réponses à toutes tes questions.


  Ma promise se plonge aussitôt dans la lecture des Saintes Écritures et la courbe sensuelle de sa nuque avive mon imagination.


  –Mon principal souci, c'est toi! avoue-t-elle à voix basse. Ces paysans se réclament de tes idées. Tu ne peux l'ignorer et les mépriser ainsi!


  D'aucuns prétendent que Kattarina de Bora manque de beauté et même de charme, que sa robustesse donne de la rudesse à sa silhouette. Moi, j'aime l'ovale de son visage si régulier et l'intensité de son regard gris clair. Je la fixe avec émotion. L'espace d'un instant, j'oublie tout, de mes querelles avec le pape jusqu'à l'agitation actuelle qui divise l'Allemagne, en mon nom parfois, et que je désapprouve. Avec une violence inouïe, les paysans, ces porteurs de chaussures à lacets qui brandissent inconsidérément la bannière du Christ, s'en prennent depuis un an aux seigneurs et aux princes.


  –Rien dans les Évangiles ne m'explique pourquoi tu désapprouves ces pauvres gens! Ne sont-ils pas pieux et prêts à te suivre?


  Je soupire:


  –Pas tous, Bora! Pas tous...


  Si Kattarina approuve mes critiques envers l'Église de Rome, j'ai parfois l'impression qu'elle n'en saisit pas toutes les nuances. Ça ne fait rien, je l'aime.


  –Ils font des ravages, se targuent d'être luthériens, pourtant, je compte surtout des enragés parmi les meneurs et, dans leurs revendications, je ne reconnais aucun de mes principes. Je prône la répression la plus vive envers ces rustauds malappris qui visent à renverser l'ordre social établi sous la férule de Dieu{1}!


  Sceptique, Bora m'observe sans dire un mot. Mis à nu, je grommelle à titre de défense:


  –Et puis, je n'ai guère envie de parler de cela... Nous ne vivons pas encore ensemble et je préfère profiter de chaque instant en ta compagnie. Ne pouvons-nous aborder un autre sujet?


  –Les Cranach, par exemple? ironise ma belle à mon grand désagrément. Je te rappelle qu'ils nous ont invités ce soir.


  C'est vrai... J'avais oublié. Je réalise une fois encore que Bora me pousse à fréquenter ce cher peintre.


  –Pourquoi apprécies-tu autant mon ami? lui dis-je d'un ton suspicieux.


  –Parce que c'est le seul homme qui parvienne à te supporter sur une longue durée... Un saint!


  –Méchante femme! m'écrié-je, affichant une indignation que je ne ressens pas. Et puis, l'image de la sainteté est déplacée...


  –Peut-être ton ami, qui est devenu le mien, consentira-t-il à m'éclairer mieux que toi sur le mouvementdes paysans?


  Je le savais! Perfide fiancée! Elle ne renonce jamais. Mepersécuter sur ce sujet est aujourd'hui une idée fixe. J'hésite entre agacement et indulgence.


  –Tu comptes surtout sur lui pour me sermonner, finis-je par dire, amusé, alors que ma bien-aimée affirme que je me trompe. Si, si! Je te connais. Mais je t'assure que tu t'inquiètes pour rien! Allez, foin de tout ceci! Ce soir, tu te feras belle pour aller chez les Cranach.


  –Je me suis déjà apprêtée, répond-elle d'un air pincé.


  Je ne l'avais pas remarqué. Je vais payer cher ma négligence. Il est vrai que l'apparence physique m'importe si peu que je suis d'une maladresse incomparable dans ce domaine. Heureusement, Kattarina semble ne pas m'en vouloir. Elle est perdue dans ses pensées.


  Je vois bienque ces événements qui troublent nos principautés germaniques l'inquiètent au plus haut point. Chère Bora! Une vague de tendresse me submerge. Mon aimée craint toujours le pire pour moi. Son angoisse pourtant m'emplit d'aise. Faut-il qu'elle m'aime!


  Il est vrai que, depuis des années, je suis un paria. Le pape m'a excommunié voici quatre ans; mes idées sont reprises, mal comprises, amplifiées et souvent trahies. Exclu de la communauté chrétienne, je suis un homme que l'on peut abattre impunément. Je m'attends à être assassiné à tout moment et cette éventualité m'accable. Même Zwingli{1} m'a abandonné. Des portraits ignobles sont faits de moi: ils m'indiffèrent, mais sont autant de coups de couteau dans le cœur de ma douce, si forte pourtant que je la considère comme mon seul maître sur terre. Si Friedrich le Sage{2}, prince électeur de Saxe, est toujours mon meilleur soutien, efficace et indéfectible, mes ennemis restent nombreux. C'est normal. Les gueux ont peur de la Vérité; elle les éblouit tant qu'elle les rend aveugles.


  –Pourquoi tes détracteurs te décrivent-ils si mal? Selon eux, tu serais austère, sombre et colérique. Certes, c'est parfois le cas... mais je te connais aussi tendre, rieur, profitant de la vie, dans la bonne humeur et parfois même dans l'excès.


  –Dans l'excès?


  –Et puis, il est vrai aussi que tu manques considérablement de modestie.


  –Moi? Tu es injuste! Je connais ma valeur, voilà tout.


  –Tu peux aussi être imprévisible dans tes réactions.


  –Faux! Je suis très raisonnable... sauf peut-être lors des banquets, où je m'empiffre trop, je te l'accorde...


  –...Mais à part ces défauts bénins, tu es tout à fait fréquentable, conclut joyeusement Bora, négligeant ma répartie.


  Vexé, je décide de lui opposer un silence réprobateur.


  –Fais-tu peur à ce point à ces gens pour qu'ils te vilipendent ainsi?


  Que j'aime quand mon triste sort l'émeut à ce point!


  –Non, dis-je avec assurance. Ce sont mes idées qui les gênent, parce qu'elles leur montrent ce qu'est devenue leur âme: noire et pervertie.


  –Tu exagères! Tous ne sont pas si impurs. Certains d'entre eux sont des religieux convaincus et fidèles observants des règles de leur Ordre!


  –Comme tu le fus toi-même, quand tu as prononcé tes vœux?...


  –Tu sais parfaitement que mes vœux n'avaient aucune valeur aux yeux de Dieu{3}!


  –Mais soudain, la Vérité a éclaté devant tes yeux comme un fruit mûr et tu en as goûté toute la saveur... Cette Vérité même que Dieu m'a révéléeet que je t'ai apprise; elle est en toi, elle te possède à présent.


  Bora ne dit rien. Je la détaille avec émerveillement; petit gabarit, mais grande détermination! Je peine à esquiver; elle ne lâchera pas le morceau! Je reprends mes explications:


  –C'est le papisme qui est la cause de tous les maux de l'Église. Ce n'est pas faute d'avoir été dénoncé depuis très longtemps. Érasme{4} l'a fait en son temps... du moins quand il ne s'était pas encore fourvoyé. D'autres encore, qui ont voulu réformer l'institution de l'intérieur, comme autant d'abeilles ouvrières veillant à maintenir la ruche. Mais les riches prélats ne l'entendent pas de cette oreille. Je persiste à prétendre que le souverain pontife a sa part deresponsabilité dans ce qui se passe en ce moment. Renoncer à le dire, c'est ouvrir la porte à l'Antéchrist!


  –Tu t'opposes aux dignitaires ecclésiastiques, c'est très bien! Mais pourquoi refuses-tu ainsi ton soutien à tous ceux qui voudraient que tu crées une autre Église?


  –Je refuse de faire de l'anticléricalisme systématique, voilà tout! Mais soit! Prenons en considération ces hommes perdus dont tu viens de me parler... Qui sont-ils? Sont-ils bons chrétiens ceux qui professent qu'il faut briser les images dans les églises car elles heurtent les commandements de Dieu? Ceux qui veulent supprimer les sacrements, le baptême, et qui vouent sans le savoir les fidèles à la perdition jusqu'à l'enfer? Je m'insurgecontre de telles pratiques impies et dangereuses.


  –Ils sont frustes, tu l'as dit toi-même. Ils ne connaissent rien à rien, ce n'est donc pas leur faute! Tu représentes un espoir pour eux, un guide à suivre. En es-tu seulement conscient?


  –Vapeurs et fumées... voici ce que sont leurs idées.


  Bora sursaute devant la violence de ma réaction. Je me sens contrarié et incompris. Pourquoi remue-t-elle ainsi cette fange qui m'exaspère? Je tourne en rond. Ma bien-aimée tente de me calmer, mais j'explose:


  –Je ne cautionnerai aucune initiative qui place la contrainte à la base de la foi... et tu le sais pertinemment. Cesse donc de plaider ainsi leur cause, qui me dessert. La confession aussi bien que la messe ne trouve sa légitimité que dans la liberté! Ne le sais-tu pas encore, toi qui as fui ton monastère?


  –Oh que si! dit-elle, un sourire aux lèvres et les yeux clos. Je sens encore l'odeur de cette liberté!


  –Tu sentais surtout le poisson frais! ne puis-je m'empêcher de plaisanter, pas très fier de moi, mais – comme à l'accoutumée – incapable de résister à l'envie de faire un bon mot.


  Kattarina ouvre ses yeux clairs, qu'elle darde sur moi avec cette intensité redoutable que je lui connais bien:


  –C'était une chance qu'il fût frais! Tu peux bien te moquer, va! Mes compagnes et moi-même n'avions d'autre solution que la caque à poissons d'un voiturier si nous voulions quitter les lieux au plus vite – puis, posant la Bible, avec cette délicatesse qui me fait aimer chacun de ses gestes: Ce ne sont pas tant ces chrétiens critiques qui m'inquiètent, soupire-t-elle, que ces paysans qui s'insurgent dans le Saint Empire{5} en se réclamant de tes idées. Personne ne me dit rien... Toi qui ce matin encore t'es entretenu avec Friedrich le Sage, peux-tu me dire où en est ce mouvement à l'heure où nous parlons?


  Je ne réponds pas tout de suite. Je n'ai pas envie d'aborder le sujet, mais je connais Kattarina! Elle ne me laissera pas tranquille avant que sa curiosité soit satisfaite. Je me lance donc dans une explication que je veux simple et rapide. Pour minimiser les faits, je hausse négligemment les épaules:


  –Les rustauds ont commencé à se soulever et à réclamer moins d'impôts et de corvées en juin, l'an dernier, en Forêt-Noire. Entre nous, c'est inique! Quelle prétention, contraire au respect des lois naturelles. Ces sauvages ne reculent devant rien...


  –Les faits, Martin! m'interrompt Bora, qui connaît l'étendue de mon ulcération pour en avoir été souvent témoin. Uniquement les faits...


  –Bref, la peste de la révolte s'est ensuite répandue, tel un poison que rien n'arrête, des terres du pays de Bade à celles de la Souabe ou de la Franconie, jusqu'à atteindre la Thuringe et le duché de Saxe. Mais ça, tu le sais déjà. Actuellement, ils sont en train d'écumer l'Alsace, à la fois au Nord et au Sud, dans le Sundgau.


  –La répression qui les frappe est souvent terrible. Comment peux-tu légitimer la violence des princes et condamner celle des paysans?


  –Si les princes sont exécrables, c'est que Dieu les a voulus ainsi.


  Je surveille la réaction de Bora et l'éclat qui allume son œil n'annonce rien de bon: elle va me contrarier. D'un ton mutin, elle me poignarde en effet dans le dos:


  –Que je sache, tu n'as caché aux paysans qui t'écoutaient aucun des vices desdits princes. Tu t'en rends bien compte?


  –C'est exact! dis-je, méfiant.


  –Et tu voudrais que ces pauvres gens ne se réclament pas de toi dans leurs manifestations? N'est-ce pas incohérent?


  –Je n'ai guère envie de me lancer dans une joute oratoire avec toi. Décidément, c'est une bien mauvaise idée de parler politique avec les femmes. Dis-moi plutôt si tu veux que nous invitions ton horrible cousine à nos noces.


  –Il est hors de question que tu m'évinces à la moindre contrariété. Et laisse Maria tranquille... Méfie-toi, mon ami! Je n'ai pas encore dit oui au prêtre qui doit nous uniret je peux changer d'avis!


  J'oublie assez régulièrement que Bora ne s'en laisse pas compter si facilement. Je cède donc prudemment du terrain et consens à poursuivre la discussion, sans me dispenser de bougonner:


  –Savoir que les princes ne sont pas des exemples de vertu ne veut pas dire qu'il faille automatiquement les mettre en cause. Enfin, Bora! Je ne t'apprends rien! Les paysans se trompent de cible...


  –Va le leur expliquer! murmure Kattarina, me fixant avec un soupçon d'hostilité.


  Même si je me hâte de la contredire et d'imposer mon point de vue, forcément plus éclairé, j'aime discuter avec elle, car elle propose toujours un autre éclairage, plus spontané... Je souris. Dans quelques semaines, nos vies seront liées; les Cranach, nos amis fidèles, seront témoins à nos noces, prévues pour le 25juin. C'est pour demain, quasiment! Je m'en réjouis d'avance... Saisi par le dessin du profil de Kattarina qui baisse la tête au moment où je la dévisage de biais, je me dis soudain que Lucas pourrait faire d'elle, pour cette occasion, un portrait qui immortaliserait à jamais ces traits si parfaits qui m'émeuvent tant...


  –Remarque, tu pourrais le leur dire en langue allemande! ironise-t-elle.


  Je ne m'attendais pas à ce coup bas{6}. Je pointe le nez vers le plafond pour signifier à l'élue de mon cœur le mépris dont j'enveloppe la perfidie de sa dernière répartie. Je me décide pourtant à réagir:


  –Si les offices continuent à être ânonnés en latin, comment pourrait-il exister un lien direct entre le chrétien et le Christ?


  Elle rit de mon indignation et se love amoureusement dans mes bras:


  –Allez, ne te fâche pas! Dis-moi plutôt où en sont tes travaux, mon mignon?


  –Ah non! Arrête de m'appeler ainsi, je n'aime pas cela, tu le sais parfaitement. C'est très mauvais pour ma réputation. Si d'aventure quelqu'un entre dans la pièce, je serai vite catalogué...


  –Je croyais que Luther ne compte pas en tant que tel? Si je me réfère à tes propres écrits, il n'est que le valet du Christ... Ne proteste pas, je te cite.


  –Justement! Je parle au nom de notre Sauveur, ne l'oublie pas! C'est d'ailleurs pour cette raison que je souhaite que, dans le Saint Empire, les messes soient dites en langue allemande.


  –Je comprends...


  –Aussi bien, si on t'entendait...


  –Rassure-toi! Nous sommes seuls, mon cœur!


  Je soupire. Les petits noms ridicules dont Kattarina m'affuble régulièrement me dérangent profondément, mais elle n'en a visiblement cure. Si, par la grâce de Dieu, elle survit à mon trépas, elle serait bien capable, au moment de l'extrême-onction, de me dire adieu en m'appelant son chaton... Cependant, j'ai renoncé depuis longtemps à changer ses habitudes. C'est un champ de bataille où je pars vaincu.


  Il me reste l'essentiel. Enseigner la parole divine à la chrétienté tout entière, et dans cette optique, ce soulèvement des Paysans me déplaît souverainement, car il sème le malheur et brouille le message du Christ, celui du salut de l'âme.


  Pourquoi ne le comprennent-ils pas?


  2

  Sophia Keygler


  Guebwiller, Alsace, samedi 22avril1525.


  Vais-je perdre mon âme? Ou au contraire saurai-je la retrouver?


  Le temps est à l'orage.


  Transie, j'aperçois avec émotion la ville qui se profile à l'horizon et malgré moi je hâte le pas. Les frissons qui me parcourent ne sont pas dus à la seule froidure qui rend ce trajet si pénible. Je lutte pour fermer la porte aux idées noires qui trop souvent me submergent. Quelques instants plus tard, je m'arrête devant les murailles qui s'érigent fièrement dans un ciel bleu, traversé de nuages sombres prêts à crever. L'enceinte est imposante et surprenante pour une bourgade de taille moyenne. Les collines qui la cernent alignent des vignes aux feuilles verdoyantes qui étincellent sous le soleil et qui donnent ce vin précieux dont les habitants sont si fiers. Les orgueilleux clochers des édifices religieux proches semblent trouer l'azur profond.


  Un éclair zèbre le ciel; l'odeur annonciatrice de terre mouillée chatouille agréablement mes narines et je ferme les yeux pour mieux l'apprécier. La présence de ma domestique m'est soudain perceptible. Maria attend patiemment que je veuille bien franchir la Porte Basse et mon cocher Herman se tient plus loin, près de l'attelage que je viens de quitter pour m'approcher des murs de la ville.


  L'économe Clewin Huglin m'attend et j'ai hâte de le rejoindre.


  Je fais signe à Herman qu'il peut avancer. Le sauf-conduit que je présente au garde suffit à me laisser entrer. Je n'avais d'ailleurs aucune crainte à ce sujet. L'aspect cossu de notre voiture est généralement un laissez-passer amplement suffisant; elle est gage de mon excellente condition sociale.


  Après avoir dépassé le château abbatial, nous traversons sans nous arrêter la partie basse de la ville, longeant sur notre droite, sans que j'y prête nullement attention, le monastère des sœurs dominicaines, puis le couvent de leurs confrères. Sur ma gauche, je n'accorde pas plus d'intérêt à l'hôpital, mais mon attention est soudain attirée par une magnifique bâtisse qui se dresse quelques pas plus loin. La maison d'un notable, construite pour témoigner de la bonne fortune de son propriétaire. D'un signe de la main j'invite Herman à modérer l'allure.


  La maison en grès rose semble une construction récente. La façade est longue et ornée d'un oriel élégant qui surplombe la porte principale de la demeure, entourée d'une dizaine d'autres baies moins prestigieuses. Cette demeure m'attire. Il n'y a pas de hasard; si mes pas me mènent à elle, ce n'est pas innocent...


  Alors que la voiture s'éloigne, j'en mesure l'importance. Je remarque aussi que la façade comporte dans son angle nord une petite niche renfoncée, avec un dais à pinacle, qui abrite une statue de la Vierge à l'Enfant. Je ne sais pourquoi, mais mon cœur bat la chamade, mû par des sentiments que je tente, une fois de plus vainement, de refouler.


  Je pense à toi.


  Comme trop souvent, c'est vrai! Je ne t'ai plus vu, mon aimé, depuis tant d'années! L'absence est une peste... Elle ronge et mutile progressivement les cœurs. Ma quarantaine pèse soudain lourdement sur mes épaules et je ne peux croire que je me suis perdue loin de toi si longtemps. Quitter mon mari et Bâle comme je viens de le faire ne change rien à l'affaire et ne me rapprochera nullement de toi.


  Je le sais bien. Pourtant, au-delà de toute raison, j'espère.


  Je demande à Herman de s'arrêter.


  –Le propriétaire doit être très riche, dit-il. Voyez, il y a une inscription au-dessus des baies de l'oriel.


  Je lève les yeux et contemple la statue de la Vierge aux cheveux longs qui surplombe l'arête du mur et dont le tendre visage aux traits fins m'émeut. Couronnée, vêtue d'une robe longue couverte d'un manteau aux plis agréablement rendus par le sculpteur, la Mère de Dieu a la face dirigée vers la rue, comme l'Enfant du reste, qui s'appuie des deux coudes sur sa poitrine, la tête tournée dans la même direction. Il repose sur le bras gauche de sa mère. La Vierge enveloppe sa cuisse d'une main douce et protectrice qui tient également un objet sphérique dont je n'arrive pas, d'où je suis, à déterminer la nature.


  Elle est l'image même de l'amour désintéressé, absolu. Je me sens encore plus seule qu'avant.


  Herman revient en courant:


  –C'est un drapier. Il s'appelle Marquart Hesser et il a construit sa demeure en 1514. Ce doit être un notable de la ville.


  Surpris par mon silence, il grimpe sur la banquette et fait s'ébranler le véhicule. Je fixe la route. Herman excite les chevaux par des onomatopées répétées et par des claquements secs de langue. De son côté, Maria me jette de petits coups d'œil interrogatifs, que j'ignore. Je songe avec intérêt à cette maison, qui respire l'aisance et le bon goût.


  Le temps de brider mes élans, comme j'en ai pris l'habitude depuis tant d'années, nous approchons de la Ville haute et nous dépassons l'église Saint-Léger, massive et rassurante. En quelques tours de roue, nous sommes rendus chez Clewin Huglin, le vieil homme qui a accepté de m'héberger, au nom de l'amitié qu'il porte à mon époux. Les deux hommes se connaissent depuis plus de quinze ans. Ils se sont rencontrés à Bâle, où mon époux tient un rang important puisqu'il appartient au groupe de corporations le plus noble: celui des Seigneurs, qui surpasse en puissance celui des simples artisans. En qualité de monnayeur et de changeur, il a toujours parcouru les plus grandes foires d'Europe; ses responsabilités urbaines actuelles sont rendues complexes par l'agitation conjuguée des paysans en colère, dont on craint que l'élan puisse atteindre Bâle, et des soi-disant réformateurs, unis derrière l'horrible théologien Johannes Oekolampad. Il préfère donc à présent y envoyer son commis le plus proche. Les relations d'affaires qui se sont créées entre l'économe du monastère de la Porte des Anges d'un côté et, de l'autre, le vénérable et richissime bourgeois, Wilhelm Keygler, si souvent nommé bourgmestre de Bâle, sont solides et bénéfiques pour les deux parties. En tout cas, Clewin Huglin ne s'en est jamais plaint. Cette amitié solide, malgré la distance qui nous sépare, est un lien fort avec la ville de Guebwiller...


  J'ai hâte d'entrer chez l'économe; le voyage m'a fatiguée. De plus, je sais bien que cette soudaine envie d'acheter cette maison, qui décidément me plaît, n'est qu'un caprice. Je ne compte pas m'éterniser dans cette ville, où je ne suis que pour être utile à mon époux... ou, pour être plus juste, pour m'éloigner de lui. Cette séparation nous fera du bien à tous les deux, en même temps qu'elle permettra à Wilhelm de récolter des informations précises sur le mouvement des paysans dans la région.


  Elles lui seront bien utiles pour sa mission...


  3

  Sophia Keygler


  Guebwiller, dimanche 23avril1525.


  –Crève!


  –Chien impur!


  –Fils de Satan!


  Tapi et craintif, acculé à l'intérieur d'un cercle d'enfants qui le prennent à partie, le chien, tremblant et ensanglanté, gémit sourdement. C'est un bloc d'angoisse qui surveille le moindre geste de ses tourmenteurs. La haine au cœur, munis de bâtons et d'outils agricoles de toutes sortes, les petits monstres le battent sauvagement et hurlent des insultes. Sentant instinctivement ma présence, la victime se met à japper, quémandant mon attention et ma pitié.


  –Sale impie! crient encore les gamins.


  Je viens d'arriver sur les lieux et, au moment où je veux intervenir, l'un d'entre eux brandit brusquement une pique au-dessus de sa tête, avant de la planter dans le flanc de l'animal. Le chien hurle; dans ses yeux mouillés et révulsés se lit l'incompréhension. Fou de douleur, il dévisage tour à tour chacun de ses bourreaux, cherchant désespérément sur leurs traits une raison à son martyre. Lorsqu'une fourche lui transperce le poitrail, il glapit et s'écroule brutalement.


  Révoltée, je saisis un de ces garnements par le bras et le secoue violemment. Petit, les cheveux noirs hirsutes, il se démène comme un beau diable, mais je ne le lâche pas. Ses compagnons de barbarie reculent un peu mais me surveillent attentivement, prêts à intervenir.


  –Qu'a-t-il fait, ce chien, pour mériter un tel traitement?


  Ma voix est ferme, mon œil fulmine. L'expérience m'a appris que l'éclat de mes yeux est souvent une arme redoutable, la meilleure que je puisse avoir. Je m'en sers et j'insiste:


  –Tu m'entends? Réponds!


  –C'est le chien de l'enragé, le luthérien, celui du moulin.


  Le jeune acharné n'en dit pas plus. Il est évident pour ces enfants que cette explication est en soi suffisante. D'ailleurs, la réponse ne me surprend qu'à moitié. L'époque où nous vivons est étrange, les esprits s'échauffent avec une rapidité extraordinaire. La religion est source de conflits; les thèses de Martin Luther se répandent comme la peste dans notre Saint Empire, ici comme à Bâle. Pour autant, je n'en reste pas là avec mon captif.


  –Et alors?


  Le gamin cesse de se débattre, et c'est l'un de ses compagnons qui répond à sa place:


  –Ben, c'est l'enragé, on vous dit! Le fou! Celui qui suit les idées de ce maudit moine. Ce Luther est un traître à la chrétienté. L'enragé n'avait qu'à pas le suivre.


  –Exactement! renchérit un autre. Il n'a que ce qu'il mérite.


  –Qui ça? Le chien ou le maître?


  Les garçons sont stupéfaits.


  –Ben quoi? C'est pareil, dit mon prisonnier, haussant les épaules et tentant doucement de se dégager.


  –Vraiment? Eh bien, voyez-vous, moi je trouve que ce que vous venez de faire n'est pas très courageux. Je suppose que l'enragé, comme vous l'appelez, aurait été plus difficile à pourfendre.Mais c'est tellement plus facile de s'en prendre à son chien, n'est-ce pas? D'autant plus qu'il n'avait pas l'air très sauvage, ce pauvre bâtard!


  Le gamin que je tiens encore à bout de bras se tortille en vain. En même temps, il proteste énergiquement:


  –Tel maître, tel chien! Et puis, c'est comme le curé... Il y aura de nouveau des pendus...


  Il se tait soudain, alerté par le regard appuyé de ses compagnons qui le met silencieusement en garde. Ilpâlit. Je n'ai pas l'intention de laisser passer cette occasion.


  –Quoi, le curé? Avez-vous quelque chose à reprocher au curé? Vous voulez le faire pendre, peut-être? Pourquoi? Et si nous allions le voir tous ensemble, pour lui demander son avis? Qu'en pensez-vous? Je gage qu'il serait ravi d'apprendre quelles sont vos occupations au sortir de la messe!


  –Lâchez-le! intervient celui qui semble être le chef de la bande. Vous n'avez rien à nous dire d'ailleurs! Vous n'êtes pas d'ici.


  Je maintiens ma poigne sur l'enfant, qui cesse de lutter parce que je lui fais mal, et je scrute celui qui me tient tête. Plutôt grand et robuste, il ne baisse pas les yeux.


  –D'accord, dis-je avec une certaine désinvolture. Alors, apportez le corps de cet animal à son maître. Nous verronsbien si vous êtes aussi courageux que vous voulez le montrer.


  –Non.


  La réponse est brève et sèche. J'ai affaire à forte partie. Je lâche mon prisonnier.


  –Aurais-tu peur?


  Mon interlocuteur tressaille. Ses yeux me foudroient. L'envie de me saisir à la gorge le prend, je le vois bien. Signe manifeste de faiblesse! Je jubile, je sais que j'ai gagné.


  –Heureusement que vous êtes une femme... et que dessauveurs viennent miraculeusement d'arriver. Vous pourrez louer le Seigneur... ou le diable! Ses sbires vous protègent.


  Il tourne brutalement les talons et s'éloigne, suivi de ses complices. Interdite, je réagis à peine lorsqu'une voix grave s'élève derrière moi:


  –Vous êtes Sophia Keygler, je suppose? Clewin Huglin m'a informé de votre venue dans notre ville.


  Me voilà face à deux religieux. L'un d'eux ordonne à un paysan qui passe d'achever le chien qui agonise. Tous deux, les mains jointes sur leur tunique blanche, me scrutent avec attention. Je me sens très mal à l'aise. Le plus âgé, légèrement enrobé et débonnaire, me fixe d'un œil malicieux:


  –Mais je vois que vous étiez en très bonne compagnie. Le jeune Konrad Fradgulin est d'une conversation si enrichissante. Nous allons peiner à soutenir la comparaison –et, tout sourire: Frère Heinrich Sunner, se présente-t-il, prieur du couvent des frères prêcheurs.


  –Ce jeune homme était plutôt désagréable, ma foi! Je suis ravie de faire votre connaissance. Je suis sûre que je vais gagner au change...


  –Voici le sous-prieur Wilhelm Stuber, poursuit-il, accueillant ma formule de politesse avec modestie.


  Le dominicain incline la tête sans mot dire.


  –Enchantée. Votre venue est-elle purement fortuite ou bien puis-je faire quelque chose pour vous?


  –Force est d'avouer que ce sont vos échanges un peu vifs avec ces gamins qui nous ont alertés. Craignant l'échauffourée, nous nous sommes approchés, au cas où notre présence aurait pu vous être bénéfique.


  –Elle l'a été. Je vous en remercie.


  –Veillez à éviter ce jeune trublion, ajoute le sous-prieur d'une voix grave. C'est le fils du boucher, un des hommes les plus virulents de la ville. Mais si le père possède, au-delà de ses excès, quelques qualités, celles-ci font considérablement défaut au fils. Imbu de lui-même, querelleur, mauvais dans l'âme, ce rejeton est un poison ambulant...


  –Mon cher frère, intervient Heinrich Sunner, j'ai toujours été sidéré par la profondeur des sentiments que vous manifestez quotidiennement envers l'humanité. De fait, j'admire beaucoup la compassion dont vous faites preuve en ce moment même pour cette pauvre brebis perdue...


  –Une brebis galeuse, voulez-vous dire! réplique vertement Wilhelm Stuber. Mon père, votre trop grande générosité vous honore souvent, vous dessert parfois et pourrait bien un jour vous perdre.


  –Je ne sais pas si on peut être trop généreux, murmure son confrère, avec un sérieux inattendu, qui me surprend. Qu'en pensez-vous? Je vous rappelle que Dominique lui-même nous apprend à tendre la main, à nous dépouiller pour l'autre. N'a-t-il pas vendu ses propres livres pour aider ses compatriotes mourant de faim? Vous avez une fâcheuse tendance à l'oublier, mon cher ami.


  Wilhelm Stuber hausse négligemment les épaules et conclut calmement:


  –À nous deux, ça fait donc une bonne moyenne. Et, à toutes fins utiles, je précise que les hommes pour lesquels Dominique a fait un tel sacrifice n'étaient pas des Konrad Fradgulin. Je ne suis pas sûr que notre bienheureux fondateur aurait seulement projeté de vendre ses livres pour ce vaurien...


  –Tss, tss! Rassurez-moi! Vous ne pensez pas ce que vous dites, mon frère?


  La grande complicité qui semble unir les deux religieux dément leur apparente opposition. À l'évidence, ces joutes oratoires sont habituelles.


  Je me sens exclue de leur échange et je décide de poser une question directe:


  –Ils ont parlé du curé en termes étranges...


  –Certains Guebwillerois soupçonnent ce pauvre Nicolas Krug d'avoir épousé les thèses de Luther, dit Stuber d'un air soucieux. Comme à l'accoutumée, sans aucune preuve et avec une méchanceté gratuite. Un curé qui a rendu des services inestimables à la communauté depuis près de quarante ans... ce n'est pas raisonnable. Pour ma part, je n'en crois pas un mot.


  –Nicolas Krug est simplement bien plus compatissant que notre sous-prieur, plaisante Heinrich Sunner. Il manifeste de l'intérêt pour ceux qui souffrent, lui.


  –Je préfère ne pas répondre à cette provocation! répond le sous-prieur avec esprit.


  –Vous avez raison. Vous risqueriez de contrevenir à l'article le plus important de notre règle. Vous me devez une obéissance aveugle...


  –Disonsplutôt: une obéissance raisonnée.


  Tout amusée que je suis par ces échanges, je préfère y mettre fin.


  –Pourquoi ces garnements s'en sont-ils pris à ce chien?


  –Son maître, Hans Murlen, est un des meuniers de la ville. Il était très proche des paysans qui ont été jugés et pendus...


  –C'est curieux! Ces vauriens ont aussi évoqué la pendaison...


  Cependant que Wilhelm Stuber va trouver des paysans qui passent pour leur demander de ramener à son maître la dépouille de l'animal, Heinrich Sunner soupire. Son front se plisse, et l'inquiétude se mêle à sa voix:


  –Justement. Ils faisaient allusion à l'événement dont jevous parlais. C'était l'année dernière, au Hugstein. Le Hugstein, voyons! précise-t-il en remarquant ma surprise. Ah! mais oui, c'est vrai, vous n'êtes pas d'ici... Il s'agit du château de l'abbé de Murbach{7}, en amont de Guebwiller, près de la petite ville de Buhl. Il a été restauré il y a moins d'un siècle par Barthélemy d'Andlau, qui y passait beaucoup de temps, l'été généralement. Si ses successeurs l'ont moins fréquenté, il reste néanmoins un lieu important de pouvoir dans la principauté, hautement symbolique pour les Guebwillerois. Là est rendue la justice de leur seigneur temporel, c'est-à-dire l'actuel abbé de Murbach, Georg de Masevaux, qui a d'ailleurs fait rénover le château il y a une dizaine d'années. Quant aux paysans auxquels faisaient allusion les enfants et qui s'entendaient comme larrons en foire avec le meunier, ils étaient coupables d'avoir suivi les consignes du dénommé Martin Luther. Je ne vous apprendrai rien en précisant qu'il s'agit de cet ancien moine turbulent, excommunié par le pape et qui malmène encore l'Église de nos jours. Le sujet est très sensible. Depuis, les adeptes de ce moine dans l'erreur se taisent à Guebwiller, mais ils existent bel et bien. Dès lors, les soupçons remplacent les preuves; les rumeurs les plus folles courent sur les uns et les autres...


  –Et l'on ose se moquer de mon peu de compassion pour mon prochain!


  –Je pense bien! répond Heinrich Sunner dans un éclat de rire. Si je vous avais laissé présenter la situation, vous auriez décrit les habitants de cette ville comme autant de suppôts du diable. J'ai fortement édulcoré la chose.


  –Comme d'habitude, vous exagérez, mon père. Cela étant, je vous rappelle que le curé dont vous parliez nous attend...


  –Vous êtes ma mémoire vivante, mon fils! Ne serait-ce que pour cela, je serai indulgent pour votre manquement à la règle première. Provisoirement, ne vous réjouissez pas trop vite... Allons-y donc. Dame Keygler, je vous salue bien respectueusement.


  Lorsque les deux hommes s'éloignent, je ne peux m'empêcher de rire, avant de me laisser reprendre par mes appréhensions. Le côté extrêmement sympathique de ces religieux me ferait presque oublier que, derrière cette façade de bonhomie, se cache une extrême rigueur, le Savoir qui n'appartient qu'à eux, l'infâme qui se décline à l'infini...


  Mes traits se durcissent. Décidément, je hais les dominicains.
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Martin Luther

Wittemberg, lundi 24 avril 1525.

Je tente de brider la colère qui ne me lâche plus. Kattarina m'a suggéré de sortir me promener, tant pour me calmer que pour lui épargner le spectacle de ma fureur. Ce qui n'a pas été de nature à m'apaiser. Elle a osé me le dire textuellement, avec la froideur maîtrisée dont elle est coutumière. J'ai décliné l'invite : je n'ai guère envie de sortir mais je souhaite encore moins lui donner la satisfaction d'avoir raison. M'opposer à elle, même symboliquement, m'a procuré un petit plaisir, dont elle n'est d'ailleurs pas dupe. J'ai bien vu qu'elle haussait les épaules avec indifférence. Le plus dignement possible, j'ai alors gagné mon bureau et claqué la porte derrière moi avec ostentation, feignant de ne pas entendre le « bon débarras ! » qu'elle n'a pas hésité à me jeter, de cette voix caustique qu'elle utilise toujours quand j'essaie d'imposer mon autorité.

La porte d'entrée grince. Bora va rejoindre les Cranach, chez qui elle réside en attendant les noces.

« Bon débarras ! » ne puis-je m'empêcher de grommeler en retour, exprimant ainsi une pitoyable rancœur. C'est pathétique, je le sais bien, mais cela me fait du bien.

Pour l'heure, j'apprécie de me retrouver seul. La maison est enfin silencieuse. Je sors de mon antre et vais me chercher une chope de bière. Je contreviens ainsi aux ordres de Kattarina qui trouve que je suis en trop mauvaise santé pour me plonger dans l'ivresse du houblon. Satisfait, je regagne mon bureau et pose ma potion interdite, donc merveilleuse, à côté de mes feuilles. J'attendrai d'être entièrement calmé pour regretter d'avoir gâché le bon moment que j'aurais pu passer avec Bora si je ne m'étais pas obstiné à la contrarier. Je peux maintenant déverser dans mes écrits les sentiments forts qui m'animent.

Mon texte est plutôt réussi. C'est une exhortation à la paix, qui me permet toutefois de pourfendre les enragés qui excitent les paysans dont je n'épouse pas les idées trop révolutionnaires. Ces bandes pillardes et meurtrières vont trop loin. Je ne peux le tolérer. Mais je doute que ces bouseux incultes m'entendent. Comment les détourner de la lutte armée ? De quel droit ces manants m'utilisent-ils pour appuyer leurs revendications ?

J'essaie de ne pas prendre parti entre les princes et les paysans. J'aime assez l'idée de conciliation que je suggère aux gouvernants malmenés ; ils ne gagneront rien à ne pas écouter leurs adversaires.
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