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  Par certains de ses traits, l'enfance dure toute la vie. Elle revient animer de larges secteurs de la vie adulte. D'abord, l'enfance ne quitte jamais ses gîtes nocturnes. En nous, un enfant vient parfois veiller dans notre sommeil. Mais, dans la vie éveillée elle-même, quand la rêverie travaille sur notre histoire, l'enfance qui est en nous nous apporte son bienfait. Ilfaut vivre, il est parfois très bon de vivre avec l'enfant qu'on a été. On en reçoit une conscience de racine. Tout l'arbre de l'être s'en réconforte.
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  Introduction


  L'enfant indique l'adulte à venir et le préfigure. Il est un chemin. Non pas encore une personne entière, capable de prendre des décisions et de les assumer. Tout cela, la psychologie le dit, et la biologie. L'enfant est indigent et démuni, accablé de forces qui l'écrasent, et ne survit que de soin et d'amour. Sa loi est celle du grandissement. Il est élan et projet.


  


  Mais surtout, la situation de l'enfant dans le monde raconte singulièrement, et même avec précision, la situation de l'humanité. L'enfant exprime et traduit l'humanité davantage que l'adulte, parce qu'il se trouve à la source et n'a pas eu encore le temps de corriger, d'altérer, de dissimuler. Il reçoit le choc de la condition humaine pour ainsi dire de plein fouet, sans moyen encore d'y répondre par toutes sortes de procédures ou d'échappatoires. Dans son incomplétude même, l'enfant raconte la vérité humaine, cette vérité que trop souvent l'adulte cherche à éteindre ou à oublier. La situation de l'adulte consiste, elle, en une sorte de déguisement, propre à travestir la condition humaine essentiellement dépourvue. La caractéristique de l'adulte est de chercher à se hisser, la maturité consiste en une prise de possession du monde, et d'ailleurs aussi de soi. En dépit de la grandeur des apparences, l'adulte demeure en tant qu'humain un être incomplet et même indigent, et c'est bien la raison de ses combats. La faiblesse dans laquelle nous nous trouvons devant le monde et devant notre propre destin, nous la faisons reculer sans cesse par la science et la croyance. La coulée des siècles n'est qu'une lutte ininterrompue face à notre dénuement. Si bien que l'homme, et surtout l'homme occidental, prométhéen, croit finalement tout savoir alors qu'il demeure, au regard des immenses continents du réel, profondément ignorant. L'expérience précoce et radicale de la vulnérabilité, en général ne le rend pas humble. Une fois adulte, il ne pense qu'à devenir tout-puissant...


  


  L'enfant connaît cette indigence et la vit au jour le jour, il l'accueille avec toutes les ressources de son être. Il est humble avant d'être soi. Il faudra attendre les dernières années de la vie pour que l'adulte retrouve la vérité de son dénuement. Lorsqu'avec l'âge tous ses vêtements tombent les uns après les autres – la raison sociale, la réalisation, la réputation – alors il redevient l'humain dépouillé qu'au fond, il n'a jamais cessé d'être. Non pas que les œuvres de l'adulte soient superfétatoires ni illusoires, puisqu'elles réalisent un humain encore dans l'œuf, et lui confèrent, donc, sa vérité d'être. Mais les œuvres de l'adulte ont tendance à masquer une vérité encore plus profonde et définitivement, plus réelle encore: celle de la condition d'un humain dépouillé, marqué par l'incomplétude et tronqué. Il n'y a que l'enfant ou le vieillard pour se trouver confronté si profondément avec la condition de l'homme, pour éprouver ce sentiment d'abandon, l'insondable déréliction fichée au cœur, ce sentiment de délaissement vide de sens, quêtant constamment les raisons et l'espoir. À cet égard, l'enfance désigne notre destin.


  Cette déréliction vécue, mais altière parce que constamment portée par l'amour, traduit et raconte l'enfance.


  La détresse et l'amour


  L'arrivée au monde d'un individu nouveau est un grand mystère. Surgit de la nature un être qui provient d'elle et pourtant lui est irréductible. Chaque naissance est un événement, au sens de ce que les causalités physiques, biologiques, historiques, et autres, ne peuvent complètement prévoir. L'enfant n'est pas une conséquence ni un résultat de causes calculables. Il «vient au monde», non pas comme un Martien – il a des parents, il a des gènes – mais comme un être intrinsèquement différent et à la figure toujours inattendue.


  


  La venue au monde de l'individu traduit aussitôt sa faiblesse: surgi de la nature inépuisable, séparé d'elle comme individu, il est mortel, car il ne possède pas en lui l'abondance indéfinie de la totalité d'où il vient. Il est doté d'une énergie vouée à s'épuiser et à se tarir. Il retournera ainsi à la nature originelle. C'est l'individualité qui contient la finitude et la mort.


  «L'enfant est pauvre et vient du néant», écrit Montessori{1}. On comprend l'image de ce «néant». En venant au monde, l'enfant porte des besoins immenses, sans aucune ressource pour les satisfaire par lui-même. Il attend tout de l'extérieur, et sinon se trouve laissé à la mort. Cette extrême pauvreté, s'ajoutant au besoin et aussi à la soif de vivre, suscite une dépendance totale. Le nourrisson est entièrement livré, entièrement remis, abandonné à ceux qui voudront bien le faire vivre. Freud parle de l'état de détresse, situation génératrice de tension et d'angoisse. Mais plus profondément, l'enfant connaît la situation existentielle de vulnérabilité. Il sait ce que c'est que de dépendre.


  


  Contrairement aux animaux, l'humain naît incapable de se suffire et demeure très longtemps incomplet. Il ne faut pas croire que les petits mammifères, parce qu'on les voit marcher aussitôt sortis du ventre de leur mère, ne s'instruisent pas de leurs parents. Ils connaissent bien quelque chose comme un apprentissage, selon les espèces. Et néanmoins, hormis le fait de leur petite taille qui nous les fait paraître aussi émouvants que les petits d'hommes, ils n'ont ni enfance ni adolescence. Le phénomène appelé néoténie humaine traduit un inachèvement spécifique. Contrairement aux autres espèces, l'homme est un prématuré. Incomplet, lacunaire, non fini. L'enfance raconte cette attente de l'achèvement.


  


  Mais comment cela va-t-il s'accomplir? Le petit d'homme est pris en charge et entièrement assisté pendant une longue période. Il ne peut rien faire seul sans risquer sa vie. Si tant d'humains adultes ont arpenté la terre, c'est que pour chacun d'eux s'est déployée une très grande sollicitude. On en déduira que, contrairement à ce que dit Heidegger, l'humain n'est pas «jeté dans le monde», car il y mourrait bien vite. Il est bien plutôt accueilli dans le monde, abrité, protégé, défendu. Cela s'appelle l'amour. Au moins si l'on entend bien par là, non pas la possession en vue de soi, mais l'attention à l'autre. L'adulte n'existe que parce que, comme enfant, il a été aimé – autrement dit: parce qu'on a pris soin de lui de façon gratuite et désintéressé, juste parce que c'était lui; parce qu'on l'a regardé, lui si faible et indigent, comme un être considérable, un être qui importe, et qui ne doit pas mourir.


  


  Quel est donc cet amour? Freud l'a inscrit dans la psychologie: l'état de détresse de l'enfant et la situation de danger dans laquelle il se trouve, «crée le besoin d'être aimé, qui n'abandonnera plus l'être humain{2}». On peut en effet réduire l'amour même, ou tout autre sentiment, à sa traduction matérialiste et désymbolisée, à sa description élémentaire et matérielle, comme Marc-Aurèle quand il disait: «Ce que tu manges n'est rien d'autre qu'un cadavre de poisson, et l'accouplement n'est qu'un spasme{3}.» Ce serait pourtant une terrible contradiction dans la culture qui porte au pinacle la dignité individuelle. Celle-ci exige que nous soyons des êtres de symbole, distincts des animaux, et que nous prêtions à nos sentiments et à nos actes, aussi une signification spirituelle. L'enfant n'a pas besoin d'amour seulement parce qu'il manque de nourriture et de soins. Mais parce qu'il a besoin d'être reconnu comme une personne unique au monde. Ses parents ne lui apportent pas seulement le lait et les soins, mais le regard posé sur un être singulier.


  


  Bien entendu, on peut dire aussi que l'amour porté à l'enfant est l'expression d'un manque –d'une certaine manière l'enfant fait exister les parents davantage, leur donne une raison de vivre ou un motif de fierté, que sais-je. Et tout cela estvrai. Néanmoins, cet amour intéressé tend à l'amour désintéressé, il le cherche, il l'espère. Dans la cosmogonie qui fonde notre culture – le Pentateuque –, le Dieu inaugural, tout-puissant et ne manquant de rien, crée l'humanité par amour, c'est-à-dire à partir d'un sentiment absolument désintéressé. Cette cosmogonie traduit l'idée que nous nous faisons de l'amour, et ce que nous voudrions qu'il soit, au-delà de l'ampleur de nos égoïsmes incorrigibles. Cet amour entièrement désintéressé demeure le secret de Dieu, mais s'affiche pour nous en modèle.


  


  L'amour inconditionnel et désintéressé représente ici – en Occident – un idéal et une promesse. Cela signifie que l'enfant ne doit pas être compris comme le simple membre d'un tout – famille, groupe, société, patrie –, mais littéralement aimé pour lui-même, ce qui aura des conséquences immenses sur la transmission éducative, on le verra plus loin.


  


  L'enfant, sous ses allures de jeune dieu et de plaisant despote, est une créature souffrante, car il fait l'expérience radicale de la détresse de vivre. Mais ce dont il a besoin pour simplement continuer d'exister, ne se compte pas en litres de lait. Parce qu'il se sent faible et livré au monde et à ses dangers, sans défense, et parce que ces dangers ne sont ni reconnus ni définis, il attend de combler non seulement ses besoins primaires, mais ses exigences de confiance et d'apaisement – ce que seul l'amour peut donner. Son indigence est telle qu'il vit, dans les premières années, littéralement sous perfusion d'amour. C'est la seule réponse possible au sentiment de manque et de finitude, dont il fait l'expérience cruelle dès le tout début. Il «sait» bien avant l'adulte que, selon les mots de Marc-Aurèle, «la vie est une guerre et un séjour étranger». Ses parents sont la béquille de l'infirme et les yeux de l'aveugle, et les traducteurs des signes indéchiffrables. Mais plus encore, leur amour laisse voir qu'il est possible de vivre dans un monde aussi inamical, et même hostile. L'amour des parents n'a pas pour seul résultat de nourrir et de protéger. Dès le début, il répond pour ainsi dire par avance à l'angoisse de la finitude existentielle dont l'angoisse du ventre vide n'est que l'avant-garde prémonitoire. La détresse dont parle Freud annonce et préfigure le souci existentiel, dont elle est probablement déjà le commencement, laissant voir qu'il y a là un petit d'homme, capable de savoir qu'il va mourir. Et cependant, quand il se trouve avec sa mère ou son père, l'enfant est triomphant et comme protégé par Dieu lui-même, c'est-à-dire infiniment protégé, absolument hors de danger et dominant le monde, ce qui ne nous arrive jamais, à nous adultes, tant nos remparts sont en carton et faits de mots fragiles. Seul un amour immense peut garder d'une détresse immense. Et l'enfant connaît le secret de cette circonstance. S'il n'est pas immensément aimé, alors ne reste plus que la charge infinie qu'il représente, lui si fragile et si livré – et l'adulte le lui reproche:


  
    Elle commença à passer en revue toutes les maladresses dont je m'étais rendu coupable, toutes les insomnies que j'avais commises, tous les endroits élevés desquels j'avais culbuté, tous les trous au fond desquels j'avais culbuté, et tous les coups que je m'étais donnés, sans compter toutes les fois qu'elle aurait désiré me voir dans la tombe, et que j'avais obstinément refusé d'y aller{4}.

  


  L'enfant aime immensément et a besoin d'être aimé non seulement parce qu'il a besoin de lait et de soins, mais parce qu'il a aussi besoin de survivre dans un monde redoutable et incompréhensible, dans la guerre et un séjour étranger. Ses parents ne sont pas seulement la béquille de l'infirme, mais aussi la solidarité dans le souci de vivre, comme peut l'être tout amour terrestre. La mère qui berce l'enfant témoigne bien qu'elle calmera la fièvre et donnera à boire, mais elle témoigne aussi d'une promesse: celle de frayer le chemin dans l'hostilité du monde et d'en partager l'angoisse.


  


  L'enfant ne peut pas ne pas aimer. Si ses parents ne l'aiment pas, il se trouve en situation d'amour non réciproque, ce qui représente le plus éclatant des malheurs. Et souvent il sera prêt, pour y répondre, aux plus extraordinaires concessions. Le personnage de Jules Renard pense que ses parents ne l'aiment pas. Il est probable d'ailleurs que les parents de Jules Renard – l'auteur et le personnage ne font qu'un – étaient moins des gens malveillants que des rustres et des béotiens; plus rustres en tout cas que le jeune Poil de Carotte, qui dans sa finesse précoce ressentait les maladresses comme des manques d'amour. En tout cas, il accepte tout jusqu'à la bassesse pour tenter de conquérir leur affection, au point que le lecteur en est constamment ému.


  


  Dans sa détresse initiale, l'enfant ressent non seulement le ventre vide, mais la mort qui rôde. Pour y parer il lui faut un amour immense. Sacrificiel. En ce sens, chaque enfance est un miracle, parce qu'il faut pour la sauver tant de sollicitude que c'en est presque impossible. On touche du doigt le miracle en apercevant quelques situations dans lesquelles la sollicitude est rendue objectivement périlleuse et tragique. L'image de la mère-courage, qui tient tous les rôles avec une abnégation géante et un flegme sidérant, est bien décrite par la littérature, figure si connue et presque si courue qu'on la juge naturelle et fade à la limite. C'est pourtant une figure héroïque, comme celle de ces pères restés seuls prématurément avec la responsabilité de l'enfant, souffrants, affairés, tenant tous les rôles à la fois sans concession pour soi-même, d'une abnégation si prégnante, si profondément voulue, si marquée dans le comportement attentif, avec cette souffrance à fleur de peau et aussi cette joie du don, l'immense volonté de bien faire, de tenir l'enfant hors de l'eau jusqu'au bout des forces – on a toujours l'impression de voir ces pères souffrants traverser le fleuve tumultueux de la vie, sous l'eau et portant l'enfant à bout de bras au-dessus de la surface respirable, doutant toujours d'arriver à bon port, et dispensant toutes leurs forces vitales avec la ferveur du dernier des croyants.


  Un humain qui aura été aimé pendant son enfance pourra oser toutes les aventures. La vie ne lui fera pas peur, parce qu'il sera relié pour toujours à un fil invisible qui évite les gouffres. Seul l'amour des commencements, s'il est lucide (car il y a une manière de «trop» aimer qui à l'envers détériore), donne l'élan pour assumer la difficulté de vivre{5}. Il peut paraître incroyable de penser au sentiment de sécurité que nous nourrissons devant la vie, capables que nous sommes par exemple de porter des projets à long terme, alors même que notre existence est si menacée et si périlleuse. La raison en est que l'amour des commencements a donné naissance à un capital de confiance inépuisable. L'amour premier rend immortel.


  


  D'incroyables expériences nous font comprendre que l'exigence d'amour est une réalité bien tangible: sans amour l'enfant meurt, et s'il grandit, devient fou. On regrette que notre histoire rapporte des faits aussi cruels. Ainsi la Chronique du moine franciscain Salimbene de Adam de Parme (disciple de Joachim de Flore), nous relate des expériences qui furent faites en son temps – XIIIesiècle – par l'empereur FrédéricII de Hohenstaufen. Voulant tenter de savoir quelle était la langue primordiale, et si c'était l'Hébreu, le Grec, le Latin ou l'Arabe, il fit nourrir des enfants qu'on laissait sans contact avec personne. Ils étaient censés dans leur solitude se mettre à parler la langue originaire! Mais, conclut laconiquement le moine Salimbene: «L'expérience n'aboutit à rien, car tous les enfants moururent{6}.» Ils ne mouraient pas parce qu'ils étaient privés deparole. Mais parce que, pour les priver de parole, on les avait privés de tendresse.


  


  Ces histoires traduisent parfois le cynisme d'expérimentateurs sans scrupule, parfois l'aveuglement d'esprits que la réalité a fuis. C'est le cas de la Roumanie communiste, où Ceaucescu, désirant une population nombreuse éduquée par l'État, interdisait par une surveillance rigoureuse tout moyen de contraception et exigeait cinq enfants par famille. En même temps, il instituait des orphelinats dans lesquels on recueillait les nombreux enfants abandonnés. Après la chute du dictateur, on découvrit dans ces camin-spital, véritables mouroirs, entre 100000 et 150000enfants affamés, sales, entassés et attachés dans les lits à barreaux, que personne jamais n'embrassait. Le destin de ces enfants futterrifiant: ils devenaient fous par privation de sollicitude. Quand l'époque du Conducator futterminée et l'Europe ouverte, à l'Ouest, des couples courageux voulurent adopter certains de ces enfants: mais si jeunes qu'on les emmenât, ils restèrent débiles. Rien ne pouvait racheter l'aride indifférence dans laquelle on les avait tenus, et qui avait entravé tout devenir.


Le chaos et l'amour

Mais le rôle de l'amour ne s'arrête pas là. Il ne se contente pas d'arracher l'enfant au néant et à la mort. Il lui présente un monde. Autrement dit : il ne lutte pas seulement contre le néant, mais aussi et surtout, contre le chaos.

C'est une tout autre affaire.

 

Depuis Hésiode, une généalogie de textes nous décrit un amour cosmique, ou si l'on préfère une vision non seulement morale, mais métaphysique de l'amour : c'est lui qui donne l'être, qui fait être ce qui est. Et cela parce qu'il est une puissance unifiante, que les poètes depuis les origines appellent le dieu le plus ancien : « Amour est sans parents ! », s'exclame le Phèdre de Platon{7}. On le décrit primordial. Bien sûr, il permet l'éclosion de l'être biologique, si l'on pense à l'acte sexuel. Mais surtout, par sa vertu unificatrice, il façonne les mondes. Un enfant n'a pas encore de monde. C'est l'amour des éducateurs qui le lui apporte.

 

Que signifie n'avoir pas de monde ? Cela signifie vivre dans le chaos. Chez les Grecs, chaos a longtemps renvoyé à quelque chose comme le néant. Tandis que dans l'Ancien Testament, le chaos appelé tohu-bohu, n'est pas le néant mais l'indétermination : il y a de l'être, mais il n'est ni différencié ni, à plus forte raison, nommé. Ce que l'enfant a sous les yeux, n'est pas un néant, puisque la réalité devant lui se compose de personnes et de choses. Mais tout cela n'a pas de sens pour lui. C'est de là qu'il lui faut sortir : ce paysage indéterminé doit faire monde, et cela adviendra par l'amour.

La pièce de Paul Claudel, Tête d'or, s'ouvre sur la complainte du jeune Cébès :


Me voici,

Imbécile, ignorant,

Homme nouveau devant les choses inconnues

Et je tourne ma face vers l'Année et l'arche pluvieuse, j'ai plein mon cœur d'ennui !

Je ne sais rien et je ne peux rien. Que dire ? Que faire ?

À quoi emploierai-je ces mains qui pendent, ces pieds

Qui m'emmènent comme le songe nocturne{8} ?



Voyez : il ignore tout, il se trouve devant un monde à l'état d'indétermination – dont il ignore les déterminations et les significations. Il ne sait quoi faire puisqu'il ignore le sens des choses du monde. Il se sent investi de forces intérieures qui demeurent inoccupées. Il ne sait à quoi utiliser son corps : où aller ? où s'investir ? C'est la terrible complainte du jeune esprit qui cherche à nommer les choses du monde, afin de trouver auprès d'elle sa place et son rôle. C'est l'étonnement d'un être détaché de la nature quoiqu'issu d'elle, autrement dit extradé de la nature, devenu autonome et flottant, sans savoir pour quoi faire ni pour aller où.

Ce sentiment d'étrangeté est prémisse de l'étonnement philosophique.

 

Telle doit être l'impression, le sentiment de l'enfant devant le monde qui l'entoure, dont il ignore les significations mais dont il pressent qu'elles existent, et qui voudrait de ses maladroites forces contribuer à la marche du monde, mais sans savoir comment ni où.
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