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  Introduction


  La culture occidentale présente tous les signes d'une passionaria des anges. Il suffit de flâner dans n'importe quel musée du monde pour remarquer la fréquence des scènes représentant les anges dans la peinture et la statuaire. D'ailleurs, personne ne se risquerait à établir une liste des œuvres d'art figurant les anges, tant elles sont nombreuses au MoyenÂge et à l'époque moderne, et sûrement innombrables. L'empreinte laissée par les anges se mesure aussi à l'aune des nombreuses expressions bâties autour du mot «ange»; elles parsèment la langue française et plus largement les langues occidentales. Toutes ces locutions laissent voir la place assignée aux anges dans la vie quotidienne et la sympathie – voire l'affection – qui entoure les êtres célestes encore aujourd'hui. L'engouement pour les anges s'est tout de même étiolé avec l'avènement de la pensée rationnelle, mais la culture occidentale préserve les reliques de l'antique passion pour les anges. De nos jours, seuls les croyants et les désespérés les invoquent encore; les autres les ont relégués dans les tréfonds de l'âme humaine et renvoyés au moment où l'imaginaire religieux n'avait aucune limite, les anges ne sont plus guère qu'une expression culturelle.


  Les anges face au Dieu unique


  Pourtant, les savants cherchent à exhumer le monde disparu des anges depuis plus d'un siècle afin de comprendre l'apparition et le développement de ces créatures dans le judaïsme, le christianisme et l'islam. La raison d'être de ce nouvel intérêt ne tient pas à une résurgence de la passion pour les anges aux XXe et XXIesiècles – dont onne verrait pas les causes –, mais à un autre sujet de recherche dont les anges sont devenus le corollaire. En effet, presque quotidiennement – et ce depuis plusieurs décennies – paraît un ouvrage savant ou un article scientifique sur le monothéisme, c'est-à-dire la croyance en un Dieu unique. La vitalité des études sur le monothéisme tient, en grande partie, au caractère inapproprié du terme pour qualifier le judaïsme, le christianisme et l'islam, alors que l'usage décrivait pourtant leur singularité par rapport aux autres religions avec ce mot savant. Il ne s'agit pas de mettre en doute et de disqualifier la croyance en un Dieu unique dans le judaïsme, le christianisme et l'islam, mais de mieux définir ce terme dans l'Antiquité et dans la modernité. Le vocable «monothéisme» apparaît très tardivement pour qualifier les trois religions citées, puisqu'on ne le lit en français qu'à partir du XVIIesiècle. Il est alors l'exact antonyme du «polythéisme», terme déjà utilisé dans l'Antiquité pour dire la pluralité des dieux vénérés. Ce ne sont pas les mots en tant que tels qui sont mis sur la sellette mais les présupposés derrière leur usage depuis le XVIIesiècle. Les lettrés européens construisirent une opposition entre les peuples monothéistes et les populations polythéistes. Les premiers seraient sortis de l'état sauvage en croyant au seul et «vrai» Dieu et en adoptant les valeurs morales et les normes éthiques induites, alors que les secondes seraient restées à la divinisation de la nature et des phénomènes célestes. La distinction opérée se superposait parfaitement aux puissances coloniales et aux peuples colonisés. Ainsi, l'Europe coloniale était dite civilisée, car elle s'était soustraite à la nature et vénérait un seul Dieu; l'homme blanc était devenu, pensait-on, à la ressemblance de Dieu et avait pour mission d'éduquer les peuplades restées à l'état de nature, c'est-à-dire polythéistes. La vision coloniale mise à bas au cours du XXesiècle discrédita avec elle l'usage du mot «monothéisme», car il était chargé de tous ces présupposés. Il fallut alors qualifier la croyance en Dieu d'une autre manière.


  L'étude des textes sacrés selon une perspective littéraire critique et une démarche historique a permis de nuancer et au final, de préciser la nature du monothéisme. La croyance en un Dieu unique dans le judaïsme ancien apparaît alors plus complexe au point de reléguer l'usage du terme «monothéisme». En effet, la recherche conclut souvent à une préférence pour les vocables «monolâtrie» et «hénothéisme», c'est-à-dire, respectivement, le culte unique de YHWH – le Dieu d'Israël – mais sans nier l'existence d'autres divinités, et la croyance en un Dieu supérieur aux autres dieux. De tels constats sont le fruit de la confrontation des données archéologiques, des inscriptions découvertes et des textes juifs dont la Bible hébraïque ou Ancien Testament. Ainsi, le Dieu d'Israël n'est pas unique au sens de seul; il cohabite avec d'autres êtres célestes. Le rapport entre toutes ces entités est souvent difficile à déterminer et encore plus à généraliser. Dès lors, une définition trop stricte du monothéisme devint invalide et l'usage même duterme disqualifié. L'existence d'autres êtres célestes en rapport avec Dieu invite à revoir et à préciser la nature dumonde divin dans l'Antiquité et au début du Moyen Âge. Outre la cohabitation de ces êtres avec la divinité, on constate leur multiplication effrénée et leur identification fréquente par un nom. Parallèlement ou dans un même mouvement, les sources font de Dieu, une entité de plus en plus omnipotente, omnisciente et omniprésente. Alorscomment comprendre ces évolutions simultanées qui peuvent sembler contradictoires? En somme, s'il y a un Dieu unique, tout puissant, présent partout et en même temps, à quoi servent les anges?


  L'absence de consensus sur les anges


  La réponse à cette question n'a pas trouvé de consensus dans la communauté scientifique malgré de nombreuses études sur les anges dans un cadre monothéiste depuis plus d'un siècle. On peut résumer les hypothèses en présence en cinq positions:


  1 – L'émergence des anges dans le judaïsme ancien et leur développement proviendraient de l'influence des cultures de Mésopotamie et/ou de Perse à partir du VIe-Vesiècle avant notre ère. Les déportations de Juifs dans la région de Babylone au VIesiècle avant notre ère puis l'administration perse de la région de Jérusalem – la Judée – à partir de 538 avant notre ère auraient facilité le transfert de motifs mésopotamiens et/ou perses vers le judaïsme ancien; les anges seraient un de ces motifs. L'idée véhiculée dès la fin du XIXesiècle par A.Kohut (Die jüdische Angelologie und Dämonologie in ihrer Abhängigkeit vom Parsismus, 1866) fut très populaire au début du XXesiècle comme l'atteste sa place dans l'œuvre majeure de W.Bousset et H.Gressmann, Die Religion des Judentums im Späthellenistischen Zeitalter publiée en 1926. Ainsi, la présence d'archanges, la conception d'un monde céleste organisé en sept cieux, et le patronage d'un ange pour chaque mois de l'année puiseraient dans la mythologie babylonienne; pour d'autres, l'idée des anges supérieurs – ébauche d'une première hiérarchie angélique – et d'une cour céleste autour d'un Dieu principal proviendrait du monde perse. On chercha aussi à expliquer le nom des anges à la lumière de ces cultures.


  2 – Le foisonnement des anges dans le judaïsme serait issu de pratiques magiques et ésotériques durant l'Antiquité et le MoyenÂge. Les longues listes de noms d'anges conservées dans des écrits juifs comme 3Hénoch auraient pour origine l'invocation du nom des anges dans des pratiques magiques. On lit en effet le nom des anges dans des incantations et des exorcismes dans le Testament de Salomon et le Livre des mystères (Sefer ha-razim). Dire le nom d'un ange équivaudrait à un appel pour qu'il agisse selon la demande formulée. Le nom des anges cacherait donc une puissance magique selon G.Scholem (Jewish Gnosticism, Merkavah Mysticism, and Talmudic Tradition, 1960). C'est pourquoiplusieurs textes avancent que le nom des anges doit demeurer secret. L'historien juif Flavius Josèphe, par exemple (Guerre des Juifs 2, 142) au Iersiècle de notre ère avance que les Juifs esséniens conservaient secret le nom des anges. Dans cette perspective, les écrits juifs dits des «palais» (hekhalot) auraient une prédilection pour les noms des anges, car des passages reprendraient leurs valeurs magiques au sein de rituels.


  3 – Les idées gnostiques auraient influencé la croyance juive en les anges selon A.Altmann («The Gnostic Background of the Rabbinic Adam Legends», Jewish Quarterly Review 35, 1944-1945) et J.Schultz («Angelic Opposition to the Ascension of Moses and the Revelation of the Law», Jewish Quaterly Review 61, 1970-1971). La gnose dans sa structuration du monde divin et du monde terrestre aurait façonné une opposition entre les humains et les anges. La thèse ne fut guère suivie, car elle ne prenait pas en compte la difficulté d'identifier les idées propres aux gnostiques et elle envisageait la gnose comme un mouvement religieux unifié, ce qui ne fut jamais le cas.


  4 – Les anges résulteraient d'un développement d'idées propres au judaïsme ancien, sans influence étrangère, selon G. F.Moore (Judaism in the First Centuries of the Christian Era, 1, 1927), M.Kadushin (The Rabbinic Mind, 1952) et P.Schäfer (Rivalität zwischen Engeln und Menschen, 1975). Les anges surgiraient dans des circonstances particulières en lien avec des motifs théologiques juifs. Ainsi, les anges serviraient à souligner l'amour de Dieu pour l'humanité, les enseignements de la Tora, et l'attention particulière que Dieu a pour les Israélites. Les anges permettraient aussi d'éloigner Dieu de décisions discutables ou perçues comme contraire à sa magnanimité. À cette fin, les anges apparaissent dans des récits qui réécrivent la Bible hébraïque; la plupart de ces textes ne furent pas retenus dans le canon juif des textes sacrés, ils constituent une partie de la littérature juive apocryphe. L'exemple le plus connu est le rôle échu au «prince Mastéma» dans la justification de l'épreuve infligée à Abraham visant à sacrifier son fils Isaac. Le Livre des Jubilés, qui réécrit des passages de la Genèse et de l'Exode au milieu du IIesiècle avant notre ère, tente de comprendre pourquoi Dieu éprouve de nouveau le patriarche qui a pourtant montré sa fidélité à plusieurs reprises auparavant. Le passage de Jub17, 15-18 transforme l'épisode de Gn22, 2 pour assigner la paternité de l'épreuveau «prince Mastéma» et non à Dieu:


  
    16 Le prince Mastéma vint déclarer devant Dieu: «Eh bien! Abraham aime Isaac son fils et le chérit plus que tout. Dis-lui qu'il te l'offre en holocauste sur l'autel, tu verras s'il exécute cet ordre et tu verras s'il est fidèle en toute épreuve que tu lui présentes.»


    17 Le Seigneur savait qu'Abraham avait été fidèle en toutes ses adversités [...].

  


  Ainsi l'ambiguïté est levée: l'ange Mastéma a suscité l'épreuve alors que Dieu savait déjà la fidélité d'Abraham. On dépassa l'ambiguïté avec l'exemple d'Ex4, 24, où Dieu commet une tentative de meurtre sur Moïse: «Il était en chemin à l'étape: YHWH l'approcha et chercha à le faire mourir.» La scène en devient irréelle, impensable, si l'on songe à la relation privilégiée qui unit Moïse à Dieu dans l'ensemble de la Tora. De nouveau, le Livre des Jubilés réécrit ce passage qui apparaît contradictoire avec le reste du texte et qui choqua probablement. En Jub48, 2, Mastéma devient l'auteur de la tentative de meurtre; dans la version grecque de la Septante, puis dans le Targum Onqelos et le Targum Pseudo-Jonathan, l'ange du Seigneur endosse la même fonction. Ainsi, les anges seraient des agents pour élucider des difficultés textuelles et des passages invraisemblables dans la Bible hébraïque; cette tâche expliquerait leur apparition et leur développement dans le judaïsme ancien. Une série de techniques exégétiques à partir du texte biblique permettrait de justifier et d'authentifier ce rôle selon S.M.Olyan (A Thousand Thousands Served Him, 1993).


  5 – La réponse demeurée la plus commune fait correspondre le développement des croyances en les anges à une évolution des conceptions sur Dieu dans les derniers siècles avant notre ère. Dieu serait de plus en plus éloigné des fidèles, de plus en plus transcendant. En conséquence, les Juifs chercheraient des moyens pour s'en approcher et avoir accès à son message. Les anges seraient ainsi un des moyens pour établir ou rétablir la relation entre Dieu et les humains. L'hypothèse est fort ancienne, puisqu'elle fut déjà formulée au début du XIXesiècle par A. F.Gfrörer (Philo und die jüdisch-alexandrinische Theosophie, 1831), et elle resta première dans la recherche savante jusqu'à aujourd'hui. L'œuvre de W.Bousset et H.Gressmann (Die Religion des Judentums im Späthellenistischen Zeitalter, 1926) popularisa l'idée auprès des exégètes bibliques. Les anges sont alors conçus comme des hypostases divines, c'est-à-dire des émanations divines, ce qui justifie leur relation unique et privilégiée avec Dieu. Ainsi perçus, les anges sont des «êtres intermédiaires», traduction du terme Mittelwesen forgé dans la recherche allemande. En conséquence, plusDieu est transcendant, plus les croyances en les anges et leurs fonctions dans la marche du monde se sont multipliées.


  Les arguments déployés dans chacune des hypothèses sont souvent pertinents, mais celles-ci ne permettent pas de comprendre toute la littérature sur les anges et d'expliquer pleinement la raison d'être de ceux-ci, surtout le développement des croyances sur et autour des anges en contexte à tendance monothéiste. C'est pourquoi la combinaison des différentes hypothèses ou d'une partie d'entre elles n'est pas à exclure.


  Pour une histoire des anges


  Toutes ces hypothèses présentent aussi un inconvénient: elles instaurent toutes une vision a priori. Ces interprétations placent les croyances angéliques dans une perspective historique linéaire, régulière, continue, que l'on peut résumer en quatre étapes: l'émergence des anges, leur dénomination, leur multiplication, puis l'édification de hiérarchies célestes. Il ne fait pas de doute qu'une telle vue repose sur une observation attentive des textes mentionnant les anges et sur la date de rédaction de ces documents, mais on peut objecter qu'elle ne sélectionne que les éléments de continuité. Or, on ne peut passer sous silence que les mêmes études de textes font aussi la part belle aux zones d'ombre qui entourent tel ou tel motif angélique. Il s'agit quelquefois de détails, mais souvent ce sont aussi des questions centrales comme la date de rédaction d'un texte, la fonction de ce dernier, l'étymologie obscure d'un nom angélique, ou bien des listes d'anges qui se contredisent. C'est pourquoi il faut envisager des discontinuités, des accidents, des ruptures, des mutations, des variations dans le temps et dans les espaces considérés. C'est dans cette perspective qu'on situe le présent ouvrage et qu'on envisage l'existence d'une histoire des anges. Faire l'histoire d'un thème, d'une notion, d'une idée est aujourd'hui courant, mais l'idée ne va pas de soi concernant les anges. Alors que les études scientifiques sur les anges sontapparues au cours du XIXesiècle, il fallut attendre les dernières décennies du XXesiècle pour voir des études d'ensemble sur l'apparition des anges et le développement des croyances angéliques. En 1951, H.Bietenhard écrivait dans son ouvrage Die himmlische Welt im Urchristentum und Spätjudentum [«Le monde céleste dans le christianisme primitif et le judaïsme tardif»]: «Une angélologie complète du judaïsme tardif n'a pas encore été écrite.» On y voit le signe que les «matériaux» sur les anges étaient jugés comme tellement disparates que les savants ne se sont pas risqués à écrire une telle histoire au regard des nombreux points d'interrogation qui demeuraient sur le sujet.


  Pourtant, le terme «angélologie», forgé par les érudits, annonce un discours cohérent: le système raisonné des croyances angéliques. Or, il n'en est rien à l'examen des spéculations sur les anges dans la longue durée. Certes, un milieu rédacteur ou un auteur a sûrement en tête une conception précise du monde des anges, mais force est de constater dans les sources littéraires disponibles qu'il y a autant de modèles que de milieux rédacteurs et qu'aucune conception ne s'est imposée aux autres. Il fallut attendre le milieu du MoyenÂge pour voir la généralisation d'un système cohérent sur les anges au sein du christianisme. Nous y reviendrons. C'est pourquoi nous préférons nous abstenir d'utiliser ce terme avant cette période, car il existe une multitude de discours sur les anges auparavant. De plus, le mot «angélologie» correspond à la conception chrétienne des anges à partir du haut MoyenÂge, il est donc non seulement anachronique avant cette époque, mais il délivre aussi un message a priori sur les croyances angéliques juives. Malheureusement, il n'existe pas dans la langue française de terme pour dire l'ensemble de ces croyances sans donner l'impression d'un système cohérent de croyances. La notion de système ne résiste pas à l'examen des sources sur les anges. À ma connaissance, seule la langue allemande dispose de mots pour dire cet ensemble non systématique: Engellehre et Engelvorstellung pour rendre compte d'un enseignement des anges ou d'une présentation générale des anges. En français, il existe bien le néologisme «angélisme» et son adjectif «angéliste», mais ils sont dans un registre dépréciatif pour pointer la conformation aveugle et excessive à des idées sans prendre en compte la réalité. Ils sont donc sans rapport avec notre sujet. À l'instar de la langue allemande, peut-être faut-il inventer un mot pour dire l'ensemble disparate des croyances angéliques? S'il fallait faire une proposition, le terme «angélopédie», littéralement l'enseignement des anges, me semble rendre compte de l'ensemble des croyances sur les anges et autour des anges, sans les enfermer dans un système trop cohérent et en préservant une visée générale.


  La diversité des conceptions angéliques serait la caractéristique principale de cette «angélopédie» à l'examen des sources. Ainsi, on peut observer, par exemple, dans l'énumération des hypothèses en présence citées plus avant que la date d'apparition des anges est disputée: pour certains savants, les anges «naissent» au sein du judaïsme ancien aux VIeou Vesiècles avant notre ère sous l'influence prétendue des cultures babylonienne et/ou perse, alors que pour d'autres, les anges ne surgissent que lorsque la transcendance divine crée une distance plus grande avec les fidèles dans les tout derniers siècles avant notre ère. Aussi, le rapport des anges à Dieu est souvent difficile à caractériser: ils sont considérés comme des dieux inférieurs face à un Dieu supérieur selon le modèle du panthéon mésopotamien ou perse, ou bien les anges seraient des émanations directes de Dieu, en quelque sorte, ils sont Dieu et non de simples envoyés de Dieu sur terre ou dans les cieux. Entre les deux positions, l'opinion commune depuis plus d'un siècle a retenu la position médiane: les anges sont des êtres intermédiaires entre Dieu et les humains.


  Pour construire une histoire des anges, on ne peut, néanmoins, en rester au constat de la diversité éclatante des conceptions angéliques. Il faut aussi repérer des ruptures, des mutations voire des échelles et des espaces d'expression différents, afin de rendre compte de césures et detransformations et ainsi structurer une histoire sur plusieurs siècles. Ce repérage a longtemps été difficile faute de sources assez explicites. Ces dernières décennies, la documentation disponible s'est accrue et la recherche savante a obtenu quelques résultats. La découverte des manuscrits de Qumrân entre 1947 et 1956 sur les bords de la mer Morte permet d'étoffer les sources disponibles, car nombre de textes exhumés étaient inédits et le sont encore à ce jour. Plusieurs d'entre eux mettent en scène les anges en arrière-plan et des textes leur accordent même les rôles principaux. Ainsi, les Cantiques de l'holocauste du sabbat décrivent une liturgie menée par les anges dans les cieux; les Paroles de Michel conservent les propos de l'ange Michel adressés à un autre ange, probablement Gabriel. Par ailleurs, les dernières recherches littéraires et historiques sur la littérature mystique des «palais» ou Hekhalot, où les anges sont si présents, précisent la date de rédaction de ces écrits: ils auraient été rédigés entre le Veet le IXesiècle de notre ère dans des milieux juifs en Palestine et en Mésopotamie sassanide puis islamique, avant d'être importés par des Juifs ashkénazes et/ou des Juifs sépharades espagnols enEurope via l'Italie et Constantinople. Une meilleure connaissance de la fonction de ces textes permet aussi d'envisager la circulation des motifs angéliques entre ces textes et avec le reste de la littérature juive voire avec des écrits chrétiens. Enfin, l'examen à frais nouveaux des textes dits magiques par le biais de l'anthropologie lève peu à peu le voile sur le sens de l'invocation des anges. La catégorie de magie est impropre à cette époque, il s'agit davantage de l'expression de pratiques communes complémentaires aux textes déclarés sacrés. De même, l'opinion commune qui voyait une rédaction populaire de ces textes par opposition à la Bible écrite par des lettrés est à abandonner, car les textes dits magiques sont des condensés de concepts et d'idées savamment élaborés, ce qui laisse peu de doute sur les milieux élitistes qui les rédigèrent. Ces textes découverts en Égypte, en Mésopotamie et à Qumrân donnent à voir un pan inconnu de la vie religieuse. Les anges y jouent un rôle de premier plan: des anges aux noms bien connus sont invoqués, d'autres noms d'anges trouvent là leur unique attestation, et des mots mystérieux laissent deviner des noms, peut-être d'anges, mais ils sont souvent imprononçables ou constituent une longue suite de syllabes sans signification particulière, ce que les modernes ont appelé des «noms barbares». Ceux-ci relèvent de la glossolalie, c'est-à-dire l'acte de parler ou de prier dans une langue inconnue ou incompréhensible. L'anthropologie a déjà identifié ce phénomène dans diverses pratiques religieuses, dont le chamanisme par exemple. La glossolalie ne semble pas avoir pour but d'impressionner les auditeurs écoutant le récitant mais d'édifier celui ou celle qui la prononce. Ainsi, la fonction de ces textes serait à la fois d'invoquer la puissance des anges et de faire entrer le récitant dans le monde surnaturel. À l'aide des dernières recherches sur ces corpus, le présent ouvrage vise à restituer les grands traits de l'histoire des anges sans passer sous silence les zones d'ombre et les questions sans réponse qui demeurent.


  Dieu, anges, démons


  Au-delà des différences entre les hypothèses aperçues, on peut déceler un point commun: elles lient toutes les anges à Dieu. C'est pourquoi il nous semble que la mise au clair des rapports entre Dieu et les anges peut être une clé de lecture afin d'établir une histoire des anges depuis leur émergence dans le Proche-Orient ancien jusqu'à l'avènement de l'angélologie dans le christianisme du haut MoyenÂge en passant par le judaïsme ancien et l'islam. Sur plusieurs millénaires, les rapports entre Dieu et lesanges n'ont cessé d'évoluer au gré des contextes, des époques, des milieux rédacteurs, selon des méandres bien différents et plus complexes qu'une simple montée en puissance continue des anges dans le judaïsme ancien et le christianisme primitif, contrairement à ce que les premières études d'ensemble avaient restitué. Toutes ces inflexions de l'histoire des anges perceptibles dans les sources disponibles livrent des informations sur ces êtres célestes, dont les fonctions sont multiples et ne peuvent se résumer à des êtres de relation ou des êtres intermédiaires entre Dieu et les humains. De telles figures de médiation étaient déjà nombreuses et bien connues: le roi, le prêtre, le prophète. Pourquoi en ajouter une autre: les anges?


  Les relations entre Dieu et les anges ne sont pas à sens unique et irréversible. Ainsi, les rapports entre Dieu et les anges empruntent tour à tour ou simultanément des modalités de sujétion des seconds au premier jusqu'à des chemins érigeant les anges comme des figures concurrentes de Dieu. Entre les deux positions, une multitude de conceptions des rapports entre Dieu et les anges sont perceptibles. De plus, l'identification des anges est quelquefois malaisée dans les sources. Dans le judaïsme ancien et le christianisme primitif, les anges ne sont pas les angelots joufflus, rêveurs, décoratifs, insignifiants de l'art baroque; ils ne sont pas toujours ces êtres sympathiques pour les humains au point d'endosser une charge affective encore visible dans le qualificatif «ange» affublé à une personne aujourd'hui. Mastéma, cité plus avant, est bien un être céleste qui se substitue à Dieu, mais il n'a jamais un rôle positif ou négatif vis-à-vis des humains. Son emploi est exclusivement dans la perspective de dissiper tout doute sur le rôle divin. Ainsi, c'est bien la relation à Dieu qui prime. D'autre part, des anges n'ont pas obligatoirement une fonction bénéfique à l'endroit des humains. C'est pourquoi il existe des anges qui ne sont ni des incarnations du bien, ni des figures maléfiques. Il conviendra aussi d'établir la relation de ces anges, et donc de Dieu, avec les démons. D'ores et déjà, notons que l'opposition sur un pied d'égalité entre les anges, parangons du bien, et les démons, archétypes dumal – si courante de nos jours au point d'avoir forgé descatégories éthiques dans la civilisation occidentale – seconstruit tardivement dans le christianisme; elle fait partie des césures qui structurent l'histoire des anges. Ainsi, construire d'emblée une opposition entre les anges et les démons constitue un anachronisme qui empêche decomprendre l'émergence et le développement des anges dans le judaïsme ancien et le christianisme primitif. De plus, l'usage (tardif) du terme «démon» n'est pas exempt de nouvelles ambiguïtés. À travers ces quelques remarques, ce livre invite à comprendre à frais nouveaux le motif devenu si commun des anges et au final, à réévaluer leur place dans la culture occidentale: de l'art aux catégories éthiques du bien et du mal.


1.

Aux commencements, les anges dans le monde des dieux

Dans toute histoire, on aime découvrir le moment de la naissance d'un événement ou d'un phénomène. Il en est de même pour la naissance des anges dans le Proche-Orient ancien. Malheureusement, il est à craindre que cet instant n'ait jamais existé. Il ne s'agit pas d'une lacune d'informations ou de l'absence de sources ; au contraire, il y a pléthore de sources et abondance d'informations sur les anges. De l'Égypte à la Mésopotamie en passant par le désert syrien, la côte levantine et jusqu'à la péninsule arabique, les anges prennent place dans la littérature, la mythologie, les inscriptions et l'iconographie. Toutefois, d'anges ils n'ont pas le nom et encore moins l'apparence ailée qui les symboliseront plus tard dans l'art occidental. Il est alors difficile de donner une date et encore plus un acte de naissance à ces êtres, car ils sont partie intégrante du monde des dieux dans chacune des cultures du Proche-Orient ancien et aucune source, fut-elle un récit mythologique, ne remémore un moment précis où ils auraient surgi. Au mieux, on peut situer l'émergence de ces êtres célestes à une haute Antiquité, avant le premier millénaire avant notre ère. Bien qu'imprécis, ce temps des commencements constitue le premier volet de l'histoire des anges. Toutefois, le rapport que ces êtres célestes entretiennent avec les dieux livre des informations de première main pour comprendre la nature des figures angéliques et leurs premières caractéristiques. Par ailleurs, de telles remarques interrogent sur la désignation même d'« ange » jusqu'à se demander s'il y a ou non un écart avec les fonctions de ces êtres célestes, sur la raison d'être de cette dénomination, et sur la signification du mot « ange ».

La forge des dieux

Devant la multitude des informations sur ces êtres célestes durant une longue période et dans plusieurs cultures, il faut d'emblée envisager une étude qui ne peut être que partielle et se garder d'une explication globale. Néanmoins, quelques traits saillants peuvent être mis en lumière. Situer ces êtres célestes dans le monde des dieux, c'est avant tout saisir ce monde et quelquefois mettre à mal des idées reçues.

La première caractéristique qui saute aux yeux est le foisonnement des dieux et des déesses dans chaque culture. Le dénombrement de ces forces célestes et souterraines s'élève à plus d'un millier dans chacune d'elles. Il est rigoureusement impossible de les chiffrer plus précisément, car un dieu ou une déesse peut avoir plusieurs noms – sans considérer ses épithètes – selon le texte voire le manuscrit considéré. Un scribe peut modifier le nom de la divinité en fonction du contexte politico-religieux, de la culture locale à laquelle il appartient, et de la langue de copie.

L'exemple de la déesse mésopotamienne de l'amour et de la guerre, qui se nomme Ishtar en akkadien et Inanna en sumérien, est un cas d'école. En effet, la variété des théonymes n'est jamais due à un simple phénomène de synonymie. Autrement dit, chaque nom exprime un contexte, une conception de la divinité qui n'est pas perçue à l'époque d'écriture comme identique à un autre nom ou comme le fruit d'une mutation orthographique ou langagière. Ce sont nous, les modernes, qui établissons ces correspondances. Ainsi, Ishtar ou Eshtar, selon les prononciations, n'est pas le calque d'Inanna comme on la présente souvent. Certes, la première endosse les attributs de la seconde, mais la transformation d'Inanna en Ishtar ne peut se limiter au passage de la langue sumérienne à la langue akkadienne. Ishtar semble avoir existé indépendamment de la déesse Inanna. Le nom « Ishtar » est clairement d'origine sémitique ; il dérive du nom `aṯtar qui désigne un dieu à Ougarit, sur la côte syrienne : Athtar ou Ashtar. L'étymologie reste obscure – comme souvent pour les noms de dieu – mais il pourrait s'agir du nom de la planète Vénus. Des savants ont voulu voir aussi une origine arabe de ce nom avec le terme `aṯur qui désigne une « terre irriguée », mais c'est peu probable. Dans la littérature ougaritaine, on lit aussi à de nombreuses reprises le nom d'une déesse nommée `aṯtart, c'est-à-dire Athtart ou Ashtart. Il ne fait aucun doute que la divinité masculine et la divinité féminine sont liées. Le changement de genre est curieux, car Ashtar et Ashtart pourraient désigner tous les deux la planète Vénus déifiée. L'explication tiendrait à la représentation que les Anciens avaient de la planète Vénus. La planète leur apparaît comme une étoile le matin et le soir. Le matin, elle serait déifiée en une divinité masculine, et le soir, elle serait perçue comme une divinité féminine. Le passage du Livre d'Isaïe 14, 12 consacré à la chute du roi de Babylone dépeint le souverain comme un astre masculin du matin : « Te voilà tombé des cieux, [astre] brillant, fils de l'aurore. » Ainsi, cet extrait pourrait être un reliquat de la vieille représentation sexuée. Par ailleurs, la tradition grecque retint la désignation féminine, tout comme l'akkadien avant elle, sous le nom d'Astarté.

Les chemins des deux formes divinisées de la planète Vénus semblent s'être éloignés de plus en plus, parce que la déesse Ashtart tend à fusionner avec une autre déesse, Anat, au regard des littératures ougaritaines et égyptiennes et de l'iconographie : les deux déesses portent la couronne Atef sur les représentations, une mitre surmontée d'un disque et flanquée de deux plumes d'autruche. Les deux déesses semblent avoir été reprises dans l'Égypte ancienne. Un texte mythologique de la XXe dynastie (c. 1187-1064), les Aventures d'Horus et Seth 3, 4, rapporte la dispute des dieux Seth et Horus afin de savoir qui va succéder à Osiris comme roi. En marge de l'intrigue, Seth est marié à Anat et Astarté alors présentées comme les filles du dieu soleil Ré. Les divinités sémitiques entrent donc ainsi dans le monde des dieux égyptiens et leur mythologie. Le phénomène de transfert culturel n'est pas unique. En effet, par la Phénicie, c'est-à-dire la région correspondant au Liban actuel, la déesse Astarté entra dans le monde des dieux grecs au cours de la seconde partie du premier millénaire avant notre ère. L'écrivain grec Philon de Byblos résuma la situation dans son Histoire phénicienne 1.10,17-18.21 rédigée à la fin du Ier siècle ou au début du IIe siècle de notre ère :


Astarté, la grande déesse, et Zeus Demarous, et Adodos, le roi des dieux, régnèrent sur le pays [c'est-à-dire la Phénicie] avec le consentement de Kronos. Et Astarté posa la tête d'un taureau sur sa propre tête comme signe de royauté, et en voyageant à travers le monde, elle trouva une étoile tombée du ciel, qu'elle ramassa et consacra dans l'île sainte de Tyr. Et les Phéniciens dirent qu'Astarté est Aphrodite.



Quant au dieu Ashtar, outre la lointaine allusion en Isaïe 14, 12, il s'efface ou plutôt se transforme en la divinité féminine Ishtar dans le monde akkadien. On peut émettre trois hypothèses, qui ne sont pas exclusives l'une de l'autre, pour expliquer cette mutation : soit Ashtar devient Ishtar sous l'influence du modèle Ashtart, soit la rencontre avec la déesse sumérienne Inanna et la fusion des deux divinités conduisent à la transformation du genre, soit la distinction entre le masculin et le féminin perd son sens initial avec le temps. Dans cette dernière perspective, les textes akkadiens conservent aussi une forme au pluriel : ishtaratu, littéralement « les Ishtar ». Ce vocable est ambigu en contexte, car il semble désigner les déesses en général aussi bien qu'il peut côtoyer le nom d'autres déesses sans en modifier l'identité première. Il nous semble que le terme peut désigner l'essence des divinités féminines en général ou bien qu'il apparaît comme une désignation supplémentaire de la nature féminine des déesses alors nommées. Une telle extension de la désignation Ishtar peut être qualifiée d'expression figurative et archétypale d'Ishtar : Ishtar passe d'une déesse à la déesse par excellence. Il n'est donc pas étonnant de lire dans l'Épopée de Gilgamesh, tablette XI, qu'Ishtar est la déesse-mère. Un phénomène comparable pourrait aussi être à l'œuvre dans la Bible hébraïque avec le théonyme « 'Elohim », pluriel de « 'El », qui désigne soit le Dieu d'Israël, YHWH, soit la substance divine en contexte. Avec cet exemple, on devine une multitude de phénomènes complexes allant de la divinisation de la nature aux interactions et transferts culturels croisés. La myriade des dieux et des déesses échappe donc à toute tentative de classement raisonné en un panthéon, car le monde des dieux est en gestation perpétuelle.

La société des dieux

La deuxième caractéristique du monde des dieux tient à la manière que les Anciens avaient de comprendre ce qui nous semble aujourd'hui un fatras sans guère de cohérence. Depuis longtemps, la recherche a montré qu'on ne peut plus penser les dieux du Proche-Orient ancien ainsi que ceux du monde grec par l'équation simple : à un dieu correspond un élément naturel ou un phénomène céleste. Certes, Dionysos, par exemple, est le dieu du vin et par extension de ses abus, puis par extrapolation de la folie, mais il est aussi le dieu de l'exercice critique, réfléchi, démocratique avec le théâtre et la tragédie. Tous les dieux du Proche-Orient ancien ont une telle ambivalence à l'examen attentif des sources. C'est pourquoi la fonction d'un dieu n'est pas univoque, au contraire, elle doit être multiple pour que le dieu soit considéré comme un dieu important par les Anciens. Ainsi, la pensée religieuse du divin dans l'Antiquité cherche à articuler la nature, l'homme, l'imaginaire, et la société : penser un dieu ou une déesse multivalent voire ambivalent conduit à comprendre les relations complexes qui unissent et animent les mondes naturel, animal, humain, divin, céleste et terrestre. La fonction première de la mythologie est d'exprimer ces relations afin de donner aux humains des clés de lecture du monde. Ce ne sont donc pas la modernité et la postmodernité qui fondent l'idée éculée d'un monde de plus en plus complexe. Les Anciens le savaient déjà et ont cherché à le comprendre au sein de récits mythologiques.

Pour reprendre l'exemple d'Ishtar-Inanna, l'arrivée de la déesse ou du dieu sémitique auprès de la déesse sumérienne Inanna n'est jamais expliquée, en l'état de la documentation, par un texte mythologique mettant en scène les deux déesses. La littérature akkadienne permet de rapprocher les deux divinités et de comprendre in fine qu'Ishtar a fusionné avec Inanna. Deux arguments permettent d'aboutir à cette conclusion : les relations sociales superposées des deux déesses et leurs fonctions et qualités.

Bien qu'elle ait d'autres relations sociales, la déesse sumérienne Inanna est très souvent présentée comme la fille du dieu de la lune Nanna ou Sîn, d'où son nom Inanna, et la sœur du dieu soleil Utu ou Shamash. Elle prend donc place parmi les dieux les plus importants, ceux de la lune et du soleil. Elle est souvent mariée à un dieu associé à la fertilité et la végétation comme Dumuzi ou Tammuz dans les textes rituels associés à la ville d'Uruk. En d'autres contextes, elle est la femme du dieu du ciel : An. Les savants ont discuté la signification de ces deux mariages afin de comprendre s'ils sont consécutifs et donc la preuve d'une évolution des fonctions et qualités échues à Inanna. Le mariage avec le dieu du ciel est peut-être plus ancien que le mariage allégué avec une divinité de la fertilité, c'est-à-dire que la seconde tradition a supplanté la première. Inanna serait une variante de la déesse de la terre Ki ou de la déesse du monde souterrain Ereshkigal décrite comme la « maîtresse de la grande terre », car ces dernières sont aussi présentées comme l'épouse du dieu An. La translation de la déesse de la terre vers les divinités de la fertilité et de la végétation qui lui sont associées est facile à comprendre. Dans le monde sumérien, la déesse Inanna semble donc associée à la terre, la végétation et la fertilité.

La rencontre de la déesse Inanna avec la déesse akkadienne Ishtar, originellement la déesse de l'astre Vénus, semble compléter les fonctions terrestres d'Inanna, au point que le nom d'Ishtar devint un moyen de dire la déesse-mère et la déesse en général dans le monde akkadien. La déesse Inanna-Ishtar possède alors de multiples aspects qui constituent les facettes de la même déesse : elle endosse ainsi des traits terrestres et célestes au point d'apparaître comme la déesse par excellence. Les Anciens ne confondaient pas ces aspects ; au contraire, ils sont la preuve que la terre et les cieux communiquent, qu'ils sont unis d'un lien intime et intangible. La fusion de la déesse sumérienne Inanna et de la déesse akkadienne Ishtar marque, certes, l'avènement d'une nouvelle culture, d'une nouvelle civilisation, c'est-à-dire la conclusion de bouleversements sur la scène politique, mais elle dit aussi la continuité des mondes sumérien et akkadien à travers le temps. La nouvelle déesse Inanna-Ishtar confirme le lien pérenne entre la terre et les cieux, entre les dieux et les humains, et donc elle rassure les humains au-delà des changements politiques et religieux. L'équilibre entre la nature, les dieux et les humains est ainsi maintenu. Il y a fort à parier qu'un tel processus – plus lent qu'il n'y paraît dans cette description rapide – rassurait les Anciens, car ils leur permettaient de continuer à penser leur monde. Derrière la variété des fonctions d'un même dieu, l'homme antique ne semble pas se perdre ou bien les confondre, au contraire, il les organise pour penser les relations sociales entre les dieux et, en arrière-plan, pour comprendre les passerelles entre des mondes différents. La société des dieux vise à donner aux humains les clés de lecture du monde dans lequel ils vivent. De l'infini mouvement des dieux jaillit donc l'intelligence du monde.

La puissance des dieux

Dans cette perspective, la nature de la divinité ne tient pas au simple titre de « dieu » ou de « déesse » donné dans les sources, elle tient essentiellement à la notion de puissance. Un dieu, c'est un être puissant ou plutôt de multiples puissances. Plus celles-ci sont ambivalentes voire contradictoires, plus le dieu est puissant, car il couvre de larges domaines et surtout il les articule les uns aux autres. Donc il donne à voir aux hommes les relations complexes entre les éléments.

Cette troisième caractéristique se lit aussi dans les fonctions et les qualités attribuées à la déesse Inanna-Ishtar. Ainsi, elle possède un fort pouvoir d'attraction sexuelle et apparaît comme la déesse de l'amour charnel. À ce titre, elle est la patronne des prostituées. Elle est aussi considérée comme l'amante du roi au cours d'un rituel de mariage sacré. Par ailleurs, elle est associée aux puissances de la fertilité. C'est pourquoi elle est la puissance administratrice des entrepôts communs qui servent à l'alimentation des citadins. Elle est aussi nommée dans les formules de bénédiction lors d'une affaire économique. De plus, elle conserve l'attribution principale d'Ashtar comme déesse de l'étoile Vénus du matin et du soir. Inanna-Ishtar est aussi la déesse de la pluie à l'instar d'autres divinités de l'orage, et la déesse de la guerre. Elle est alors associée à des cultes dans les plus grandes cités mésopotamiennes (Akkad, Uruk, Kish, Ninive, Arbela) promptes à s'assurer la victoire lors des guerres nombreuses entre elles. Elle incarne ainsi une puissance majeure et multiple dans la nature, dans les cieux et dans les affaires humaines en plus d'être la déesse par excellence. L'histoire de La descente d'Inanna-Ishtar aux enfers affirme l'articulation entre tous ces aspects : la descente de la déesse dans le monde souterrain, sa menace d'en extraire la mort pour consommer la vie, sa propre mort, la fin de la fertilité pour les humains et les animaux, son retour à la vie au prix d'une autre mort en guise de substitution, le retour à la fertilité avec son retour au monde du dessus, illustrent tout le cycle de la vie et de la mort et le dynamisme incessant que le cycle suppose. Par ses domaines de puissance, elle s'affirme aussi comme la déesse incontournable dans la vie des Anciens et des cités.

Au-delà des attributs de la puissance, les traits d'Inanna-Ishtar donnent à voir les intérêts, les problèmes et les questions complexes qui traversent la société akkadienne. Inanna-Ishtar est dépeinte sous les traits d'une femme jeune, indépendante de son époux et de sa famille, pleine de volonté, dynamique, attirante sexuellement. Dans un monde proche-oriental volontiers présenté comme patriarcal – on dirait volontiers machiste aujourd'hui –, aussi surprenant soit-il, la déesse ressemble à un modèle pour les femmes des élites urbaines mésopotamiennes. Son image de déesse en mouvement est peut-être aussi une survivance de sa fonction astrale. Quoi qu'il en soit, elle apparaît rarement dans une situation de plénitude et de complétude ; elle est souvent insatisfaite de sa situation et des autres dans ses relations sociales. C'est pourquoi pointe un caractère colérique qui « trouble les cieux et la terre » selon la formule sémitique. Sa situation dans l'Épopée de Gilgamesh est emblématique : elle fait montre d'une grande activité, d'une grande puissance, mais elle demeure toujours insatisfaite dans le rôle qui lui est alloué ; elle n'a de cesse de le dépasser. Toutefois, la personnalité instable qui se dégage de ces traits peut être expliquée par ses fonctions nécessairement ambivalentes voire contradictoires, puisque c'est cela qui fonde la divinité. Ainsi, le dynamisme d'Inanna-Ishtar oscille sans cesse entre attraction et répulsion.

La puissance à la fois multiple et unique incarnée par la déesse Inanna-Ishtar, si caractéristique du monde des dieux, n'est toutefois pas exempte d'interrogations voire d'incompréhensions de la part des Anciens. Il semble qu'à la fin du quatrième millénaire avant notre ère, la variété des aspects de la déesse soit l'objet de questions. Par exemple, comment une déesse peut-elle cumuler des attributs de vie et de mort ? Comment penser une déesse à la fois de l'amour charnel et de la guerre ? La personnalité d'Inanna-Ishtar interroge en des termes que la psychologie qualifierait de bipolaire. En somme, la cohérence du monde des dieux, derrière son anarchie évidente, est moins bien comprise que jadis. Le monde akkadien semble vouloir faire entrer Inanna-Ishtar dans le monde de la raison. Le terme est un peu fort, on dira plutôt le monde du panthéon, c'est-à-dire la tentative de classer les dieux les uns par rapport aux autres et de délimiter plus soigneusement leurs fonctions, leurs attributions et leurs caractères. Il ne s'agit pas d'une tentative semblable à celle du Grec Hésiode lorsqu'il rédigea sa Théogonie au VIIIe siècle avant notre ère, mais d'une première ébauche en ce sens. Durant ce processus, deux mouvements sont discernables. D'une part, d'autres dieux et déesses entourent la déesse Inanna-Ishtar et se parent de certaines de ses fonctions ; ces nouvelles divinités semblent sortir de la cuisse de la déesse – si l'on peut détourner une expression célèbre –, ce qui explique peut-être le pluriel du nom Ishtar, et Inanna-Ishtar est plus que jamais la déesse-mère, la mère des dieux. D'un autre côté, l'affirmation d'Inanna-Ishtar comme la déesse par excellence montre aussi une tendance unificatrice de la personnalité multiple et bigarrée de la déesse, quoique l'ajout d'épithètes accolées au nom divin rétablisse souvent une fonction particulière. La tendance à lisser les aspérités de son caractère et la multivalence de sa puissance permettent de penser plus facilement la déesse, sans la confronter à ses contradictions. Toutefois, les deux mouvements ne furent jamais pleinement aboutis. On discerne seulement des tentatives en ce sens, probablement la marque d'une évolution des valeurs sociétales en Mésopotamie. L'ampleur de ce phénomène ne remet pas en cause les caractéristiques fondamentales du monde des dieux.

Les messagers entre les dieux

Le tableau dressé du monde des dieux avec l'exemple de la déesse suméro-akkadienne Inanna-Ishtar est généralisable à l'ensemble des cultures du Proche-Orient. Il a permis de faire ressortir trois des fondements du monde des dieux : la multiplication et les mutations effrénées des dieux, les multiples fonctions comme image de la complexité des relations ici et ailleurs, et comme définition de la puissance d'un dieu voire de la divinité en tant que telle. Dans ce cadre général mû par des dynamiques millénaires, où se situent les anges ? Sont-ils des êtres célestes moins puissants que les dieux ? Accomplissent-ils les mêmes tâches que les dieux ? Comment naissent-ils ? Sont-ils simplement des dieux qui s'ignorent ou qu'on a ignorés ? De telles questions invitent à situer le rapport que les anges entretiennent avec les dieux. On laisse de côté, pour l'instant, l'étymologie du terme « ange » pour déceler si des êtres célestes dans les cultures du Proche-Orient ancien endossent, d'une manière ou d'une autre, des fonctions ou des qualités qui ressemblent à celles prêtées habituellement aux anges.

Le monde de dieux recèle d'êtres célestes dont la fonction principale est de servir de messagers divins. On a souligné que la puissance d'un dieu en son monde et en dehors se mesure par la multitude de ces fonctions, surtout si celles-ci sont contradictoires, en bref, s'il fait le tour des sujets. Les messagers divins qu'on découvre dans le Proche-Orient ancien ont très peu de fonctions : ils sont uniquement attachés à une fonction de communication. Bien que celle-ci soit inhérente à la vie en société, fut-elle celle des dieux, on ne peut s'empêcher d'opposer la nécessité d'agents de communication à l'omniprésence alléguée de certains dieux qui n'ont donc pas besoin de messagers pour communiquer. Il y a là un paradoxe qu'il nous faut expliquer. Dans la panoplie des dieux au sein des religions à tendance « monothéiste », au moins trois attributs caractérisent la divinité. Le premier est l'omnipotence, c'est-à-dire la toute-puissance. La divinité étant définie par sa puissance dans le monde des dieux, il apparaît logique qu'à un dieu supérieur échoient toutes les puissances, sous-entendu détenues par les autres dieux avant cette évolution de la conception de la sphère divine. De même, l'attribution de l'omniscience au dieu supérieur, c'est-à-dire la connaissance de tout, correspond à la fusion des fonctions et donc des savoirs divers assumés antérieurement par plusieurs dieux. Un passage de la Bible hébraïque résume cette caractéristique en 2 Samuel 14, 20 : « l'ange de Dieu » participe à l'omniscience de Dieu selon une comparaison avec le « seigneur », ici le roi : « mon seigneur est sage comme la sagesse de l'ange de Dieu pour connaître tout ce qui se passe sur terre. » En revanche, l'omniprésence du dieu installé au sommet du panthéon mérite d'être caractérisée plus finement, car sa définition n'est pas celle qu'on peut lui prêter habituellement. En effet, le dieu supérieur dans la conception « monothéiste », tel que le Dieu des Juifs, le Dieu des chrétiens et le Dieu des musulmans, est réputé voir tout, en tout lieu et en tout temps. Or, les récits, notamment mythologiques, du Proche-Orient ancien n'abondent jamais en ce sens. Les dieux ne se transportent pas d'un point à un autre ; ils semblent obéir, comme les hommes, aux vicissitudes des déplacements nécessaires ou contraints. Ainsi, l'omniprésence de Dieu semble un trait propre à la perspective « monothéiste » qui n'a pas de correspondance dans le monde antérieur des dieux. La vision « monothéiste » de la divinité transforme les caractéristiques aperçues du monde des dieux par un mouvement de fusion d'attributs réservés à chaque divinité, à l'exception notoire de la présence divine. C'est pourquoi l'existence de messagers divins est théoriquement obsolète dans une perspective « monothéiste ». Pourtant, les anges sont bien présents : sont-ils une survivance des messagers divins ? Si on répond par l'affirmative, comment expliquer alors leur multiplication dans les trois religions dites « monothéistes » ?

Avant de répondre à ces questions dans les chapitres suivants, il nous faut expliquer la situation des messagers divins avant la « révolution monothéiste » dans le Proche-Orient ancien. Cependant, on ne doit pas exagérer la césure entre un monde polythéiste et les religions « monothéistes ». Le pouvoir demeure, certes, fragmenté dans le monde des dieux, même si l'on peut déceler des dieux plus puissants que d'autres ; le savoir reste attaché à la fonction qu'endosse une divinité, bien que la puissance d'un dieu corresponde souvent à une multitude de fonctions et donc à une première forme de concentration du pouvoir ; la présence des dieux est bien circonscrite et toujours localisée, même si des divinités, à l'exemple d'Inanna-Ishtar, peuvent devenir le dieu ou la déesse de plusieurs cités puissantes. En somme, la concentration de pouvoirs, de connaissances et de lieux de la présence divine est possible pour les dieux les plus importants, mais elle n'est jamais totale et absolue, et elle demeure toujours sujette à une remise en cause sur la longue durée. C'est pourquoi le monde des dieux dans le Proche-Orient ancien a besoin de messagers divins, non pour établir une communication entre les dieux et les hommes, mais pour permettre aux dieux d'échanger entre eux. Ainsi, les messagers divins dans le Proche-Orient ancien sont des êtres célestes qui véhiculent les messages entre les dieux et non entre les dieux et les humains comme l'ont fait les anges plus tardivement dans le judaïsme ancien et le christianisme primitif.

S'il fallait trouver une origine aux anges, elle se situe dans ces êtres célestes dont la fonction est de porter des messages entre les dieux. Les messagers divins sont nécessaires dans le monde divin, parce que les dieux sont localisés à un endroit et ne peuvent se transporter en un autre lieu. De plus, les dieux ne possèdent pas toute la connaissance, ils sont dépositaires d'une partie seulement, attachée à leur(s) fonction(s), et leurs échanges nécessitent donc des messagers. Sur ce point, les dieux fonctionnent comme les humains, puisque les divinités n'apprennent des informations que par l'entremise d'une tierce personne : un autre dieu ou un messager divin. La communication inter-divine emprunte le fonctionnement des messagers humains. Par exemple, en Mésopotamie, les dieux principaux font usage d'un envoyé qui est présenté comme un haut officier nommé le sukkal. Le mot vient du sumérien où il signifiait une position d'autorité derrière le maître ou la maîtresse. Le sukkal désigne donc initialement le second et non le messager au sens simplement du facteur, de celui dont la fonction est de transmettre un message. Le messager apparaît comme un être dépositaire d'une autorité à la suite des plénipotentiaires. Le sukkal, dans le monde divin, se définit davantage par une autorité proche des dieux principaux, une intimité avec eux, que comme une simple courroie de transmission. Leur participation à l'autorité divine, autrement dit à la puissance divine, instaure une limite floue entre le messager et les dieux. On peut comprendre qu'il appartient au monde des dieux, c'est-à-dire qu'il est un dieu à part entière mais inférieur en termes de puissance, puisqu'il est au service des dieux principaux et il ne possède qu'une seule fonction, une seule raison sociale. Une telle analyse est confirmée par les listes de dieux mésopotamiens si fréquentes dans la littérature. On décèle une tendance à énumérer un dieu messager, de rang inférieur, auprès de dieux plus importants. Celui-ci se nomme le mar shipri en akkadien. Bien que les listes, par définition, n'en disent pas plus sur la conception qu'on se fait de ce dieu messager, il y a fort à parier qu'il est l'équivalent du sukkal. À l'image du haut fonctionnaire servant son maître ou sa maîtresse, le mar shipri participe à la puissance du dieu ou de la déesse qu'il sert et dont la liste a conservé le nom. Deux messagers divins nommés Nuska et Kakka semblent même avoir joui d'une popularité dans les représentations que les Anciens se faisaient du monde des dieux : ils servaient différents dieux. Toutefois, on trouve des exceptions à la personnification des messagers, comme ce texte babylonien (CT XXIV 33.24-31) qui fait état de sept à dix-huit dieux messagers au service d'un dieu supérieur. De même, le dieu de la guerre peut envoyer plusieurs messagers à la fois auprès de dieux ; on pourrait y voir une expression de la puissance guerrière du dieu qui peut mobiliser plusieurs messagers à la fois comme on mobilise des troupes pour aller au combat. Plus tardivement, notamment dans la littérature juive, les expressions « milliers », « myriades », « milliers de milliers », « myriades de myriades » qualifiant les légions d'anges pourraient se situer dans une même expression de puissance. Néanmoins, la tendance générale en Mésopotamie comme dans les autres régions du Proche-Orient ancien est de concevoir le messager divin sur le modèle du messager humain, c'est-à-dire un fonctionnaire dépositaire de la puissance du maître expéditeur. Toutefois, l'analogie comporte des limites. Le messager divin n'a pas besoin de manger, de se loger et d'avoir d'escortes comme il est d'usage pour le messager humain. La compréhension plus tardive des anges ne pourra s'affranchir d'une telle conception, a fortiori lorsqu'il s'agit d'établir des liens entre les dieux (ou le Dieu) et les humains.

Bien que de rang inférieur, le dieu messager devient même essentiel à la société des dieux. Car ceux-ci sont cantonnés à leurs fonctions – bien que certains tentent de les dépasser à l'instar d'Inanna-Ishtar – et se situent dans des endroits convenus. Certes, ils se déplacent, mais ils apparaissent seulement dans les lieux en rapport avec leurs attributions. Le dieu messager revêt alors une fonction d'importance, puisqu'il est celui qui a la possibilité de traverser tous les lieux et ainsi d'établir des ponts. Dans le Proche-Orient ancien, le monde des dieux s'apparente au monde céleste et au monde souterrain. Leurs géographies respectives sont souvent complexes et variables dans les détails d'une culture à l'autre, d'une région à l'autre, d'une époque à l'autre, et d'un milieu rédacteur à un autre. Le dieu messager jouit d'un privilège unique, sauf circonstances exceptionnelles comme l'histoire de La descente d'Inanna-Ishtar dans le monde souterrain puis son retour à la vie dans le monde des dieux, il peut voyager à travers toutes les sphères de ces deux mondes et même entre le monde céleste et le monde souterrain. L'histoire des dieux mésopotamiens Nergal et Ereshkigal met en scène le dieu messager qui est le seul à pouvoir parcourir les deux mondes. Dans la version découverte à Amarna, en Égypte, les dieux résument leur contrainte de déplacement aux lignes 4 à 5, « nous ne pouvons pas descendre à vous et vous ne pouvez pas monter à nous », alors que le dieu messager bénéficie d'une totale liberté de mouvement entre ces sphères. Une autre version de la même histoire découverte à Sultantepe, en Turquie actuelle, matérialise le lien opéré par le dieu messager avec un escalier. Une telle conception du dieu messager ne semble pas réservée au Proche-Orient ancien, puisque la déesse grecque Iris, messagère des dieux, voyage aussi vite que le vent sur son arc-en-ciel tendu entre les mondes. De même, le dieu grec Hermès est de plus en plus décrit comme le dieu traversant aussi aisément les frontières, notamment celle entre la vie et la mort, à partir de l'époque hellénistique, au IVe siècle avant notre ère. Derrière ces analogies, on ne sait, toutefois, si ces motifs sont le fruit de transferts culturels croisés entre les mondes proche-orientaux et le monde grec ou bien des développements culturels régionaux sans lien l'un avec l'autre.

L'étymologie débordée de l'« ange »

Les termes qui désignent les messagers divins sont donc mar shipri en akkadien, sukkal en sumérien ainsi que le vocable kin-gi4-a. En égyptien, le mot wpwty correspond. Dans la littérature d'Ougarit, sur la côte syrienne, deux mots sont conservés : ģlm et ml'ak. Ce dernier terme est repris en hébreu : mal'ak. Sans surprise, le mot est bâti sur la racine verbale l-'-k qui signifie « envoyer ». Quelquefois, le verbe comporte une nuance plus précise : « envoyer un message », « envoyer en mission ». Dans les langues sémitiques, la forme verbale au participe substantivé – mal'ak en hébreu – peut désigner le sujet, celui qui envoie, l'envoyé, ou l'objet, c'est-à-dire l'envoi. Toutefois, le verbe n'est pas attesté dans la Bible hébraïque. L'absence d'attestation en hébreu biblique ne permet pas de conclure à un emprunt dans une autre langue, car la racine est bien connue dans les langues ouest-sémitiques, hors de la Bible hébraïque, notamment à Ougarit. C'est pourquoi le nom mal'ak attesté plus de deux cents fois dans la Bible hébraïque est le reliquat d'un verbe passé d'usage au moment de la rédaction du texte biblique. À cette époque, le verbe shalaḥ a déjà supplanté le verbe la'ak pour signifier « envoyer ».

 

Dans le Proche-Orient ancien, tous ces noms communs gratifient une personne de la fonction de messager et ils ne correspondent jamais à une catégorie d'êtres célestes ou de dieux. De plus, le même terme sert à désigner le messager dans le monde des humains. Ces deux remarques sont à mettre en contraste avec le terme français « ange » qui correspond à une catégorie exclusivement d'êtres célestes – on passe sur l'acception actuelle affective du mot –, et il ne s'agit jamais des messagers humains. La distinction est, cependant, clairement assumée en latin, car la traduction latine de la Bible par Jérôme au tournant du IVe et du Ve siècle de notre ère, la Vulgate, utilise deux noms différents : angelus pour identifier un messager divin et nuntius pour un messager humain. Au sens strict du terme, il y a donc une distinction à faire entre le mal'ak hébreu et l'« ange ». Le premier désigne le messager sans distinction entre le messager humain et l'envoyé céleste, alors que le second est restreint à l'être céleste. Ainsi, le terme mal'ak qualifie avant tout un messager humain dans la Bible hébraïque et en quelques occasions un messager céleste envoyé par Dieu. Par exemple, en 1 Rois 19, 2, la reine Jézabel envoya « un messager » (mal'ak) humain au prophète Élie ; la Vulgate utilise le mot nuntius, ce qui confirme une même identification. Le même terme hébreu peut aussi désigner un messager céleste dont le Psaume 103, 20 cerne la définition : « Bénissez YHWH, [vous] ses anges [mal'akim au pluriel] puissants en force, accomplissant sa parole pour obéir à la voix de sa parole ! » La puissance et la force associées aux anges résonnent comme un reliquat en provenance du monde des dieux, où les messagers étaient considérés comme des dieux caractérisés par la puissance à la suite des autres divinités. La seconde caractéristique est la fidélité des anges à Dieu, puisqu'ils transmettent sa parole en toute obéissance. De nouveau, les liens d'autorité voire d'intimité entre Dieu et le messager aperçus dans le monde proche-oriental des dieux sont repris ici malgré le contexte « monothéiste ». Ainsi, la traduction du mot hébreu mal'ak par « ange » en français travestit le sens initial du terme dans le monde divin ouest-sémitique et les conceptions en arrière-plan.

Comment expliquer alors la traduction du terme hébreu mal'ak par « ange » si elle aboutit à une perte du sens initial ? Pour répondre, il nous faut scruter le sens du terme grec angelos qui donne en latin le mot angelus puis le mot « ange » en français. On pourrait s'attendre à un banal problème de traduction de passages de la Bible hébraïque entre la version hébraïque et la version grecque : mal'ak aurait été traduit par angelos qui désignait déjà l'ensemble des êtres célestes dans le monde grec. Or il n'en est rien. Le mot angelos rend compte de « la nouvelle » comme chez l'auteur grec Polybe (Histoires, 1,72,4) au IIe siècle avant notre ère, ou plus fréquemment et plus anciennement de « celui qui apporte une nouvelle », donc un messager, c'est-à-dire l'exact équivalent du terme hébreu mal'ak. Par exemple, dans l'Iliade (1, 334), le messager humain est ainsi évoqué. Le terme a même un sens figuré dans l'Iliade (24, 292.296) où les oiseaux sont porteurs de présages. En somme, le terme grec sert à qualifier le messager humain comme le terme hébreu. La traduction grecque de la Septante réalisée à partir du IIIe siècle avant notre ère à Alexandrie d'Égypte illustre cette correspondance entre l'hébreu et le grec. Ainsi, dans la guerre entre Saül et les Ammonites (1 Samuel 11, 3-4), les anciens de Yavesh-de-Galaad envoient des messagers (humains) à travers le territoire d'Israël. Le terme hébreu mal'ak est rendu par le terme grec angelos et la Vulgate a choisi le terme latin nuntius en référence au messager humain. La même équivalence se lit aussi dans la littérature juive en langue grecque au cours des derniers siècles avant notre ère comme dans le Livre de Judith (1, 11) en parlant des messagers du roi Nabuchodonosor. L'étymologie et la traduction par le terme grec angelos ne sont donc pas les facteurs explicatifs.

De plus, en même temps que les scribes maîtrisant la langue grecque continuent d'utiliser le terme angelos en lieu et place du terme hébreu mal'ak pour dire un messager humain, ils choisissent, somme toute logiquement, d'utiliser le même terme grec pour traduire le même terme hébreu lorsqu'il s'agit de qualifier un messager divin céleste. À ce stade, il n'est pas question d'un élargissement de la signification du terme angelos ; au contraire, il respecte scrupuleusement les deux qualités de messager (humain et divin) déjà présentes dans le Proche-Orient ancien depuis des millénaires.

La mutation du sens d'angelos vers un élargissement à l'ensemble des êtres célestes, messagers ou non, est progressive au cours des derniers siècles avant notre ère. Pour diverses raisons que nous examinerons dans les chapitres suivants, les derniers livres de la Bible hébraïque, les autres écrits juifs et le Nouveau Testament mobilisent de plus en plus le mal'ak ou l'angelos selon la langue d'expression.
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