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Note de l'éditeur

Professeur émérite de littérature hébraïque au Chicago Theological Seminary et directeur émérite du Center of Jewish-Christian Studies, André Lacocque a consacré sa vie à la recherche avec une remarquable rigueur. Son investissement dans le présent ouvrage, traduit de l'américain, en est l'exemple.

Il était en train de revoir l'appareil de notes lorsqu'il est décédé en janvier 2021. Les Éditions du Cerf ont tenu a publié le livre en l'état.


Quelques remarques d'introduction

À une époque où le « selfish system » – expression utilisée au XVIIIe siècle pour désigner le capitalisme émergent – est prédominant dans notre société, il est opportun d'y réagir par le biais d'une réflexion sur le travail. Il est sans conteste un constituant existentiel de la vie humaine et même, comme je le démontrerai, la valeur centrale d'où s'origine l'imago dei. En outre, notre étude sur le travail sous tous ses aspects permettra d'évaluer, de manière appropriée, l'impact de ma thèse, à savoir, tirant parti d'une notion philosophique, développer une méthode dialectique d'interprétation (ou de critique). Le thème du travail dans la Bible et dans la philosophie servira de tremplin heuristique à cette méthode à la fois ancienne et nouvelle, et de preuve à son utilisation comme critique.

Ainsi, en Genèse 2, 15, nous avons un texte qui, sans hésitation, met en évidence la centralité du travail en tant qu'il appartient intrinsèquement à la création même de l'être humain. Ce point est de la plus haute importance mais il est malheureusement sous-évalué par un certain nombre d'exégètes contemporains ; il imprégnera l'essai qui suit, particulièrement dans les chapitres I et II, avant de devenir le fondement du III. Par la même occasion, il requerra l'examen des aspects formel et kérygmatique du thème du travail en Genèse 2-3, que l'on passe généralement sous silence.

En fait, importer l'analyse actuelle du travail dans le cadre de Genèse 2-3 soulève une question herméneutique. Il me faut notamment faire appel à ce dont témoignent les exégètes, les sociologues, les philosophes, les éthiciens et les psychologues modernes. Pour affronter cette question, j'entamerai mon approche du texte de la Genèse par une remarque sur le fait qu'initialement, économie domestique et travail hors de chez soi ne sont pas séparés l'une de l'autre. Le sol qui, selon Genèse 2, 15, est à « cultiver et garder » fait partie intégrante de l'oikos d'Adam (et d'Ève, comme cela apparaîtra dans la suite), de sorte que tout un éventail de questions sociologiques, celles qui tiennent compte de la distance que mettent généralement les modernes entre la maison et le lieu de travail, n'est pas traité par le mythe des origines tel que nous le lisons dans le texte biblique considéré{1}.

Il est vrai que Genèse 2, 15 ne constitue pas une tradition isolée : ce verset appartient à une Weltanschauung (vision du monde) largement partagée par les écrits bibliques. Dès ses antiques origines, la société israélite s'est déployée par le travail et la division du travail. Ces développements l'ont amenée à créer une législation complète et complexe – par l'intermédiaire de la Torah – pour en maîtriser les aspects récents. Il arrive ainsi que plus souvent qu'à son tour, la sociologie occidentale du travail s'accorde à celle qui a prévalu dans le monde antique, au moins dans les termes de sa problématique, comme je le montrerai ci-après. Par conséquent, Genèse 2-3 s'inscrit dans un contexte sociologique à propos duquel des sociologues modernes (comme Max Weber), des philosophes (comme Karl Marx) et des psychanalystes (comme Sigmund Freud) ont apporté leurs compétences analytiques. Et je soutiens que ce phénomène ouvre la porte à un dialogue stimulant entre la Bible et les sciences humaines.

Aujourd'hui, dans le champ des études bibliques scientifiques, le principe dit d'« intertextualité » (après avoir été accepté et utilisé dans le domaine profane) est reconnu, de façon consensuelle, comme méthode valable d'exégèse. Il reconnaît que tout texte (qu'il soit biblique ou non) est relié à d'autres textes dont parfois il dépend, que ces textes se situent à l'intérieur d'une même littérature ou dans des littératures apparentées. Comme nous le rappellerons plus loin, Genèse 2, 15 appartient à une tradition littéraire étendue, judicieusement désignée par le sigle J (en allemand, Jahwist, la source yahviste), de sorte qu'il ne peut être lu abstraction faite de l'ensemble de la composition. D'autre part, nous constatons que les matériaux mêmes utilisés par J dans son (leur) récit des origines du monde sont compatibles avec les vieux récits mésopotamiens, ce qui étend largement le champ de l'intertextualité du texte biblique au récit d'autres mythes anciens.

Pour notre recherche d'une méthode critique appropriée, nous disposons d'une définition encore plus générale de l'intertextualité, en faveur de laquelle je milite dans la présente analyse, bien qu'elle ne soit guère en usage chez les biblistes. Pour ce qui concerne Genèse 2, 15, par exemple, elle implique que la portée du texte s'étende à un vaste espace historique et planétaire dont l'horizon inclut notre lecture au XXIe siècle. Pratiquement, dans la mesure où le lecteur actuel se focalise sur le thème du travail, il apparaît que le labeur du travailleur du XXIe siècle est de même nature que celui d'un travailleur du Proche-Orient ancien. Ainsi, le problème de la pertinence littéraire de la Genèse est mis en lumière. Ce problème n'exige donc pas, de la part de l'interprète, un énorme effort d'imagination dans la mesure où le thème du travail, du labeur, est historiquement persistant. La question de la pertinence biblique à propos de ce thème ne demande guère à être posée. Nous devrions, en outre, garder à l'esprit que le travail, en tant qu'activité productive, est « la source de toute valeur », pour citer Adam Smith{2}.

Cela ne signifie pas que nous n'ayons pas affaire à toute une série d'autres problèmes. En se focalisant sur le travail, on s'aperçoit qu'il a constitué un problème dès le début et qu'il a exigé d'être traité de diverses manières, comme nous le voyons dans les réflexions anciennes et modernes, bibliques et non bibliques, littéraires et philosophiques. En effet, c'est l'anthropologie du travail qui sous-tend l'ensemble de ces réflexions.

La perspicacité de Genèse 2, 15 à propos du travail humain est impressionnante : il est en effet frappant que le texte inclue le travail dans l'acte même de la création d'Adam, lequel est ainsi, de manière congénitale, un homo faber (l'humain comme travailleur). Le texte est vraiment imposant, spécialement si le lecteur prend conscience qu'il prétend rapporter un état prélapsaire (d'avant la « Chute »). C'est dire que Genèse 2, 15 traite de l'essence de l'être humain en tant qu'il est créé par Dieu. Selon J, le travail fait partie de l'anthropologie{3}.

Dans ce qui va suivre – et avant de montrer combien il est important de sélectionner un thème pour proposer une méthode d'interprétation (chapitre III) – j'ai l'intention de réfléchir à cette dimension anthropologique en me concentrant d'abord sur la nature de J comme vecteur du kérygme (message). Ensuite, en faisant un gros plan sur la notion de travail, je tenterai de redécouvrir son caractère central dans la vision yahviste des origines cosmiques et anthropologiques. À ce stade, nous rendrons compte de ce qu'on pourrait appeler une dilatation de la théologie jusqu'à inclure la sociologie ; et, naturellement, cette dilatation ouvrira la porte à une réflexion sociologique et philosophique à propos du texte biblique, procurant ainsi un « langage » à la critique littéraire. En d'autres termes, le texte biblique cesse d'appartenir exclusivement au domaine du théologien. D'une projection abstraite in illo tempore (dans ces temps très anciens), nous nous tournerons vers le quomodo (le comment) pratique de la genèse de l'humanité et du monde. Que devrions-nous entendre par « travail » et quelle sorte de sagesse cette notion véhicule-t-elle lorsqu'elle est pensée philosophiquement ? De plus, qu'implique-t-elle sur le plan éthique hic et nunc (ici et maintenant) ? Finalement, lorsque le sol de base de la notion de travail sera stabilisé, elle permettra une réflexion en profondeur sur sa nature dialectique et sur son statut d'exemplarité pour de nouvelles incursions épistémologiques (chapitre III).

À cette fin, j'ai trouvé une aide compétente chez des philosophes tels Karl Marx (1818-1883), les post-marxistes de l'« École de Francfort » (fondée en 1923), Emmanuel Levinas (1906-1995) et plusieurs autres, ainsi que, pour le chapitre II de ce livre, Sigmund Freud (1856-1939) et ses disciples.

Personne ne conteste que le texte biblique soit de nature théologique plutôt que philosophique. Mais une transposition facile du théologique au philosophique, dans le but de découvrir un langage expressif adéquat, jette une clarté bienvenue, je pense, sur l'importance centrale du travail et de sa nécessaire libération du « fétichisme de la marchandise », pour reprendre l'expression de Marx{4}.


Chapitre premier 
Concept de travail

Qu'en est-il de la tradition yahviste (J) ?

Prenons notre départ avec J, le vecteur du récit biblique dont il est ici question. La question du Sitz im Leben est d'importance. Elle dépend évidemment et dans une large mesure de la date de composition du récit. Or, malheureusement, la science est encore loin d'avoir résolu ce problème. Une proposition forte a été de considérer l'auteur J comme un scribe de la cour sous les règnes de David ou de Salomon, c'est-à-dire vers 950-900. Il était royaliste mais implicitement critique vis-à-vis des rois d'Israël de son temps. Si cela était avéré, J serait la source littéraire la plus ancienne du Pentateuque{5}. Les spécialistes favorables à cette théorie mettent en avant plusieurs caractéristiques littéraires de la tradition yahviste : les anthropomorphismes pour parler de Dieu et leur préférence pour le nom YHWH, plutôt que Elohim, utilisé dans le récit de création de la tradition sacerdotale (P) (Gn 1, 1-2, 4). En outre, le thème de la conquête de Canaan semble servir de conclusion à la rétrospective de J{6}. Par conséquent, il y aurait un merveilleux arc de cercle entre la création de l'humanité et le début de l'histoire nationale d'Israël, c'est-à-dire une trajectoire du général au particulier, celle-ci découlant de cella-là (voir Gn 12, 1 s.).

Aussi convaincante que soit cette théorie, il existe cependant de sérieux doutes quant à la solidité de ses conclusions. Par exemple, on note dans le texte, entre autres, l'absence d'une institution monarchique évidente ainsi que celle du complexe idéologique centré sur Jérusalem-Sion{7}. En fait, de nos jours, les spécialistes réagissent vigoureusement à l'encontre de l'ancien consensus et mettent en avant la théorie d'une datation exilique ou postexilique de la tradition yahviste. Ainsi, John Van Seeters, parmi les érudits les plus catégoriques{8}, et Rolf Rendtorff, qui rejette en totalité l'« hypothèse documentaire{9} » ; celui-ci plaide pour un retour aux « grandes unités » de Martin Noth, dans lesquelles il ne voit pas des « thèmes » à la manière de Noth, mais des unités indépendantes. De plus, selon lui, l'histoire des origines n'est pas une introduction à l'histoire yahviste du salut (ce qu'elle serait pour Van Seeters). Frank Crüseman adhère à ce point de vue et parle de « l'indépendance de l'histoire des origines » (nomen est omen){10}.

On estimera, je suppose, que ma position est un compromis. L'absence présumée de contenus monarchiques dans l'Urgeschichte yahviste est relative, de même que le silence à propos du complexe Jérusalem-Sion. Adam est roi et Jérusalem est symboliquement le monde, celui-ci étant représenté par le Jardin à la manière d'un microcosme{11}. Quant aux questions d'une critique implicite de l'hubris salomonienne et de la validation de la royauté davidique au Xe siècle, on peut dire que les deux font sens. Je renvoie le lecteur à l'article de H. W. Wolff, « The Kerygma of the Yahvist{12} ». Comme on le sait, l'imposition de l'unification nationale du nord et du sud du pays a donné à David du fil à retordre. La tradition yahviste était en faveur du roi mais comportait un redoutable avertissement : en Israël, le roi n'est que le représentant paradigmatique de la royauté universelle de l'être humain. Cette royauté ne s'étend pas seulement à Israël-Juda mais aussi au monde.

En d'autres termes, il est possible que J ait été composée à l'époque des règnes de David et de Salomon, mais nous devons alors nous rappeler qu'être roi en Israël signifie en fait « servir [travailler, cultiver] et protéger [garder]{13} ». La royauté est ici centrifuge et non centripète, comme c'est le cas parmi les « nations ». En arrière-fond de toute l'histoire israélite, nous trouvons la conviction que les humains sont généralement un facteur de corruption du monde, mais que le travail humain, pour autant qu'il soit le reflet de l'intégrité et de la droiture, est en mesure de rétablir le paradis ici et maintenant, ce qui est la vocation du roi{14}.

Cette situation où l'idéologie directrice selon laquelle le travail, et particulièrement le travail du roi, peut aider à restaurer le paradis, serait le Sitz im Leben d'une composition de J au Xe siècle. Je parlais plus avant d'un « arc » de textes, ou d'une trajectoire de traditions allant du récit de la création à l'histoire de la conquête de Canaan, et jusqu'à l'époque de David et de Salomon. Si nous examinons avec soin les nombreuses facettes de l'évolution de la tradition et si nous nous concentrons sur son terminus ad quem le plus avancé, c'est-à-dire sur la question d'un J exilique ou postexilique, le Sitz im Leben devra être modifié de façon à correspondre à un ensemble de circonstances entièrement différent. Les chapitres 31-33 du livre de Jérémie, par exemple, insistent sur le thème central « bâtir et planter » pour caractériser la restauration attendue après l'exil{15}. Dès lors, une lecture renouvelée de Genèse 2-3 à propos du travail discerne une thèse ou une intention différente du texte : c'est le passage de Genèse 3, 23-24, où il est question de l'expulsion hors de l'Éden, qui est alors mis en évidence{16}. Nous avons encore ici un « arc » (un Geschehenbogen), comme l'appelle Claus Westermann{17}, quoique son intention soit très éloignée de celle que nous avons essayé de mettre en évidence dans une version yahviste située au Xe siècle. Réinventer une histoire des origines aux VIe ou Ve siècles permet de comprendre – avec quelle énorme puissance – comment l'histoire a mal tourné. Elle a même amené la destruction de Jérusalem et la déportation de sa population par les Babyloniens. Ce « J tardif », comme l'appelle F. V. Winnett{18}, a vu dans l'anthropologie même de l'Urmensch la semence du mal et de la corruption de la nature humaine par l'hubris. De l'hubris du roi Salomon, dénoncée dans une critique précédente par J, nous passons à une hubris universelle comme péché déclaré originel. L'humain en général (et nous pouvons lire entre les lignes : Babylone en particulier) est faillible et rebelle{19}. Sur une note plus positive, le présent essai veut être une célébration, une reconnaissance des merveilles que sont la vie, le langage, la communication, l'amour, la procréation, l'art et la créativité.

La Bible et les textes cunéiformes : étape primaire de l'intertextualité

En ce temps-là, Israël fit l'expérience de la formidable puissance de la civilisation mésopotamienne{20}. Il n'est donc pas tout à fait surprenant de trouver, dans la tradition israélite de la restauration (retour à Sion), une influence babylonienne, même si la chose est paradoxale après l'exil{21}. L'épopée akkadienne du second millénaire a inspiré la reconstruction mythique juive des origines du monde. En fait, J abonde en parallèles avec les épopées mésopotamiennes de création{22}. À ce propos, faisons quelques remarques appropriées. Les récits de création mésopotamiens demeurent résolument mythiques. Ici, le travail humain consiste à être esclave des dieux. Le travail est de nature essentiellement cultuelle ; il consiste par exemple à construire des temples. Au demeurant, la tâche est ressentie comme un travail forcé, de sorte que les humains se rebellent contre les dieux qui ripostent en anéantissant l'humanité par une déluge universel.

Genèse 2-3 présente, par rapport à ces récits, un vif contraste. J démythologise tant le personnage d'Adam que son travail. Genèse 2, 15, parallèlement à Genèse 1 (P), par exemple, amplifie la bénédiction divine qui rend l'humain capable d'« être fécond et de se multiplier » (1, 28, voir 2, 24), permettant ainsi au couple de « se recréer soi-même{23} ». En fait, par un coup de génie, J fait du travail humain l'image en miroir du travail de Dieu – voir les nombreux termes décrivant l'action divine en Genèse 2-3{24} qui font l'éloge et expriment une haute opinion du « cultivateur et gardien » du Jardin de Dieu, à savoir de Dieu en tant que Jardinier. YHWH plante un jardin et il plante Adam dans le jardin{25} : Adam en `adamah. La végétation du jardin est destinée à la nourriture de l'humain, non pas aux dieux, et « garder » la terre ne consiste pas, comme dans le vieux récit babylonien Atrahasis, par exemple, en une corvée dont les dieux se débarrassent sur le dos des humain{26}. Avec perspicacité, D. Damrosch considère Genèse 1-11 comme la transformation des « vieux récits de création et de déluge en vue d'une réflexion sur la nature de la culture{27} ».

Les lecteurs modernes de la Genèse devraient être sensibles à l'étonnante originalité de la tradition d'Israël dans le monde du Proche-Orient ancien. Le processus de démythologisation que nous trouvons ici est unique et révolutionnaire. De façon soudaine, Israël fait dissidence d'avec le concert des Nations et proclame sa libération de l'esclavage. Selon Nahum Sarna, dans le contexte proche-oriental :


La position et la fonction de l'homme dans le projet de la création coïncide précisément avec le statut de l'esclave en Mésopotamie, alors que la réception de l'autorité par le dieu Mardouk et la consolidation de son pouvoir par la démonstration de sa force écrasante était symbolique de la conception babylonienne de la souveraineté humaine de l'État{28}.



Il ajoute que « ce récit de la Genèse représente une rupture complète avec la tradition proche-orientale » où « le but de l'homme sur la terre était de s'intégrer harmonieusement au rythme cosmique{29} ». Pour réaliser cette tâche, le roi jouait, dans le Proche-Orient, un rôle considérable. Il est l'intermédiaire qui relie l'humanité à la nature divinement inspirée et sa propre psyché participe par conséquent au suprahumain. On comprend donc que l'Israël historique ait été fortement réticent au désir populaire d'avoir un roi « comme les autres nations » (1 S 8, 5-18). En tant que compromis, le roi, en Israël, était décrit non pas principalement comme une valeureux guerrier, mais plutôt comme celui auquel était attribuées « la justice [comme] la ceinture de ses hanches et la vérité comme le baudrier de ses reins » (Es 11, 5 ; voir 16, 5){30}.

Comme G. Castellino le remarque, la tradition de Genèse attribue à différents personnages humains les origines des diverses activités et fonctions, alors que, dans les textes mésopotamiens, elles sont l'objet d'une initiative divine. Les dieux doivent enseigner les humains de sorte que ceux-ci restent à jamais sous contrôle{31}.

Adam est un homo faber, de même que Dieu est un deus faber. Dieu et Adam. Dans une telle conception, Dieu est impliqué dans sa création, et Adam est immédiatement et indispensablement un être social en relation avec l'« autre{32} ».

Tout est changé avec l'implication dans le monde de l'Adam nouvellement créé. C'est pourquoi Genèse 2, 15 ne se complaît pas dans une réflexion abstraite sur Adam per se, mais parle remarquablement de l'humain en tant qu'il est en situation – il est immédiatement placé dans un chronotope (une spatiotemporalité), comme dirait M. Bakhtin. Le chronotope est ici concrétisé par un « champ » et un « Éden ». Rudolf Smend souligne ce trait dans lequel il perçoit ce qu'il pense être le milieu agricole de J{33}. Mais Claus Westermann a raison d'insister : « D'une certaine manière, toute occupation humaine participe du “cultiver et garder”{34}. »

Un parallèle heuristique peut être établi, je crois, avec Genèse 2, 19, où Adam nomme les animaux{35}, tandis que c'est Dieu seul qui appelle d'un nom les créatures présentées en Genèse 1. J apparaît donc comme audacieux théologiquement{36}. Pour lui{37}, le travail est le dénominateur commun entre Dieu et Adam. La question du nom donné, soit par Dieu (P), soit par Adam (J) constituera sans aucun doute un défi pour la « critique dialectique » du chapitre III.

En plus de nous introduire à un champ qui s'avère ambivalent – en tant qu'il annonce, pour ainsi dire, la catastrophe de Genèse 3, où, cependant, l'homme et la femme « forment le sujet{38} » – la subjectivation de l'humain comme thème réunit théologie et philosophie. En fait, J semble avoir conscience de faire cela. Il introduit dans le mythe de la création un « arbre de la connaissance ». À l'origine, celui-ci constitue un domaine interdit dans lequel Adam et Ève finiront par faire irruption. En conséquence de la « manducation de son fruit », l'homme et la femme sont qualifiés comme connaissant le bien et le mal (3, 5), car « manger le fruit » est « source de sagesse » (3, 6). Alors, ajoute le texte, « ils perçoivent et leurs yeux s'ouvrent » (3, 7){39}. Je développerai longuement ce sujet dans le chapitre III.

« Cultiver » (littéralement : « travailler{40} ») et « garder » ne sont pas les seuls termes bibliques pour désigner le travail, le labeur dans la Bible hébraïque. D'autres dénominations, comme `amal (avec une connotation de peine et de souffrance) ou mel`akhah (aussi utilisé pour désigner le travail de création de Dieu{41}) sont présentes. Néanmoins, dans ce qui suit, je continuerai à mettre en évidence Genèse 2, 15 et les termes « cultiver/travailler » et « garder », étant donné que ce texte particulier amène le lecteur à une reconnaissance du vif contraste entre labeur prélapsaire et condition postlapsaire, laquelle devient la condition universelle que nous connaissons.

Ce contraste est d'importance primordiale et sera à nouveau abordé dans le chapitre III. En 1961, feu le critique biblique scandinave Ivan Engnell écrivit un article intitulé « Work in the Old Testament{42} », lequel comporte une malencontreuse confusion des choses. Du début à la fin, Engnell met l'accent sur une compréhension « totalement négative » du travail. En fait, son article est tendancieux. Chaque élément des textes que l'on pourrait juger « rédempteur » est déclaré « anachronique »{43}.

Sur Genèse 2, 15, par exemple, la lecture d'Engnell est anticipée par un dogmatisme préjudiciable selon lequel le travail est une notion négative qui n'a jamais été présente dans le Jardin. Cette position amène l'auteur à un conception paradoxale du travail en général. Il mentionne à juste titre la reconstruction de Jérusalem après l'exil et dit que, dans l'œuvre du Chroniste (1 Ch-Ne), nous n'avons pas affaire à « un travail comme tel, mais [à] [...] un acte cultuel{44} ». L'auteur oublie que les deux sens sont inclus dans le simple mot hébreu `abodah{45}. Peut-être encore plus tendancieuse est son interprétation négative du fameux texte des Proverbes (31, 10 s.) à propos de la femme sage et diligente et de son travail{46}.

Ce qui est évident, c'est qu'il a raté la cible. Car il est en vérité crucial de prendre au sérieux l'opposition entre conditions prélapsaire et postlapsaire, comme je l'ai indiqué précédemment. Avant ce qu'on a appelé « la Chute », le travail est co-création avec Dieu ; il fait partie de l'être même de l'humain{47}.

Que disent les philosophes ?

Il convient maintenant d'examiner la perception des Sages. Pour ce faire, nous concentrerons notre attention sur les philosophes modernes, et cela pour deux raisons. La première concerne l'extraordinaire développement de l'épistémologie sociale sur laquelle les philosophes réfléchissent ; la seconde est sa pertinence heuristique. La philosophie pourrait désapprouver la particularité de la « remémoration » (reconstitution) de la Heilsgeschichte israélite, mais certainement pas une réflexion des Écritures sur le « commencement du monde et de la race humaine{48} ». Le kérygme biblique n'est pas destiné aux seuls Israélites mais aussi aux humains de toutes sortes et de tous les temps et lieux, non pas seulement à la foi mais à la raison{49}. Nous sommes donc fondés à examiner ce que la philosophie universelle – mais particulièrement la philosophie occidentale qui doit tant à l'Aufklärung – a à dire à propos des êtres humains et de leur travail, si, oui ou non, cela s'accorde avec P et J.

La conception philosophique moderne du travail a pour conséquence immédiate que l'activité humaine productive est promue à un niveau qui exclut le caractère instinctif de la satisfaction égoïste des besoins humains{50}. Conformément à l'Écriture pour laquelle les hommes ne sont pas mus par leurs instincts comme les animaux mais agissent en tant que co-ouvriers avec le Créateur, ils sont, en termes philosophiques, des êtres autoréflexifs (il est ici question de la philosophie en tant qu'activité, davantage que comme doctrine). De plus, c'est par le travail qu'ils contribuent à leur propre préservation. Selon la Bible, ils n'ont pas à se préserver en mode circulaire, mais doivent, par un effort d'extraversion, préserver (chamar) le Jardin contre des forces destructrices{51}. En d'autres termes, le travail, tant dans la Bible qu'en dehors d'elle, est au service de fins extérieures à lui. Le « Jardin » de YHWH imparti à l'être humain n'est pas un paradis de farniente (une Arcadie à la manière grecque), il est au contraire un gerundivum, un faciendum, quelque chose à construire (ou à « cultiver »){52}. En fait, l'Éden est un avant-paradis qui n'est accompli que si l'être humain en fait un paradis par son travail. Plus d'un philosophe ne s'inscrirait pas en faux contre cette idée.

Même avant la création d'Éve et avant la découverte par Adam de la sexualité, l'érotisme humain s'exprime dans la co-création. Pour Ernst Bloch, par exemple, dans Le Principe espérance, « la racine [même] de l'histoire est le travail, créant l'être humain qui refaçonne et remanie le donné{53} ».

Bloch va plus loin dans Tendenz, Latenz, Utopie{54} en disant que la transformation et la genèse du Nouveau est déjà en fermentation dans la nature. Donc, « rien ne demeurera comme il [nous] fut donné ». Dans un discours remarquable donné à Trèves le 18 mai 1968, il parlait d'une catégorie du possible et de la matière comme « être-comme-possible{55} ».

Bloch souligne le lien entre travail et imagination, ce que d'ailleurs Theodor Adorno caractérise, dans Théorie esthétique, comme étant le différentiel de liberté au cœur de la détermination{56}.

Ainsi, le travail précède fondamentalement notre tentative cognitive de donner une signification au monde. Comme Emmanuel Levinas y insiste, dès le commencement, nous vivons « du monde », « nous vivons de “bonne soupe”, d'air, de lumière, de spectacles, de travail, d'idées, de sommeil, etc. Ceux-ci ne sont pas des objets de représentations. Nous en vivons{57} ».

Il est surprenant de constater que Genèse 2 décrive le travail prélapsaire dans un cadre de silence{58}. Son dépassement sera finalement le discours, le langage. C'est pourquoi la rencontre avec l'Autre (dans la personne de la femme) vient à la suite, transformant le mouvement centripète en mouvement centrifuge{59}. Ce point exige une clarification.

Dans la philosophie de Levinas centrée sur l'autre, le travail, en Genèse 2, apparaît comme la relation primordiale avec le monde (en tant qu'autre). Avant l'intrusion de l'autre dans la personne d'Ève, l'autre est le Jardin dans sa totalité. C'est précisément l'intervention d'un autre être humain qui rend la relation problématique{60}. Une particularité individuelle (« la femme », Gn 2, 23) remplace la généralité diffuse (« le monde »). Et il arrive alors que son mécontentement, son « exil », sa vulnérabilité (Gn 3) perturbe le « plaisir{61} » de l'adaptation de soi au monde. Adam apprend que son plaisir est radicalement dévalorisé par l'aptitude de la femelle et du monde qu'elle incarne à devenir hostile au lieu d'amicale. C'est ainsi que la relation au monde devient pénible et la liberté difficile (Gn 3). L'autre décentralise le soi{62}.

Excursus 1 : le général et le particulier

L'« élection » du féminin en Genèse 2 fait penser à l'élection du peuple d'Israël. Ce que nous percevons dans l'historiographie de ce cas particulier dépendra de notre évaluation de l'« ici et maintenant ». « Maintenant », c'est ce qui est historique, et donc transitoire, mais aussi universel. « Ici » lui aussi est limité mais, en tant qu'il est microcosmique, il conduit à l'universalité. Par conséquent, l'universel ne peut être saisi qu'au travers du particulier – fait déjà souligné par la singularité d'Ève. L'élection particulière d'Israël est la voie de l'élection générale de l'humanité – idée vigoureusement mise en évidence par J. C'est en ceci qu'Israël est rédempteur, qu'Israël est « messianique » : en étant prêtre et roi parmi les nations (voir Exode 19, 6). Les nations sont témoins de l'histoire d'Israël et lisent ses Écritures pour découvrir l'« ici et maintenant » de leur propre élection.

L'élection n'existe pas per se ; dans le cas général comme dans le particulier, on doit élire pour être élu{63}. Le sujet connaissant, le sujet partageant, donne pour la première fois réalité à quelque chose qui n'existe pas mais qui en a la potentialité. La rédemption est à la fois subjective et objective.

Souvent le particulier masque l'universel. En raison de l'aveuglement des témoins, le cas particulier du paralytique de Capharnaüm emportant, guéri, son grabat et rentrant chez lui peut très bien cacher la dimension universelle du pardon des péchés (Mc 2, 6 s.). Car occulter l'universel est, selon Jésus, chose « facile ». Le fond du problème que reflète l'attitude des « scribes » se situe au-delà d'une mécompréhension. Ils passent à côté de la question en faisant en sorte que le miracle reste « banal », sans voix. Par transposition, si l'universel est caché, le récit revient à confiner Adam dans l'individuel et le privé et à réduire l'histoire des origines de J à une berceuse enfantine. Car, selon Hegel, rien ne peut être vu sans aller au-delà, c'est-à-dire au-delà de l'apparence, et sans que nous parvenions à l'autoconscience{64}.

Cet accomplissement s'opère par le travail. C'est pourquoi Karl Marx a conclu que l'humain est « le résultat de son travail{65} ».

Le jardin soulève le problème de l'espace et subsidiairement celui du mal

Philosophiquement parlant, Genèse 2-3 donne priorité à la question de l'espace. Je me suis attelé à ce problème dans certains de mes précédents ouvrages. À maintes reprises, j'y ai insisté sur la notion juive de tsimtsoum, qui remonte au XVIe siècle, et qui signifie la contraction du Créateur en tant qu'il fait place au non-divin dans l'univers. Dieu « rétrécit » sa divinité pour créer les humains et les établir comme citoyens du monde divin{66}.

Selon le philosophe Hans Jonas, le gracieux « rétrécissement » de Dieu est simultanément la racine même du mal : dès le commencement, Dieu s'est interdit lui-même d'intervenir, abandonnant à sa créature le soin et le travail de la rédemption{67}. En « labourant » le sol, Adam y pose sa marque ; et en « gardant » le Jardin, il s'empêche de devenir un objet parmi d'autres objets, tout en dérobant à Dieu, en quelque sorte, la possession de l'espace créé.

« Garder » le Jardin en tant qu'espace peut en effet être compris comme une défense contre des ennemis extérieurs, bien qu'il ne faille en aucun cas exclure des ennemis intérieurs. Les humains ont besoin de s'adapter à la réalité ambiguë d'un Autre spécial et moral. Aux antipodes de « garder », on trouve le solipsisme, l'autosuffisance. Nous pourrions paraphraser le commandement implicite de Genèse 2, 15 comme ceci : « Garde le Jardin en tant que Jardin ! ». Manifestement, une telle protection est en rapport étroit avec l'écologie{68}. Le labeur humain doit viser à cultiver le cosmos à l'intérieur d'un jardin. Comme l'a dit Voltaire : « Il faut cultiver notre jardin » (Candide).

Donc, par définition (et par une sorte de contradiction), le travail rencontre de la résistance et doit surmonter un obstacle – de sorte que ce qui est donné doit aussi être conquis (voir plus loin sur la Terre Promise). Dans la Bible, cela désigne le processus de transfiguration de la matière en esprit{69}. Si nous devions imaginer un univers « idéal » sans combat, nous présenterions paradoxalement un univers invivable. Comme je l'ai écrit dans The Trial of Innocence :


L'absence de possibilité de drame, même du mal, ferait de la création une boîte à musique autour de laquelle dansent sans commettre d'erreur un petit nombre de personnages. Dieu serait alors vraiment tel que Voltaire le voyait : un horloger{70}.



La théologie ou la philosophie du mal est ici dialectique. Comme nous le verrons plus loin, Emmanuel Levinas identifie la matière et l'« Autre ». Les résistances que le travail rencontre sont la double résistance venant de l'autre et celle à l'égard de l'autre. Nous nous trouvons dans une totale ambivalence – Freud parle de refoulement, d'ambivalence, de conflit. Le moi, en relation avec l'autre, doit refuser d'agir « négativement » ; il a une structure positive, éthique{71}. Lévinas ajoute qu'il s'agit de « la résistance de ce qui n'a pas de résistance – la résistance éthique{72} ».

Comme l'enfant apprend à évoluer vers le principe de réalité (à partir du principe de plaisir), de même l'humain, en amour, apprend à évoluer du plaisir égotique narcissique (Augustin dit : « J'aimais aimer ») vers la découverte de l'autre comme bien-aimé. La maturité ne consiste donc pas dans la redécouverte du corps de l'enfance (Freud), mais dans la transcendance du soi dans l'autre.

Après ce qu'on appelle la « Chute », un état de rébellion se perpétue. Levinas déclare :


Le travail est toujours dans un certain sens une action avortée. Je ne suis pas entièrement ce que je désire être{73}.



Le philosophe parle manifestement de la situation postlapsaire. Dans ce nouveau contexte, le travail devient un labeur pénible sans perdre toutefois sa dimension d'aptitude à la jouissance. S'il est marqué par la « sueur{74} », il est toutefois productif et demeure essentiellement ce qu'il était dans l'ère prélapsaire. Aujourd'hui, il est vrai, sa productivité et le plaisir qu'on en retire sont sévèrement limités par la mort{75}. Hormis son caractère horrible, l'intervention de la mort est dialectique, comme je l'ai dit, elle est l'intervention d'un sabbat sans fin, la cessation du travail{76}. Bien entendu, cela soulève un problème important, car si la mort est un repos, elle signale aussi l'émergence d'une conscience du temps – si bien que de l'espace, qui était le point de départ de notre présent développement, nous appliquons notre attention au chronos. La mort implique que je doive accomplir ma tâche maintenant, avant qu'il soit trop tard{77}. Repos et peur. C'est la mort qui soulève le problème métaphysique de l'Être. Ce sentiment d'inadéquation, que Genèse 3 illustre si puissamment, réside dans son arrière-fond textuel et, d'ailleurs, inverse les termes de Freud selon qui le travail réprime la sexualité en vue de produire la civilisation{78}. Selon la source J, à l'opposé, Adam est un être civilisé ab origine, non par le moyen de la répression de l'Éros mais, au contraire, par sa découverte. Ce n'est que par la distorsion de sa sexualité qu'Adam risque de retourner à son animalité potentielle – également dans l'arrière-fond de Genèse 3, comme le « général » pour lequel le sentiment d'inadéquation était le « particulier ».
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