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  INTRODUCTION


  Ce que j'ai été pour mon pays, bien que ce siècle ingrat ne veuille le reconnaître, les âges à venir seront pourtant forcés de porter témoignage à la vérité.


  John Knox (Laing, VI, 596).


  John Knox, réformateur religieux instaurateur du calvinisme en Écosse, est aussi un des premiers artisans de l'union de l'Écosse et de l'Angleterre, précurseur de la démocratie contre l'absolutisme, pionnier de l'éducation, tête de file des historiens modernes, orateur et polémiste célèbre en son temps, un des principaux fondateurs de la prose anglo-écossaise. Il a joué ce rôle multiple parce qu'il est d'abord le continuateur d'une spiritualité. Nous insisterons sur cet aspect parce qu'il est la source de son œuvre.


  Sa vaste bibliographie en langue anglaise n'a guère pénétré en France avant les études que nous lui consacrons depuis 1967 et il est le plus souvent relégué dans l'ombre de Calvin, à côté duquel il se tient sur le mur des réformateurs à Genève. Certes, sa langue du XVIesiècle est plus rugueuse que celle des siècles suivants. Parsemée de latinismes et d'écossismes, elle véhicule des concepts et des allusions qui appellent des explications d'autant plus qu'elle est pétrie de la culture biblique dont il a imprégné ses contemporains et d'autres générations. Pourtant l'effort ardu, surtout pour le traducteur, révèle en quoi il reste proche de nous dans un contexte différent du nôtre. Knox exprime, dans les catégories mentales et l'imaginaire de son époque, des angoisses et des questionnements permanents. Sa longue filiation spirituelle se prolonge dans l'ère post-chrétienne pour qui sait remonter à la source de ses aspirations.


  Après une longue période d'oubli, l'édition de ses œuvres à la fin du XIXesiècle par David Laing a donné lieu, autour et après 1905, à une abondante littérature de vulgarisation et, à partir de la seconde moitié du XXesiècle, à des recherches de plus en plus scientifiques qui culminent avec les travaux de Jasper Ridley (1967) et de Jane Dawson (2011) pour la biographie, de R.D.S.Jack et de Kenneth D.Farrow (2004) pour la littérature. Le présent ouvrage leur doit beaucoup pour la matière historique, et présente les lignes dramatiques d'une vie hors du commun, héroïque en somme.


  Knox entre en scène l'épée à la main, accepte contre son gré la vocation de prédicateur dans une forteresse assiégée, passe dix-neuf mois aux galères, prêche à des bandes armées puis à la cour d'EdouardVI, échappe aux tueurs et à l'arrestation et, même exilé, est forcé de fuir, trahi par les siens pour avoir comparé Charles Quint à Néron. Il épouse une jeune fille en dépit de la belle-famille, transforme une émeute en révolution, dresse deux reines et l'establishment contre lui, fait pleurer Marie Stuart, organise la démocratie dans l'Église, épouse en secondes noces, à un âge alors avancé, une héritière de sang royal, survit à une guerre civile, et meurt pour devenir un mythe vénéré ou haï.


  Paradoxalement, le héros de ce drame avait choisi l'effacement et la vie intérieure. Clerc de basse extraction, il est porté au-devant de la scène précisément à cause de sa spiritualité. Comme le chardon écossais à la fois hérissé et tendre, il est le meneur de foules et le pasteur intimiste quiparle du cœur au petit troupeau, près duquel il rêve de finir sa vie. Inflexible envers les puissants, il a l'affection des faibles et des femmes, sauf des reines. Sa vision agonistique de l'existence, qu'il appelle son combat, contraste avec son désir d'ordre et de tranquillité. À cause de ces contrastes, c'est un des réformateurs les plus attachants, impressionnant par son audace et émouvant par sa fragilité. Nous lui avons donné largement la parole et traduit des extraits représentatifs qu'on ne trouvera pas ailleurs en français. Il ne nous reprocherait pas d'avoir transcrit son message en respectant l'usage de la langue comme il le faisait dans ses traductions.


  


  La scène sur laquelle il paraît est admirablement éclairée par une longue série d'historiens depuis David Laing, T.F.Henderson, P.Hume Brown, D.Hay Fleming, jusqu'à John Durkan, Gordon Donaldson, W.Croft Dickinson, Jenny Wormald et Jane Dawson.


  Le pays et les gens.


  Pendant la première moitié du XVIesiècle, rares étaient lesvoyageurs qui s'aventuraient en Écosse. Marins et marchands de France, des Flandres ou du Danemark restaient dans les villes; même les historiographes de l'époque, Boëce, Major, Buchanan, n'ont laissé qu'une description partielle, chacun de son propre district. En France, les écrivains qui lamentionnent, Juvénal des Ursins{1}, Froissart, Ronsard, Brantôme, Estienne Perlin{2}, André Thevet{3} etFonteneau{4}, la qualifient de sauvage et, jusqu'au XVIIIesiècle, son nom évoqua une terre désolée et lointaine. Ce qui semble avoir frappé les voyageurs, c'est la nudité produite par le déboisement, l'absence de clôtures et l'étendue des marécages{5}. Si, en 1617, Anthony Weldon disait que Judas n'y trouverait pas un arbre pour se pendre{6}, c'est que pendant des siècles lebois avait servi à la construction et au chauffage, et que lalocation quinquennale au gré du propriétaire, souvent un laird peu fortuné, décourageait les locataires de planter pour leurs successeurs, comme le remarque Major{7}. À cette raison il ajoute que le fermier préférait l'épée à l'araire et laissait à ses paysans le soin de mouver les côtes rocailleuses. En 1559, nous les voyons se mettre en campagne en pleine moisson (H.R., I, 200). Encore moins songeait-on à assainir le sol; en 1689, un observateur s'étonne de découvrir des labours sur des pentes si escarpées qu'il y a plus de difficulté à les travailler qu'à assécher les vallées{8}.


  Celles-ci, abandonnées à l'eau qui ravinait les pentes, recueillaient marais et lacs dont les noms évoquent le décor de l'histoire: Solway Moss où s'embourba l'armée de JacquesV, Lochmaben où ce roi apprit la défaite, Lochleven où sa fille fut prisonnière. Les habitants d'une paroisse de Kinross en 1621 se plaignent de ce que le passage entre Perth et Édimbourg est devenu impraticable: des voyageurs y ont péri, des chargements s'y sont perdus, et on propose d'instaurer un péage pour financer les réparations pendant l'été{9}. Le romantisme n'avait pas encore transfiguré ces bourbiers ni ces landes pluvieuses d'où saillent les craigs{10}, et les étrangers aventurés hors des ports rapportaient l'impression que la population était plus encline aux rapines qu'au travail{11}. D'autres observateurs cependant vantent certains agréments de la contrée, Fynes Morison la fertilité d'Haddington, patrie de Knox{12}, et Lesley, la beauté de la construction{13}. On sait que les pacages fournissaient les poneys aux foires de Dundee et de Perth, et les champs, l'avoine et le chou de la plaine{14}. Le montagnard, lui, forcé par l'âpreté des terres, dédaignait l'agriculture{15}, vivait de butin et, comme l'habitant des Marches, préférait la viande crue ou cuite dans la panse de l'animal, lointaine origine du haggis{16}.


  Au XVIesiècle l'Écosse nourrit une population de cinq à six cent mille habitants. Après Édimbourg, résidence royale, siège de la justice et du gouvernement, Dundee, Aberdeen et Perth (alors Saint Johnston) sont les villes les plus imposées. Viennent ensuite Saint Andrews, où Knox étudia, Haddington, Cuper, Montrose, Stirling, Ayr et Glasgow. Les marchands commencent à y bâtir en pierre: pignon à redans, cour intérieure débouchant sur la rue par un passage couvert. Le hall aux fenêtres à volets pleins, centre de la vie domestique, est garni de meubles rudimentaires, table, bancs, bahut. Knox laissera en héritage deux coupes d'argent, deux salières et dix-huit cuillers de ce métal, des livres et un mobilier évalué moins cher que les coupes. La table detravail qu'il commanda parut si insolite que le menuisier reçut un gage exceptionnel{17}. À la campagne, villages et hameaux se composent de chaumières de tourbe et de bois{18}. Pas de cheminée, seule une ouverture pratiquée dans le toit, constate encore un Anglais à la fin du XVIIesiècle, en ajoutant qu'il ne coûte pas plus de construire que de démolir une telle maison{19}. Ces habitations, celles des cottars affermés à bail temporaire, diffèrent du modèle prescrit par un livre des fermages de 1541 aux fermiers qui tenaient leurs terres en bail permanent: jardin clos de marsaults ou de sureaux, champs d'avoine et d'orge, carrés de chanvre et de lin, agrémentés d'ormes et de frênes à cause de la rareté du bois. Les pauvres travailleurs de la terre dont David Lyndsay décrit le sort{20}, angoissés par la précarité des tenures, écrasés par les corvées, la dîme et autres charges féodales, allaient souvent rejoindre les rangs de la mendicité et chercher le voisinage des villes par des routes encombrées de chômeurs, de marins naufragés, d'étudiants sans ressources: on a estimé ces bandes errantes à un quart de la population.


  La vie, courte d'ailleurs, s'écoule donc sous le signe de l'insécurité. Pour conserver la liberté acquise à Bannockburn (1314) contre l'Angleterre, les Écossais ne doivent jamais déposer les armes: 1488, défaite de Sauchieburn; 1513, défaite de Flodden; 1542, sous les yeux du jeune Knox l'armée vaincue remonte de Solway Moss; 1544, les Anglais incendient Édimbourg après avoir rasé deux cent quarante villages. Et si, contre l'agresseur, se renforce le sentiment national, à l'intérieur les antagonismes de clans entretiennent une agitation perpétuelle. Pillages et crimes que détaille la chronique de Pitscottie apparaissent de loin en loin dans l'Histoire de Knox: Pour punir vols et brigandages qui s'étaient accrus sur les Marches et au Sud depuis l'arrivée de la reine, lord James fut nommé lieutenant [...]. Une exécution exemplaire eut lieu à Jedburgh, car vingt-huit hommes d'un clan et d'autres furent pendus (H.R., II, 24). Au Nord les montagnards descendent aux portes des villes, les insulaires pillent et brûlent jusqu'au Loch Lomond, les pirates infestent les côtes. Knox entre en scène en portant une épée d'armes. L'insécurité crée une alarme constante car, l'assaillant extérieur refoulé, des rixes éclatent dans les rues. Cet hiver, le comte Bothwell, le marquis d'Elbœuf et lord John de Coldingham jouèrent aux émeutiers dans les rues d'Édimbourg; ils mirent la ville sens dessus dessous, forcèrent portes et portails chez Cuthbert Ramsay et fouillèrent sa maison à la recherche d'Alison Craik, sa bru (H.R., II, 33). Tous les états étaient acquis à l'indiscipline. En mai1561 on fête les Rois malgré l'interdiction. Les baillis plongent sur la foule, confisquent des armes, arrêtent les meneurs mais d'autres arrivent armés de pierres et de fusils, assaillent le tolbooth d'où grâce auxpierres qu'on jetait d'en haut et au pistolet de Robert Norwell qui blessa un nommé Tweedy, on les refoula (H.R., I, 257-258){21}.


  Siècle de violence! Le portier marchande l'entrée du voyageur, le passeur du bac profite d'exactions, le laird opprime le cottar, le curé emporte la brebis du mort. Le bourgeois doit posséder ses armes{22}. Chaque groupe s'érige en justicier et l'État, qui cherche à étendre sa juridiction, se défend en redoublant de rigueur aussi inefficace qu'outrancière. La loi punit de mort celui qui coupe le bois vert, lebraconnier, le passeur malhonnête. Une loi de 1572 condamne à la pendaison le vagabond qui récidive après avoir eu les oreilles coupées et clouées à un arbre après un premier avertissement. Si le juge sévit rarement, il arrive detrouver chez lui la plus froide cruauté à côté de la plus grande naïveté. Ici on noie une hérétique avec son nourrisson{23} et là le voleur reçoit la clé de sa prison avec l'ordre de s'y enfermer{24}. Le pauvre Chatelet (Châtelard) a la tête tranchée pour s'être posté sous le lit de la reine. Son exécution donne lieu à un tableau édifiant où la morale côtoie la sensiblerie:


  


  Au lieu de l'exécution, ne voyant d'autre issue que la mort, ilfitune pieuse confession et reconnut que, pour s'être écarté de lavérité divine et avoir suivi les pas de la vanité et de l'impiété, ilsubissait une juste rétribution. Mais à la fin il conclut par ces mots en levant les yeux au ciel: Ô cruelle Dame, ce qui signifie cruelle maîtresse [H.R., II, 68-69]{25}.


  


  La morale et la justice sont pourvoyeuses d'émotions fortes non dénuées d'esthétisme macabre. Le comte de Huntly, dont le cadavre était resté jusque-là sans sépulture, fut amené au tolbooth; on l'accusa; on lui arracha les bras (H.R., II, 77). Que l'exécution se dissocie de la mort montre que toutes deux sont ressenties comme des actes indépendants qui se superposent parfois pour plus d'effet. Sur l'échafaud drapé comme une scène, le condamné met son honneur à faire une belle fin.


  Dans ce climat d'outrance la construction reflète la préoccupation de défense. On se contente moins de bâtir au pied d'une forteresse, château ou monastère, mais si les riches recherchent la pierre, la plupart des maisons de bois se serrent les unes contre les autres à l'intérieur d'enceintes de pierre sèche, parfois si branlantes qu'une loi, comme à Édimbourg en 1572, punit de mort qui les aura enjambées. Les registres des bourgs évoquent d'éternelles histoires de remblayage et de réparations. La demeure de Knox lui-même a besoin de consolidations que les propriétaires rechignent à assumer{26}. Dans la capitale, le tolbooth est devenu si périlleux que la reine en ordonne la démolition, et le toit de Saint Giles, sous lequel Knox prêche, menace de s'effondrer. Il semble, dit P.Hume Brown, que toutes les énergies des habitants devaient se mobiliser pour empêcher leurs maisons de leur tomber sur la tête{27}. Dégageons-nous à présent de la foule des mendiants qui hantent les abords de la ville et par une porte délabrée pénétrons, escorté par un garde méfiant. Édimbourg compte environ trente mille âmes. Sa grand-rue, hiegait, descend du château à la porte du Netherbow. On l'admire pour sa largeur et son pavage, malgré les galeries à lucarnes ovales que les façades projettent sur la chaussée. Ruelles et venelles qui y débouchent dévalent jusqu'au Nor'Loch et au Cowgate en longeant des jardins étroits, car la campagne pénètre la ville et, au printemps, le vent éparpille jusqu'au centre les pétales des pommiers en fleur. Nombreux sont les bourgeois propriétaires de troupeaux que le berger rassemble à son de trompe au lever du jour; nombreux aussi les citadins affairés sur les parcelles des champs communaux, tandis qu'au bord des marais, où les pêcheurs jettent leurs lignes, hommes et femmes piquent la tourbe pour le chauffage et les mottes pour la construction. Les chars ont creusé des ornières et lesriverains ont aménagé des auges pour les bêtes dont le fumier s'entasse devant les portes, parfois à quelques pas d'un puits à ras de sol. Des appentis saillants sur la chaussée, les pourceaux vont fouiller la rigole centrale qui sert d'égout à la communauté. Près d'un siècle plus tard, en 1619, le conseil privé constate que les rues sont si encombrées par le fumier et les ordures que les habitants ne peuvent plus accéder à leur logis{28}. De même ailleurs. Les registres municipaux abondent en délibérations sur les méfaits des pourceaux, l'entretien des édifices, la propreté des rues. Mais on se contentait de déplacer la crasse et quand, le samedi après-midi, le crieur annonçait l'heure de faire place nette, les plus zélés allaient déverser leurs immondices derrière l'église oudans le cimetière{29}. Au milieu de la ville la grand-rue traverse le marché. Autour de la bascule, le tron, marchands et péagers s'agitent. C'est le symbole du négoce, comme la croix celui de l'identité religieuse malgré ses multiples fonctions séculières: le drapier y suspend ses étoffes, le crieur y proclame les lois, le bourreau y conduit le délinquant coiffé d'une mitre en papier. A-t-on fermé l'église à Wishart, il s'écrie: Allons à la croix du marché! (H.R., I, 61). C'est là que Knox apparaît pour la première fois pour arbitrer une querelle de fermiers. À la croix on échange les nouvelles, et les oisifs n'en délaissent les degrés que pour flaner au cimetière où les chevaux paissent parmi les tombes.


  Le religieux et le profane.


  Les ravages du temps n'épargnent pas l'église de paroisse mais ici le délabrement affecte le symbole. Les bourgs préfèrent bâtir des tolbooths plutôt que réparer les églises vétustes. Pourtant elles sont encore les seuls édifices dominants après le château ou la tour. Les seuls aussi assez spacieux pour contenir les activités profanes du commerce, des délibérations, des rendez-vous, des disputes, des duels, de la galanterie, si bien que dix ans après la Réforme les édiles d'Édimbourg doivent rappeler que la cathédrale est destinée principalement au service de Dieu{30}. À la campagne le délabrement confine à la ruine. Quand l'archevêque de Saint Andrews visite les églises du comté de Berwick en 1556, il en trouve d'effondrées, sans portes ni fenêtres, ni fonts, ni vêtements sacerdotaux, ni même de missel. À Aylton on a dressé un dais au-dessus de l'autel pour protéger l'officiant. Il est probable qu'à Perth le gamin qui jeta au prêtre le caillou de la révolte n'eut qu'à se baisser pour le saisir dans les décombres.


  Ce déclin reflète celui de l'institution. Au début du XVIesiècle, l'Église recueille la moitié des richesses du royaume mais le clergé local est totalement démuni; ses collégiales, abbayes, monastères accaparent les revenus des paroisses abandonnées à un clergé ignorant et rapace par nécessité; elle a fondé trois universités mais le curé ne sait pas lire son credo; elle a produit des pasteurs comme Elphinstone mais ses dignitaires accumulent prébendes et scandales au détriment des tâches éducatives et pastorales. Les étudiants de Saint Andrews, d'Aberdeen et de Glasgow préfèrent s'expatrier, notamment en Allemagne d'où ils ramènent les idées nouvelles, ou s'engager dans les carrières administratives et le tutorat privé: Knox fut successivement notaire apostolique et précepteur. Il paraît significatif que les écoles traditionnellement attachées à l'Église passent souvent sous le contrôle des bourgs, parce que la demande d'instruction se généralise chez les classes productives, mais il faut attendre 1616 pour que la loi professionnalise l'enseignant. Le synode provincial de novembre1549 définit deux causes d'hérésie: corruption et débauche dans presque tous les rangs du clergé, et ignorance crasse des arts libéraux; John Hamilton, primat d'Écosse, savait de quoi il parlait, qui fit légitimer et pourvoir une dizaine de ses bâtards, et parmi les autres prélats du synode des débauchés notoires comme William Gordon, Patrick Hepburn, William Chisholm montraient que l'Église était devenue une des portes de l'enfer. Le synode de janvier1551-1552 constate que le clergé pour la plupart n'a pas assez d'instruction pour enseigner la foi et recommande aux curés de ne pas monter en chaire sans s'être entraînés à la lecture afin de ne pas provoquer les rires{31}. Aussi scandaleux que le cumul des bénéfices, mais plus immédiat et quotidien, le spectacle de cette déchéance nourrissait la protestation d'une population encore empreinte de religiosité, qui, au XVIesiècle, fondait le quart des quarante-deux collégiales existant à la Réforme.


  L'Église trouva d'abord contre elle une partie de la noblesse à qui les régences avaient donné le goût du pouvoir et de l'insoumission. JacquesV (1513-1542), roi très pieux, n'avait pas hésité à détourner vers les siens une part des richesses ecclésiastiques, et beaucoup de nobles, suivant l'exemple des prélats eux-mêmes, commendataires et pluralistes{32}, commençaient à se demander puisque la messe ne peut obtenir la rémission des péchés pour les vivants et les morts, pourquoi toutes les abbayes ont-elles été si richement dotées de nos biens temporels? (H.R., I, 8.) Volant ainsi au secours de l'économie, la théologie ne pourrait-elle pas justifier des convoitises d'autant plus autorisées que, dans leroyaume voisin, le très orthodoxe HenriVIII venait de spolier le clergé à son profit et à celui de ses serviteurs? Lespetits propriétaires et ceux qui aspiraient à le devenir, fermiers à bail perpétuel à qui ne manquait qu'un acte de propriété, considéraient que le monastère était devenu le parasite de l'économie après en avoir été le centre, et ils rejoignaient les aspirations des artisans et des marchands. Enfin, la multitude de la pauvreté se mettait à afficher ses doléances. The Beggars' Summonds (Sommation des mendiants) de janvier1559 exige la restitution des hôpitaux aux aveugles, infirmes, alités, veuves, orphelins et tous les autres pauvres [...] qui ne peuvent pas travailler. Dans la Satire des Trois États, David Lyndsay incarne la contestation sociale dans le personnage du Pauvre. Toutefois celui-ci ne se borne pas à crier à Dieu mais rappelle que la classe laborieuse est un membre essentiel du royaume, sans lequel ni nobles ni clercs ne peuvent subsister.


  Ce mécontentement annonçait des ruptures mais JacquesV, très chrétien profiteur du système, applaudissait à la satire de Lyndsay sans se gêner de brûler quelques hérétiques. D'ailleurs, la critique était partie de l'Église. John Major en analysait les maux sans les rapporter à la doctrine et le frère Arth avait dû s'exiler à cause de l'âpreté de sa critique morale{33}, mais il ne contestait ni les pèlerinages ni le culte de Notre-Dame qui donnaient lieu à beaucoup d'expédients et de dévergondages. Ces formes de piété vivace auraient-elles pu se perpétuer dans une Église moralement réformée ou étaient-elles condamnées par de nouvelles exigences spirituelles et une autre approche de la foi? Vers le milieu du siècle le ton de la critique est à la fois plus violent et plus grave que celui de la satire, et sa portée touche aux fondamentaux de la religion. Quand l'Église mit la main à la charrue et publia le Catéchisme dit de Hamilton, en 1552, puis une vulgarisation de sa doctrine, The Twopenny Faith (La Foi de deux sous), les idées de Luther et de Zwingli encourageaient une réaction radicale contre l'institution tout en répondant à des attentes religieuses spécifiques. Déjà au XVesiècle les lollards avec Resby (1406), les hussites avec Craw (1454), puis le renouveau wycléfien s'étaient élevés au-delà de la protestation morale. Ils mettaient en cause la conception même de l'Église, sa hiérarchie, son approche du sacré et les rites dont elle l'entourait. L'acte d'accusation des lollards de Kyle (1494) ne contient pas d'allusion à l'intempérance du clergé. Huit articles frappent l'autorité du pape considéré comme antéchrist; les vingt-six autres chefs touchent l'expression de la piété et le sentiment du sacré: abolition du culte des images, des reliques, de la Vierge et de l'hostie; négation de la transsubstantiation et de l'autorité du prêtre avec pour corollaire le sacerdoce universel des croyants, hommes et femmes. On refuse le serment et la violence des armes, le célibat des prêtres, la croyance inconditionnelle aux enseignements de l'Église, et on transporte la prière au-delà des enceintes et des territoires consacrés. Outre que le pape et les dignitaires sont traités d'assassins, mais cela remonte au XIIesiècle, ces chefs d'accusation dans leur ensemble devancent les positions de la Réforme et témoignent d'une piété qui n'attendait que l'imprimerie pour se diffuser{34}. Il s'agit d'une religion qui commence par une désincarnation, pour ainsi dire, de l'ancienne. Les lieux et les objets du culte traditionnel perdent leur aura enperdant leur sens, moins à cause des pratiques qui les profanent que parce que le sacré déserte ses anciens supports: l'église qui l'abritait, l'hostie qui l'incarnait, le prêtre qui l'impanait, la hiérarchie qui validait l'onction. Patrick Hamilton et Georges Wishart n'évoquent la morale que par allusions. Knox lui-même, dans ses écrits, a relativement peu de mots pour fustiger un clergé dont le temps lui semble révolu.


  À mesure que l'institution se corrompait, le sacré s'était chosifié sous des formes dépouillées de surnaturel. Que devenait la crainte sacrée quand le curé maudissait le voleur d'une cuiller ou disait la messe pour guérir un veau? Lors du siège de Leith, les chefs protestants font fabriquer des échelles dans la cathédrale à l'indignation des pasteurs qui remontrent que d'autres endroits eussent été plus appropriés à de tels préparatifs, que ceux où l'on se rassemblait pour prier ensemble et prêcher (H.R., I, 256). Ce qui démontre qu'il semblait naturel d'utiliser l'église à des fins profanes et que les prédicateurs tendaient à réintégrer le sacré sans partage et à lui rendre son rôle spécifique: mettre le croyant en contact avec Dieu par la prière, et Dieu avec le croyant par la Parole. Le synode de 1552 s'était bien élevé contre la profanation des églises, mais il était trop tard, parce que les évêques débauchés ne savaient plus dire pourquoi et par qui elles étaient souillées. Si la rapacité des pilleurs trouva son compte à la purification des lieux sacrés, il reste que l'iconoclasme est aussi une réaction de la piété contre des formes inadéquates. Dépouillées du sacré, les images vénérées deviennent des idoles à abattre. Cette réaction avait commencé en Europe. En 1491, Jean Langlois avait foulé les hosties à Notre-Dame de Paris et, en 1535, à Genève, Mégret les jetait à son chien. Comme tous les réformateurs, Knox parlera du dieu de pain dévoré dans un repas de cannibales alors que le croyant ne peut se nourrir que par la manducation de la Parole.


  Une nouvelle piété.


  La nouvelle sensibilité se manifeste en Écosse au début du siècle. Dans les comtés d'Ayr et de Kyle les lollards tentaient de populariser la méditation familiale du Nouveau Testament de Wyclif traduit en écossais par Murdoch Nisbet vers 1520, et dont les copies circulèrent de main en main jusqu'à la diffusion du Nouveau Testament de Tyndale (1526). Introduites par les marins et les marchands, les idées luthériennes gagnent Dundee et Leith et pénètrent jusqu'à la cour et dans les monastères. Les premiers bûchers s'allument pendant que les intellectuels comme Alesius, John Fyfe, John Macalpine, Buchanan s'exilent. Patrick Hamilton, par qui débute l'Histoire de Knox, témoigne de la sensibilité centrée sur le Christ et le rapport de l'âme au Sauveur. La foi en Christ, c'est croire en lui, c'est-à-dire croire sa parole et croire qu'il t'aidera en tous tes besoins et te délivrera du mal. Tu me demandes: quelle parole? Je réponds: l'Évangile. Celui qui croit en Christ sera sauvé; celui qui croit au Fils a la vie éternelle (H.R., II, 224). Cette prédication, dit Knox, jette le désarroi. On se demandait s'il ne fallait pas croire ces articles sous peine de damnation. Et ainsi, en peu de temps, beaucoup en vinrent à mettre en doute ce qu'ils tenaient auparavant pour vérité certaine (H.R., I, 15). Vers 1535, le chapelain de JacquesV, Alexander Seton, apporte une réponse évangélique à la question du salut. Il n'est pas au pouvoir de l'homme de satisfaire pour son péché; la rémission est acquise par la repentance sincère et la foi en la bonté de Dieu le Père manifestée en Jésus-Christ (H.R., I, 19-20). La piété s'intériorise en renvoyant le croyant à sa capacité de confiance en Dieu. Saisir le salut signifie donc établir un rapport personnel avec le Sauveur et par là découvrir sans médiation le contact avec le sacré ressenti comme amour. Cette foi s'exprime dans certaines des Good and Godlie Ballates rassemblées à partir de 1540 par les frères Wedderburn:


  


  Au Christ dont l'amour me lie


  j'assujettis mon cœur:


  comment pourrais-je aimer hors de sa vérité?


  De le quitter mon cœur refusera toujours,


  il m'ordonne de lui rester fidèle et de ne pas déserter,


  car captif, abattu, perdu,


  pour un tel roi on est fier de mourir.


  S'il est une grâce pour moi ici-bas,


  elle m'est envoyée d'en haut


  par le Christ dont l'amour me lie{35}.


  


  De geste, la religion devient expérience. La sensibilité que les images n'émeuvent plus demande au cœur l'assurance d'être aimé. Cette foi, élan du cœur, échappe à la terreur de l'au-delà et à l'obsession de la damnation. L'insécurité n'existe plus pour qui croit qu'il t'aidera dans tous tes besoins. Cette religion intérieure tend au quiétisme et, en intégrant Knox à ce mouvement de sensibilité, nous soulignons un trait de sa piété et de son caractère que son rôle historique risque d'occulter: tout en travaillant passionnément à la réformation de l'Église d'Écosse, il ne semble jamais avoir cédé à la tentation de chercher le Royaume ailleurs que dans le cœur.


  Ce courant de piété coïncide avec la diffusion du Nouveau Testament. La connaissance de Dieu augmentait miraculeusement dans ce royaume, en partie grâce à la lecture, en partie grâce aux réunions fraternelles qu'en ces jours périlleux on pratiquait pour le réconfort de beaucoup; mais surtout grâce aux marchands et aux marins qui, en fréquentant d'autres pays, avaient entendu affirmer la vraie doctrine et dénoncer la vanité de la religion papiste (H.R., I, 25). En 1525, 1527 et 1535 des lois interdisent la lecture et, en 1541, proscrivent les réunions fraternelles. Mais en 1543 le régent Arran, au pouvoir à la mort de JacquesV, s'entoure de conseillers réformistes tandis qu'au parlement l'opinion fait passer une loi autorisant la lecture des Écritures en langue vulgaire.


  


  Alors on put voir la Bible sur la table chez presque chaque gentilhomme. Le Nouveau Testament se promenait entre de nombreuses mains. Nous reconnaissons que certains, hélas, profanaient la parole bénie, car d'aucuns, qui peut-être n'en avaient pas lu dix lignes, l'avaient couramment en mains; ils en frappaient leurs familiers sur la joue en disant: Voilà qui était caché sous mon lit depuis dix ans. D'autres se vantaient: Oh! Combien de fois me suis-je mis en danger pour ce livre! Avec quelles précautions me suis-je glissé hors du lit conjugal à minuit pour en faire la lecture! Et beaucoup agissaient ainsi pour se faire bien voir, car tout le monde prenait le régent pour le plus ardent protestant d'Europe. Bien que beaucoup, dis-je, abusèrent de cette liberté miraculeuse accordée par Dieu, cependant la connaissance de Dieu augmenta merveilleusement et Dieu donna son Saint-Esprit aux gens simples en grande abondance [H.R., I, 45].


  


  Trois ans plus tard, Knox entre en scène à côté de George Wishart. Comme Patrick Hamilton, Wishart a étudié à l'étranger avant de revenir en Écosse avec la religion du cœur et la première confession de foi helvétique. À l'issue d'une longue tournée de prédication, il est arrêté et brûlé le 1ermars1546. Évangéliste représentatif de la nouvelle sensibilité, homme de spiritualité et de prière, il gagne l'admiration de Knox par ces qualités-là et ce n'est pas le moindre paradoxe de l'Écosse que son histoire religieuse ait été bouleversée par une lignée de pacifiques comme Patrick Hamilton, Wishart et Knox lui-même. Car bien qu'il ne passe pas généralement pour un tendre, Knox appartient bien à ce courant. On ne peut attribuer à sa seule exactitude d'historien le fait qu'il insère in extenso au début de son Histoire leschefs d'accusation pour lesquels Patrick Hamilton fut condamné et qui sont d'un évangélisme pur. De même met-il en scène le ministère de Wishart avec un art consommé del'édification et une émotion qui démontre ses affinités avec le bienheureux martyr de Dieu.


  Il est difficile de se prémunir contre l'anachronisme et de se défendre de sympathies ou d'antipathies héréditaires. Sur quoi fonder le jugement d'un homme qui, cinq siècles après, possède encore l'aura d'un symbole? Les écrits de Knox sont rarement abordés dans leur ensemble et toujours de façon sélective. L'historien des mentalités ne se mêle pas de les étudier et l'histoire des idées ne s'occupe pas d'expérience spirituelle ni de psychologie. On n'a guère décrit la théologie de Knox, rapidement assimilée à celle de Calvin, sans doute parce qu'il n'a laissé qu'un traité sur la prédestination et qu'il s'est refusé d'en écrire d'autres, préférant la parole vive à la plume: pour lui, l'essentiel était ailleurs. Enfin on oublie que Knox, acteur d'une révolution qu'il a accompagnée plutôt que commencée, se révèle en profondeur à nous surtout par une œuvre littéraire qu'il s'est imposée quand lescirconstances l'empêchaient de prêcher. Biographes et historiens observent l'environnement religieux, politique, social, et jugent diversement sa contribution à la réformation de l'Église et du royaume. Mais par quelle cristallisation de réel et d'imaginaire, de circonstance et de tempérament, d'aspirations collectives et de projet individuel est-il devenu un symbole sur lequel chaque époque module ses louanges et ses blâmes, sans qu'il cesse pourtant d'être plus essentiel à l'Écosse que la lignée de ses rois? L'histoire ne donne qu'une partie de la réponse; l'autre partie est en l'homme.


Chapitre premier

La force en la faiblesse : Étapes de la vocation

La conversion.

Les trente premières années de la vie de Knox sont entourées de mystère. Jamais il n'y a fait allusion. Il semble que sa vie commence avec sa seconde naissance, sa conversion, vers les trente ans. Avant, rien. Il apparaît déjà formé sur la scène. Comment s'est-il formé, puis transformé ? Nous ne pouvons que le conjecturer à l'aide de rares indications historiques. Les sources ne s'accordent ni sur la date ni sur le lieu de sa naissance. La tradition qui le fait naître en 1505 repose sur l'autorité de Spottiswoode{36} qui écrivait environ un demi-siècle après les deux plus anciens témoignages, celui de Peter Young{37} et celui de Théodore de Bèze{38} qui chiffrent respectivement à cinquante-neuf et cinquante-sept ans l'âge de Knox à sa mort en novembre 1572. En général les biographes modernes situent sa naissance d'après ces données{39}. Knox aurait vu le jour entre 1513 et 1515.

À quel endroit ? Probablement au voisinage d'Haddington, à une trentaine de kilomètres au sud-est d'Édimbourg. En 1558, le Registre des Bourgeois de Genève consigne – est-ce une déclaration orale de Knox alors à Genève ? – « natif de Hedington »{40}, mais Bèze, qui le connut, l'appelle « Giffordiensis{41} ». Peut-être la formule de James Laing, son contemporain, permet-elle de réconcilier les deux énoncés{42}. Knox serait né à Giffordgate{43}, hameau d'Haddington, à une ou deux encablures de l'église, de l'autre côté du pont sur la Tyne{44}.

Ces imprécisions portent à croire à l'origine modeste de sa famille. Ne se définit-il pas lui-même comme de basse extraction{45}, de nature fruste{46} ? Son nom vient du celtique cnoc, la « colline ». Notre patronyme « Dumont » pourrait le traduire. On le trouve au XIIIe siècle en Renfrewshire, pays de l'ouest à tradition évangélique ; mais au XVIe siècle les Knox et les John Knox abondent à Édimbourg et alentour{47}. On avance avec probabilité que la célèbre maison de John Knox dans le Netherbow appartint à un tout autre Knox{48}. Des Knox d'Haddington, nulle trace. Le réformateur fournit les seuls renseignements certains que nous tenions dans son entrevue avec Bothwell : son père, son aïeul paternel et son aïeul maternel ont servi les Hepburn, comtes de Bothwell, et certains d'entre eux sont morts sous leur bannière{49}. Mais le mystère se referme aussitôt sur cette brève évocation d'une fidélité tribale, de générations guerrières et d'un passé sanglant. Pourtant le « obscuris natus parentibus » de son détracteur{50} ne doit pas faire oublier que Guillaume Knox, père du réformateur{51}, eut assez d'aisance pour obtenir la main d'une Sinclair{52}, alliée à la maison des Ker, de Samuelston, où nous retrouverons Knox plus tard ; et pour envoyer son fils John aux « écoles ordinaires »{53} puis à l'université, et établir son aîné Guillaume{54} dans le négoce. Les paroles d'un panégyriste, « bot of linage small »{55}, rendent compte de la réalité. Knox est un fils du peuple, non de cette « rascal multitude » de vagabonds et d'apprentis, mais de cette petite bourgeoisie montante et réfléchie qu'il salue chaleureusement : « Vous, la communauté, mes frères »{56}.

Un point retient l'attention. Knox aurait perdu sa mère de bonne heure et son père se serait remarié. Cette affirmation ne s'appuie que sur les dires de ses détracteurs{57}, mais elle éclairerait certains de ses comportements. Déjà Edwin Muir a remarqué, sans établir de lien avec l'enfance, que Knox cherche à s'entourer de mères{58}. On peut même avancer que sa conduite paraît fondée sur une dialectique nuancée entre un sentiment d'abandon, de frustration et d'impuissance d'une part, et le désir de sécurité, de fidélité, de victoire, d'autre part. Le hasard seul a-t-il voulu, lorsque le danger lui imposait de cacher son identité, qu'il ait choisi de signer ses lettres du nom de sa mère{59} ? Voici encore ce qu'il écrit de lui-même : « J'ose affirmer une chose : c'est que mon affection, une fois pleinement engagée, n'a jamais été rompue par défaut de ma part. La cause en est que j'ai plus besoin de tous qu'aucun n'a besoin de moi{60}. » Il paraît possible de rapprocher cet aveu unique de sa fidélité aveugle à Dieu. Il met en relief un aspect de sa conversion en révélant une aspiration profonde à la sécurité intérieure qui se trouva assouvie quand il s'empara de la promesse : « Je ne vous laisserai pas orphelins. » Et son attachement inconditionnel à l'Écriture qui la contient n'est peut-être pas né seulement de l'exaltation générale qui accompagna la découverte des textes.

Cultures et vergers d'Haddington procuraient aux fermiers quelque aisance et nourrissaient un clergé important : deux monastères, une abbaye, trois églises, trois chapelles{61}. Guillaume avait les moyens et sans doute de la fierté. La carrière cléricale s'offrait à son fils cadet : il le mit à l'école. On y apprenait alors de l'aurore à la nuit : logique, arithmétique, science, grammaire ; surtout on y parlait latin{62}. C'est ainsi que Knox acheva ses tyrocinia et passa à l'université de Saint Andrews « en l'eschole comme aux pieds de Jean Major »{63}. Fondée en 1410, elle enseignait la théologie, le droit civil et le droit canon, les humanités et la médecine. Les maîtres ou régents commentaient leurs livres de base ou « ordinaires » puis, dix-huit mois après son incorporation, présentaient l'étudiant à la responsio et à la determinatio, débats sous forme d'arguments à l'issue desquels le candidat recevait le grade de bachelier. De la même façon temptamen et examen conduisaient au titre de licencié. Enfin la barrette de maître couronnait la carrière{64}. Le nom de Knox ne figure pas sur les registres de Saint Andrews, à vrai dire mal tenus{65}. Il est certain toutefois qu'il ne reçut pas le grade de maître{66}. Refusa-t-il de prêter serment contre les lollards{67} ? Le coût des études l'empêcha-t-il de les achever ? Ses écrits le montrent rompu à la logique et à la rhétorique, à la technique du débat qu'il manie avec l'obsession de convaincre, à l'analyse des arguments, à la construction de la preuve et de la réfutation, à toutes les figures de pensée et de style, en familier des preuves, des mœurs et des passions{68}. Il a aussi le goût et la fierté du savoir. Il se constitue un arsenal d'autorités et de références patristiques et profanes, consulte les histoires et les chroniques, mais surtout il s'adonne à la Bible, par rapport à laquelle il oriente toute sa pensée et sa curiosité. En 1550, il ignore l'hébreu, « mais j'ai, Dieu le sait, la soif ardente de le pénétrer un peu »{69}. En 1557, il en sait et il le montre{70}. Peut-être trouve-t-il une satisfaction particulière à employer l'expression « at my book », à accumuler les sources, à débusquer les fautes de raisonnement, à provoquer les doctes, mais cette mentalité nourrit une intelligence active et consciente de ses besoins ; par testament il lègue à son neveu la somme de 100 livres « pour l'aider à s'entretenir aux écoles »{71} et, pour son peuple, c'est tout un système d'éducation qu'il conçoit.

On s'est interrogé sur l'influence que John Mair (Major) exerça sur lui à Saint Andrews. Il se peut que Knox se soit remémoré les leçons du maître quand il forma sa conception de l'autorité. Il semble aussi que les rapports de l'Église et du pouvoir civil aient été débattus au temps où Knox étudiait{72}. Mais d'autres questions, relatives à la prêtrise qu'il envisageait, sollicitaient le cœur et l'esprit du jeune homme. La page suivante, à une trentaine d'années de là, recrée l'atmosphère particulière à Saint Andrews lorsque Knox y entra vers 1530, avec la netteté que laissent à la mémoire les événements décisifs :

 

L'université de Saint Andrews, surtout le collège de Saint Leonard grâce aux labeurs de Maître Gavin Logie, et les novices de l'abbaye, grâce au sous-prieur, commencèrent à flairer la vérité et à entrevoir la vanité de la superstition admise. Et même, à quelques années de là, Dominicains et Franciscains se mirent à prêcher en public contre l'orgueil et l'oisiveté des évêques et contre les abus de tout l'état ecclésiastique. Parmi eux il en était un, nommé frère Arth qui, dans un sermon prêché à Dundee, parla contre la licence des évêques un peu plus librement qu'ils ne pouvaient l'admettre. Il parla ensuite contre l'abus de l'excommunication et des miracles. L'évêque de Brechin, ayant en ville ses adulateurs et ses valets, gifla le frère en l'appelant hérétique. Celui-ci, blessé de l'affront, alla à Saint Andrews communiquer les grands points de son sermon à Maître John Mair qui faisait alors oracle en matière de religion : et, par lui assuré que sa doctrine était bel et bien défendable et qu'il la défendrait volontiers, car elle ne contenait pas d'hérésie, on fixa un jour audit frère pour répéter son sermon et on fit savoir à tous ceux qui s'étaient offusqués du premier, de se trouver présents. Ainsi en l'église paroissiale de Saint Andrews, au jour fixé, parut le frère, avec pour auditeurs Maître John Mair, Maître John Lockart, l'abbé de Cambuskenneth et tous les docteurs et maîtres des universités. Le thème de son sermon était : « La vérité est plus forte que tout » [H.R., I, 15].

 

Comment imaginer Knox indifférent parmi les étudiants de Saint Leonard et les novices de l'abbaye et, plus tard, pendant tout le Carême, aux pieds d'Alexander Seton{73} ? Bien que rédigées postérieurement, les pages consacrées à Arth, qualifié d'âne de Balaam, à Sandie Furrour « qui ne comprenait rien à la religion », et à Alexander Seton « estimé pour son savoir », révèlent l'observation et l'humour d'un témoin oculaire. La lettre de Seton à Jacques V aborde des thèmes qui devancent les appels de Knox à la régente en 1556. Quand Seton reproche au roi de s'asservir au clergé « contrairement à la sainte Écriture », qu'il demande à être jugé par la loi de Dieu et qu'il dénonce comme mensonge toute chose hors du Christ et de sa loi, il pose le principe fondamental de Knox : l'autorité exclusive de l'Écriture. En quelques pages bien enlevées, Knox recrée le climat de contestation qui régnait à Saint Andrews quand il y achevait ses études vers 1535 sans prendre le grade de maître. Il ne peut avoir été sourd aux arguments des réformistes, et s'il reçut l'ordination le 15 avril 1536{74} avant l'âge canonique de vingt-quatre ans, selon David Buchanan (1644), c'est sans doute pour suivre la filière généralement réservée aux cadets. Comme les meilleurs étudiants de sa génération, il ne resta pas en charge d'une paroisse, s'il s'y égara jamais, et s'engagea dans l'administration et le tutorat. Il se peut aussi qu'un sûr instinct de conservation, dont il fit preuve par la suite, l'ait détourné d'un ministère à risques, surtout si, comme le dit Bèze, il avait étudié saint Jérôme et saint Augustin. Depuis les lois anti-luthériennes de 1525 et 1535 la répression atteignait les contestataires : en 1540 John Borthwick est condamné pour avoir possédé un Nouveau Testament. Le parlement de mars 1540-1541 interdit sous peine de mort de mettre en doute l'autorité du pape, d'abriter des hérétiques, et invite à dénoncer les rassemblements.

C'est précisément dans ce climat que Knox est signalé dans un environnement favorable à la contestation.

Il apparaît, le 13 décembre 1540, en qualité de prêtre à la croix du marché de Haddington, dans une chicane de villageois où il représente les intérêts de James Ker de Samuelston{75} ; le 21 novembre 1542, aux côtés du même James Ker, il arbitre un différend au sujet d'un boisseau de vivres ; le 28 mars 1543 il témoigne dans une affaire de Ramylton Law, paroisse de Gordon, comté de Berwick ; l'extrait précise qu'il a témoigné à Samuelston et le désigne comme l'instructeur de William Brounefield, fils de Stephen Brounefield de Green Law. Le premier document autographe est un acte notarié établi par lui le 27 mars 1543. Le paragraphe final porte la mention : Joannis Knox sacri altaris minister Sanctiandraeae dioceseos auctoritate appostolica notarius. La qualité notarius revient après la signature ; enfin le nom est répété dans le coin gauche, orné de hautes fioritures et suivi des mots : Testis per Christum fidelis. Cui gloria. Amen. Ces indications jettent un faible jour sur les activités du jeune prêtre : entre 1540 et 1543 il semble habiter Samuelston, peut-être chez James Ker, à qui il pourrait être apparenté par sa mère. Il fait fonction de précepteur ; peut-être a-t-il officié dans la chapelle locale ; mais son métier est d'enregistrer des transactions entre fermiers. Sans doute employait-il à ce métier des aptitudes naturelles. On constatera chez lui la persistance des notions de droit, de justice, de légalité ; il invoquera les lois du royaume et usera d'habiletés de procédure qui prouvent qu'il se familiarisa avec la loi des hommes avant de s'attacher à celle de Dieu. Ses réquisitoires et ses plaidoyers porteront toujours la marque d'une culture juridique que son évêque ordinaire avait certifiée, outre les qualités obligatoires d'orthodoxie, bonne renommée, instruction, aptitude à l'emploi. Rien, apparemment, dans l'exercice de sa profession, ne le prédisposait aux crises de conscience, mais il était prudent de dissimuler, vu les soupçons qui entouraient les lairds de la région.

Il vit dans l'entourage de propriétaires fonciers autour d'Haddington, connus pour leurs sympathies anglaises et leur hostilité à l'archevêque de Saint Andrews, James Beaton : Alexander Crichton de Brunstane, John Cockburn d'Ormiston, le laird de Longniddry, James Ker de Samuelston. Bèze rapporte que Knox fut sommé de comparaître à Édimbourg et forcé de chercher asile à Samuelston (lecture possible de la transcription fautive Hameston), « seul refuge des fidèles »{76}, et que, traqué par l'archevêque, il fut miraculeusement sauvé par le laird de Longniddry. Cette affirmation ne paraît pas invraisemblable si on place les événements entre 1545 et 1547, puisque Knox a indiqué qu'il résidait à Longniddry avant Pâques 1547, donc sur les terres de l'anglophile notoire, Cockburn d'Ormiston, qui allait jouer un rôle important dans la réformation. C'est à cette époque et dans ce climat en tout cas que le notaire apostolique précepteur de Francis et George Douglas à Longniddry, et d'Alexander Cockburn à Ormiston, semble intégré à la majorité silencieuse hostile au clergé. L'occasion aura été la loi de mars 1542-1543 autorisant la lecture de la Bible en langue vulgaire. Cette liberté n'allait pas jusqu'à la liberté d'expression, car le conseil privé du 2 juin 1543 interdisait de disputer des sacrements sous peine de mort et de confiscation des biens, preuve que se posait déjà la question fondamentale du culte catholique, néanmoins « ce ne fut pas un petit soulagement pour ceux qui, auparavant, étaient tenus en telle servitude qu'ils ne pouvaient se risquer à lire la prière du Seigneur, les Dix Commandements ni le credo en anglais sans se faire accuser d'hérésie »{77}. Grâce à cette liberté, ajoute Knox, « don miraculeux de Dieu », la connaissance augmenta de façon prodigieuse et de nombreux livres venus d'Angleterre « démasquèrent [...] les abus de cet antéchrist romain ».

Quels sont, à ce moment, les sentiments de « schir Knox » (titre des prêtres qui n'avaient pas le grade de maître), « ministre de l'autel sacré » ? Pour David Calderwood qui écrivait deux générations plus tard, Thomas Guilliame{78} fut le premier qui donna à Knox « quelque goût de la vérité ». Knox décrit ce dominicain, chapelain du régent, comme un homme de « solide jugement, raisonnablement lettré pour cet âge [...] de saine doctrine, sans grande véhémence contre la superstition ». John Rough, dominicain également proche d'Arran, « bien que moins savant mais plus simple et plus véhément contre l'idolâtrie », prêchait aussi « quelquefois » et jouera un rôle important pour la vocation de Knox{79}. L'enseignement que Knox dispensait à ses élèves nous renseigne mieux sur ses priorités : grammaire latine, auteurs classiques, un catéchisme non identifié{80} et surtout l'évangile de saint Jean. On ne l'imagine pas indifférent à la position de ses protecteurs ni à l'enthousiasme suscité par la loi de mars 1542-1543, bien que son statut ecclésiastique lui permît de lire la Vulgate. Il y a loin, cependant, de l'opposition morale à l'opposition dogmatique, et d'une opposition « raisonnable » comme celle de Guilliame, à la conversion et à l'acte de foi. Or qu'il ait enseigné l'évangile de Jean, et notamment le chapitre 17, dans lequel il dit plus tard qu'il avait d'abord jeté l'ancre{81}, indique une démarche spécifiquement spirituelle, hors de toute référence morale ou politique, et comme détachée des contingences temporelles. Quinze ans plus tard il a levé un coin du voile sur son expérience religieuse en commentant les versets 20 à 23 de Jean 17 :

 

Mais il [le Christ] parle plus clairement dans sa prière solennelle ; car après avoir consolé de diverses manières le cœur affligé de ses disciples, il console l'Église entière en affirmant : « Qu'il ne priait pas seulement pour ceux qui étaient là avec lui, mais aussi pour tous ceux qui croiraient en lui par leur parole. » À quoi il a ajouté pour notre singulier réconfort : « Je leur ai donné la gloire que tu m'as donnée ; afin qu'ils soient un comme nous sommes un ; moi en eux et toi en moi, afin qu'ils soient parfaitement un, et que le monde connaisse que tu m'as envoyé et que tu les as aimés comme tu m'as aimé. »

Ô si nos cœurs pouvaient sans restriction embrasser ces paroles ; car alors, avec humilité, nous nous prosternerions devant notre Dieu et nous rendrions grâces avec des larmes sincères pour sa miséricorde ! [PRED, V, 51-52.]

 

Il dégage de ce texte trois remarques qui justifient l'émotion des dernières phrases : 1) Le Père a donné à ceux qui croient au Fils la même gloire qu'au Fils lui-même. 2) Le Christ et ses membres sont unis de façon indissociable : « Remarquons soigneusement cette conjonction car elle sert à notre réconfort. » De même que la divinité est indissolublement liée à l'humanité en Christ, de même elle ne peut se séparer de celle-ci ; « ainsi le Christ Jésus ne peut se séparer de sa chère épouse l'Église ni d'aucun de ses membres véritables ; car c'est ce qu'il entend sous le vocable général “tous”, quelles que soient les circonstances, si horribles soient-elles, qui surviendraient dans leur vie ». 3) L'amour de Dieu envers ceux qu'il a donnés au Christ, les élus, est immuable même quand ceux-ci l'ignorent ou lui sont ennemis.

Tel est le seul témoignage que Knox ait laissé de son expérience spirituelle initiale : la découverte d'être aimé d'un amour identique à celui que Dieu porte à son Fils, donc aussi éternel et constant que Dieu lui-même. Cette découverte, de pure spiritualité, semble indépendante des institutions humaines dans lesquelles elle intervient. Knox dit ici que la conversion est seulement la prise de conscience d'un acte divin irréversible qui la précède de tout temps. On peut souligner d'ailleurs que le texte ci-dessus figure au début d'un traité sur la prédestination, le seul des traités systématiques de l'auteur. Cette doctrine apportait assurance et sécurité à un psychisme qui en manquait, parce qu'elle se fondait sur une certitude infrangible : l'infaillibilité de l'Écriture, dont personne ne doutait dans l'Écosse de 1540. C'est pourquoi la diffusion du Nouveau Testament provoqua l'enthousiasme d'une société habituée aux souffrances de la vie brève, à la proximité de la mort et à la menace de l'au-delà. La découverte de Jean 17 par Knox coïncida-t-elle avec la loi de mars 1542-1543 ? Est-elle antérieure ou suivit-elle sa dénonciation de l'Église corrompue, au côté de ses protecteurs anglophiles ? Dans quelle mesure l'indignation soulevée par les supplices de non-conformistes activa-t-elle sa volonté de réformes radicales ? Sa conversion coïncide, semble-t-il, avec la révélation du texte, mais il est évident que l'expérience religieuse originelle comporta une adhésion aussi intellectuelle qu'affective à la vraie doctrine. « Alors que j'étais noyé dans l'ignorance, Tu m'as donné la connaissance en plus grande abondance qu'au commun de mes frères », dira-t-il à Dieu en méditant sur sa carrière{82}. Il aime recourir aux antithèses connaissance-ignorance, lumière-ténèbres, clarté-aveuglement, vérité-obscurité. Parce que, pour lui, l'illumination jaillit d'un savoir, la vérité demeurera objet d'enseignement et il ne renoncera jamais, pour la communiquer, au véhicule intellectuel et à l'arsenal du raisonnement. Il est amusant de voir comment il imagine Joseph, en Égypte, s'appliquant « à exposer la connaissance, le culte et la religion vraie du seul Dieu vivant »{83}. Cette exégèse aventureuse traduit sa préoccupation de transmettre fondée, elle aussi, sur Jean 17, dont le verset 17 lui fournit à la fois une certitude et un ordre de mission. L'émotion qui anime sa pastorale s'accompagnera toujours d'une rigueur de dialecticien au service de la certitude.

La vocation.

L'embellie qui suivit l'accession d'Arran dura moins de six mois{84}. Dans sa courte période réformiste et anglophile il avait pensé rapprocher les deux royaumes en mariant la reine enfant et le futur Edouard VI. Le parti français, composé autour de la reine mère, Marie de Guise, du demi-frère d'Arran, John Hamilton, et du cardinal Beaton, fit prévaloir ses positions d'autant plus facilement que les exigences anglaises étaient démesurées. En septembre 1543, Arran dénonçait les accords matrimoniaux qu'il avait signés fin août, rentrait solennellement dans le giron de Rome et faisait savoir en décembre que les évêques étaient chargés de poursuivre les hérétiques, ce qu'ils firent en en exécutant une dizaine, au début de 1544. Henri VIII engageait aussitôt les représailles. Sa flotte commandée par Dudley débarqua à Leith en mai pendant qu'Hertford rasait des centaines de villages, et brûlait Haddington, Édimbourg et Dunbar. Les expéditions punitives qui affamaient les petits, jointes à la subornation des plus grands, montraient que la paix avec le voisin valait mieux que l'amitié intéressée de l'allié d'outre-Manche. De son côté Henri VIII, tout en maintenant une orthodoxie brutale, voyait le parti qu'il pouvait tirer des protestants écossais, naturellement favorables à un roi ennemi du pape, indignés par la reprise des persécutions et inquiets de l'arrivée d'un corps expéditionnaire français. Le 17 avril 1544, des agents anglais rapportent qu'un nommé John Crichton, de Brunston, les a prévenus que des lairds de Fife s'apprêteraient à tuer Beaton. Or l'informateur a daté une des lettres depuis la maison de Cockburn, d'Ormiston, le protecteur de Knox, et il cite sa source, un dénommé Wyssehart. S'agit-il du prédicateur itinérant à côté de qui Knox va apparaître ? C'est possible. Wishart prêchait aux foules et avait assez d'amis pour recueillir beaucoup d'informations. Qu'il ait participé à une conspiration semble invraisemblable car incompatible avec son caractère : homme de grand jour il recherchait la multitude et marchait à découvert. À en croire le récit de Knox, c'est justement par ces qualités qu'il gagna son admiration.

Il a trente-trois ans, l'âge de Knox. Il a étudié à Saint Andrews et à Louvain, a enseigné le grec à Montrose, berceau de sa famille, d'où il a été chassé pour avoir utilisé le Nouveau Testament d'Érasme. Réfugié en Angleterre, il doit s'exiler à nouveau vers l'Allemagne et la Suisse. Knox le représente dévoré de zèle, absorbé dans sa vie intérieure, remueur de foules et prophétique dans ses moments de dépression. Tylney, un de ses étudiants de Cambridge, confirme cette impression. Il le décrit comme un maître doux et ascétique, qui jeûne un jour sur quatre et couche sur une paillasse. « Si je devais dire son affection pour moi comme pour tout le monde, sa charité envers les pauvres, prête à donner, soulager, prévenir, aider, pourvoir, toujours infiniment soucieuse de faire du bien à tous et de ne blesser personne, les mots me manqueraient plutôt que les raisons de le louer{85}. » De retour en Écosse en 1543, il se place sous la protection de certains nobles de l'ouest. En juin 1545, il prêche à Dundee pendant la peste. C'est là qu'il reçoit de ses protecteurs l'invitation de les rejoindre à Édimbourg pour réfuter publiquement la doctrine officielle. Traqué par les sicaires de Beaton et oppressé de pressentiments, il descend par étapes secrètes jusqu'à Perth puis Leith, où il est pris en charge, vers le 13 décembre, par les lairds du Lothian, d'Ormiston, de Longniddry, de Brunstane. Knox est des leurs. Le 12 janvier 1546-1547, à Haddington, il apprend que les messieurs de l'ouest ne seront pas au rendez-vous. L'assistance est inhabituellement clairsemée, intimidée sans doute par les menaces du shérif, le comte de Bothwell, qui a rallié le parti de Beaton.

Pour entrer en scène Knox a attendu ce mardi avant le prêche, où Wishart lui tendit la lettre de ses protecteurs, en disant qu'il était las du monde. Knox semble ignorer la gravité de l'heure et se retire pour laisser le prédicateur méditer son sermon. Se sentant abandonné par les instigateurs de son voyage et devant un public apeuré, l'homme traqué se met à prophétiser sur sa fin proche et sur la rétribution des tièdes. Knox a rapporté les moments de l'adieu :

 

En quittant la ville d'Haddington, il prit congé, comme pour la dernière fois, de tous ceux de sa connaissance, en particulier de Hew Douglas de Longniddry. John Knox, insistant pour suivre Maître George, celui-ci de lui dire : « Non point, retourne à tes élèves, et Dieu te garde. Un seul suffit à un sacrifice. » Et ainsi il fit retirer l'épée à deux mains (qu'on portait d'habitude devant lui) des mains dudit John Knox, qui obéit, bien qu'à regret, et s'en retourna en compagnie de Hew Douglas de Longniddry [H.R., I, 68-69].

 

La lourde épée que Knox porte devant le maître ne pouvait manquer de revêtir un symbole par la suite : épée de la Parole, de l'Esprit, de la juste défense. Knox retrace la scène vingt ans plus tard, à un moment où il croit la Réforme en danger, et il a pu vouloir montrer l'actualité de l'épée. En janvier 1546-1547, elle dénote surtout la force et la vaillance de celui qui la porte avec, derrière lui, toute une société accoutumée à la violence, aux soldats anglais débandés qui viennent de brûler les villages, aux tueurs apostés par le cardinal ; même les prêtres portent leur whinger (dague) et on n'imagine pas les lairds de l'escorte partis sans armes ni serviteurs. Pourquoi alors Knox se présente-t-il pour la première fois dans l'histoire en garde du corps de Wishart ?

D'abord pour apparaître ce qu'il est, « un bon soldat de Jésus-Christ » (2 Tm 2, 3) engagé dans le bon combat de la foi et pour la foi. Cette métaphore paulinienne, constante sous sa plume, résume pour lui toute la vie. Mais si, d'emblée, il possède la militance, il n'est pas l'initiateur de l'action. Il accompagne les hommes d'action puis retourne à ses élèves. On verra parfois que ce militant, dont la postérité n'a retenu que l'action, s'y est trouvé jeté en dépit d'une timidité foncière. S'il a pu suivre les lairds par sécurité et nécessité, il suit Wishart par enthousiasme et subjugué par l'exemple d'un

 

homme revêtu de grâces si extraordinaires que jamais avant lui on n'en avait entendu vanter les pareilles en ce royaume, que dis-je, aujourd'hui encore on en trouve rarement de semblables, malgré la grande lumière de Dieu qui, depuis son temps, nous éclaire. Non seulement il était d'un singulier savoir, tant en connaissances divines qu'en toute science profane honorable, mais l'esprit prophétique l'illuminait si clairement, qu'il ne prévoyait pas seulement les événements le concernant, mais encore ceux qui advinrent par la suite à certaines villes et au royaume tout entier [H.R., I, 60].

 

Termes d'admiration exaltée, contrepartie d'une grande humilité personnelle, mais trop respectueuse pour dénoter cette affection familière que l'on a sentie chez Tilney. « Monsieur, l'heure du sermon approche, je vais vous laisser à présent à votre méditation{86}. » Bien que l'âge les rapproche, il aborde le maître à distance. Plus qu'une doctrine, il trouve en lui une qualité d'homme. D'ailleurs Wishart ne faisait qu'enseigner les Tables de la Loi, les articles de foi et le Notre Père, à Dundee quelques psaumes et l'épître aux Romains que Luther voulait qu'on sût par cœur. Ce qui marque Knox à jamais, autant que le message qu'il connaît déjà, c'est le messager d'où émane l'autorité que confère la consécration. En quelques jours il prend la mesure de ce qui le sépare du maître sur qui il se modèlera : confesseur, mystique, prophète.

Les douze pages qu'il lui dédie montrent le sens qu'il donna à sa rencontre. Elles composent un récit structuré comme une liturgie de la Passion : ministère de la prédication parmi les pauvres et les malades, conspiration du diable et des pharisiens, descente vers Jérusalem dans la certitude du sacrifice, nuit de prière et d'angoisse, prophétie sur la ville qui tue les prophètes, dernier souper à Ormiston avec le chant d'un psaume, arrestation au milieu de la nuit, trahison de Bothwell, intrigue du cardinal auprès du régent comme de Caïphe auprès de Pilate. Ainsi présenté le récit prend un sens analogique par lequel il s'intègre à l'histoire sacrée. L'épée de Knox évoque celle de Pierre à Gethsémani et la douceur de Wishart celle de Jésus. Le futur martyr apparaît ainsi revêtu d'une aura qui authentifie son message. Sur l'obscur disciple pourchassé par son évêque, quel dut être l'attrait du personnage charismatique qui rejouait l'histoire de la Passion et le faisait participer au combat éternel entre les ténèbres et la lumière !

Le supplice de Wishart eut lieu à Saint Andrews le 28 février ou le 1er mars 1546, après un procès que John Foxe, le martyrologue, relate dans un style knoxien émaillé d'écossismes{87}.
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