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Introduction
Il est parfois des questions qu’au sein d’une large conscience collective nous éprouvons comme prégnantes, urgentes même tant elles nous semblent d’un intérêt majeur et dominant. De celles-ci, nous savons bien qu’elles ne se laissent pas reconduire à de passagères et évanescentes questions de modes, lors même qu’elles sont manifestement d’actualité. Telle est pour nous aujourd’hui, en Europe assurément mais également sur bien d’autres continents, celle de notre rapport à l’environnement comme celle, qui y est intimement liée, de notre rapport aux animaux. Ces questions, qu’on peut dire d’écologie politique, reposent sur le constat d’une crise environnementale comme sociale, et même d’une crise si conséquente que le monde qui les a faites apparaître est alors soumis à la nécessité ou d’accompagner la mutation contraignante qu’il a lui-même occasionnée, tentant ainsi de l’atténuer, ou d’avoir lourdement à en pâtir. Les dérèglements climatiques ainsi que la dégradation des écosystèmes autant que la disparition de la diversité animale qui en résulte, puisque c’est bien de cela dont il s’agit, ne sont pas des problèmes secondaires dont nous pourrions aujourd’hui faire l’économie. Leur poids pèse sur les réalités géographiques et organisationnelles de nos sociétés, menaçant les fragiles équilibres qui les constituent.
De ces questions d’écologies, que les philosophies européennes comme américaines se sont depuis quelques décennies largement appropriées au point d’avoir déjà eu à se repenser au moins partiellement à partir d’elles, il est donc désormais possible de dire qu’elles interrogent clairement le sens de notre rapport collectif au vivant, entendu à la fois comme environnement végétal et diversité animale. Mais l’interrogeant, elles ne cessent également de questionner celui pour lequel, seul, la question se pose : l’homme lui-même. Et elle se pose même pour lui doublement. D’une part, en ce qu’il est, du fait des civilisations qu’il a bâties, cause occasionnelle de ces dangereux bouleversements ; d’autre part, en ce qu’il est bien évidemment, et cela malgré la tentation récurrente qu’il a de se concevoir, selon le mot de Spinoza, comme « un empire dans un empire1 », partie prenante de la grande chaîne des vivants.
Aussi l’interrogation à laquelle ces questions de crises écologiques nous confrontent pose le problème de savoir en quoi consiste, mais également a bien pu jusqu’ici consister, notre place d’humain dans ce que nous nommons la nature. La question n’est pas seulement celle de savoir comment il se fait que, sans même le vouloir, nous soyons devenus les agents actifs d’une transformation destructrice de l’environnement jusqu’à nous mettre nous-mêmes paradoxalement en danger ; elle est également de comprendre quel rapport nous, humains, ne cessons d’avoir avec ce que nous nommons la nature.
Certes, n’étant pas « un empire dans un empire », il peut être tout à fait raisonnable de penser ce rapport à la fois en termes d’immersion et d’inclusion : une immersion dans l’ensemble de ce que nous nommons ordinairement les éléments naturels, et dont la végétalité est une des expressions vives, et une inclusion dans le règne animal, ce dont témoigne notre histoire comme notre évolution organique et physiologique. Mais si tel est le cas, et quand bien même y résisterions-nous, ce qui se laisse alors déduire c’est tout aussi bien notre irréductible différence à l’égard de l’ensemble des autres vivants, autant dès lors que l’injonction d’avoir à trouver, par rapport à eux, notre place. Il n’est en effet possible de s’immerger que dans ce qui n’est pas nous ; et d’une façon similaire nul ne peut s’inclure que dans ce qui constitue un ensemble plus englobant que soi.
Aussi, face à la crise écologique dont notre époque prend désormais conscience, il ne peut simplement s’agir de répondre que nous serions des vivants parmi les vivants et qu’il nous faudrait en conséquence abandonner toute prétention de singularité pour que les difficultés engendrées par notre subordination des formes du vivant disparaissent. Car de fait, à supposer même que nous l’ayons jamais été, vivants parmi les vivants nous ne le sommes plus seulement. Nous sommes des existants ayant, nous et nous seuls, et depuis quelques dizaines de milliers d’années, élaborés des civilisations dont le pouvoir est précisément de changer le rapport à la totalité de l’environnement et du vivant. C’est d’ailleurs avec l’intention de penser ce phénomène, et surtout son accélération récente, que le chimiste néerlandais Paul J. Crutzen a popularisé, autour des années 2000, le concept d’« anthropocène ». Comme il l’écrit :
On pourrait dire que l’Anthropocène a commencé à la fin du XVIIIe siècle, lorsque les analyses de l’air emprisonné dans la glace polaire ont montré le début de concentrations mondiales croissantes de dioxyde de carbone et de méthane2.

Une telle remarque permet donc d’attirer l’attention sur le fait que ce que cette crise révèle, c’est la singularité du rapport de l’humain au vivant. Loin de pouvoir se concevoir comme un simple rapport de continuité et d’intégration, il doit également être conçu comme un paradoxal rapport d’irréductible différenciation : d’une différenciation si conséquente qu’elle aboutit à s’écarter, au sein de la vie, de toutes les autres formes du vivant.
À dire vrai, il est bien certain que nous ne découvrons pas d’aujourd’hui la singularité de ce rapport si paradoxal de l’homme à son environnement. Et il est même probable que l’appréhension que nous en avons soit aussi vieille que celle de l’homo sapiens que nous sommes, en sorte qu’il est raisonnable de penser que, depuis l’éveil de sa propre intelligence, l’humain est à la fois pris dans une conscience de sa proximité à l’environnement naturel (minéral, organique, végétal, animal) et dans celle de son irréductible différence d’avec lui. Ce qui est nouveau, ce n’est donc pas l’émergence de cette question du rapport de l’humain au vivant, et plus particulièrement à la totalité du vivant non humain ; c’est la façon dont cette question aujourd’hui se pose : c’est-à-dire une fois que nous sommes arrivés non au terme, mais à la conscience d’un processus de domination qui met cette totalité du vivant, nous compris, dangereusement en question, du seul fait des menaces qu’il fait peser sur la biodiversité environnementale.
Ce qu’il s’agit ici d’interroger, c’est un double mouvement, inhérent à la charge paradoxale portée par les concepts d’immersion et d’inclusion, lesquels nous font comprendre que, par rapport à la nature et selon le point de vue que nous adoptons, nous sommes à la fois en elle et hors d’elle. Ce double mouvement peut donc se concevoir comme celui par lequel l’humain oscille entre deux modes de représentation de soi : le premier relève d’une dimension participative au grand Tout que serait la nature, participation qui peut aller jusqu’à s’énoncer en termes de dissolution fusionnelle de l’identité anthropologique ; le second prend à l’inverse appui sur la conscience aiguë d’une différence par laquelle l’humain affirme la croyance en la singularité de sa présence irréductible. En reprenant des concepts forgés dans un ouvrage antérieur consacré à l’art paléolithique3, et en en élargissant le champ de pertinence, nous nommerons le premier un mode participatif et le second un mode présentiel. Dans le premier cas, l’homme ne ressent nul besoin de se penser dans sa différence pour se savoir vivant parmi les vivants. Et lorsqu’elle advient à la réflexion, une telle proposition est toujours liée à une pensée de la vie, tant ce concept est aisément solidaire d’une expérience de la continuité : non seulement je reste vivant jusqu’à la mort, mais la vie, ma vie, ne se pense véritablement qu’au sein de la grande chaîne des vivants à laquelle je ne fais jamais que participer. À l’inverse, dans le second cas, tout se passe comme si l’homme ne se satisfaisait plus d’une telle participation : il ressent en outre l’obligation d’avoir à affirmer l’irréductibilité de sa présence pour se savoir non plus simplement vivant parmi les vivants, mais bien singulièrement et différentiellement existant. Ici, une pensée de l’existence, davantage susceptible de signifier la discontinuité et la différence, prend lieu et place d’une pensée de la vie, opposant et plus encore confrontant alors assez vite l’existant humain aux vivants non humains.
Dès lors, l’intuition à laquelle obéissent les pages qui suivent consiste non seulement à penser que la conscience de cette différence dont témoigne le mode présentiel, loin d’être inhérente à la condition humaine, est en fait le fruit d’une très longue acquisition ; mais plus encore qu’une de nos activités les plus anciennes, et par là originaire, en porte explicitement la trace : l’activité artistique.
L’art n’est pas pour l’homme une activité comme une autre, notamment si on en juge par la puissance de représentation et de figuration du réel qu’elle rend possible. Il est pertinent de rappeler, comme l’a fait Michel Lorblanchet, que « l’émergence de l’art figuré proprement dit vers 35 000 ou 40 000 ans, dans ses composantes rupestres ou mobilières, où figuration et abstraction coexistent d’emblée, ne peut apparaître comme une complète “révolution”, ni a fortiori, comme une “explosion”4 ». Et si l’on pense l’art comme un processus de « création de formes nouvelles », alors, comme le soutient ce préhistorien, il faut dire qu’il « commence avec la fabrication des premiers outils il y a 2,7 millions d’années et surtout avec celle des polyèdres, bolas et bifaces par l’Homo erectus à partir de 2 millions à 1,7 million d’années5 ». Si la révolution, du moins entendue au sens de discontinuité, n’est certes pas complète, car tout a sa provenance, ce qui toutefois se produit autour de 40 000 ans avant le présent6 n’en marque pas moins une véritable rupture. Et la rupture est même double si l’on considère que la production, sur le continent ouest-européen autant que sur le continent asiatique, de cet art nouvellement figuratif est probablement le fait du seul homo sapiens sapiens, cet homme génétiquement moderne que nous sommes toujours, et non plus de son grand prédécesseur, voire contemporain, que fut l’homo neanderthalensis, l’homme de Néandertal. À prendre au sérieux un tel propos, il apparaît en effet, et c’est en cela que consiste la rupture, que l’art comme capacité de figuration et de représentation est contemporain de ce que nous sommes, au point même de pouvoir, si du moins ce terme n’était pas anachronique, rendre possible une compréhension de nous-mêmes comme homo estheticus.
Aussi, comme Hegel l’avait compris en son temps en y voyant le témoignage de l’Esprit historique, les productions figuratives artistiques sont-elles d’autant plus susceptibles de témoigner de nos cultures qu’elles contribuent à les forger. Reste que, contrairement à Hegel qui, à son époque, ne pouvait rien en savoir, il nous faut désormais considérer l’activité de représentation artistique non comme une activité apparaissant aux origines de l’Histoire, mais, de façon bien plus archaïque, comme remontant aux origines du Paléolithique supérieur.
Or un tel recul est évidemment lourd de nombreuses incidences tant il induit un changement total de paradigme interprétatif. En passant d’une référence historique où l’art le plus ancien est issu des premières grandes civilisations liées à la maîtrise de l’écriture, telles qu’elles sont nées autour des IVe ou IIIe millénaires avant notre ère (un art sumérien, égyptien, puis grec…) à un art dont les premières manifestations surgissent autour de 40 000 ans BP, celui-ci nous permet de voir comme relativement récentes, si ce n’est tardives, des productions qu’on croyait jusqu’alors anciennes parce qu’elles étaient antiques. Et ce que produit de décisif ce changement de paradigme temporel, comme chacun peut dès lors aisément le comprendre, c’est qu’avec lui il n’est plus sérieusement envisageable de considérer que l’humain ait pu avoir le même rapport à l’ensemble du vivant, environnemental comme animal, selon que son mode de vie est celui d’un chasseur-cueilleur nomade, voire semi-nomade, lors d’un âge interglaciaire, ou qu’il est celui d’un individu sédentaire post-néolithique, culturellement engagé dans un rapport de domestication de l’animal et des cultures agricoles.
C’est pourquoi, dès lors que nous prêtons attention à la puissance figurative de l’activité artistique de l’homme, celle-ci ne cesse de nous renseigner sur la façon que nous avons d’envisager notre rapport, autant que son évolution, à notre environnement naturel, qu’il soit animal ou végétal. En cela l’art, qui depuis quarante millénaires porte témoignage de ce que nous sommes et de ce que nous faisons, apparaît comme une activité paradoxalement lucide.
Le paradoxe de cette lucidité tient tout d’abord au fait qu’il ne s’agit en rien d’une activité de type réflexif. Certes l’art est bien une activité intelligente, et même puissamment intelligente : l’œuvre ne se produit pas sans intention de la réaliser et les premiers artistes du paléolithique supérieur, ceux de l’île indonésienne de Sulawesi il y a 40 000 ans ou ceux de la grotte Chauvet, il y a environ 37 000 ans, n’ont pas peint de telles œuvres par hasard : ils choisissaient leurs lieux, souvent difficiles d’accès, préparaient leurs peintures en broyant de l’oxyde de fer et de l’oxyde de manganèse tout en mêlant leurs poudres à des graisses animales, fabriquaient des instruments pour projeter et appliquer ces mélanges, allaient parfois jusqu’à élaborer de véritables échafaudages pour avoir accès au site et aux supports choisis et surtout, manifestement, exprimaient de la sorte ce qu’on peut tout à fait nommer un véritable vouloir-dire, même si celui-ci nous reste désormais et à jamais profondément obscur.
Que l’art soit une activité intelligente en ce sens qu’il témoigne de l’intelligence humaine, cela ne fait donc guère de doute. Mais, pour autant, il ne relève pas d’une activité réflexive comme peut l’être l’exercice (d’ailleurs fort tardif dans l’histoire de l’humanité) de la conscience philosophique. L’art ne produisant pas de concepts, il ne requiert pas une nécessaire intelligence critique et distanciée par rapport à ses productions. Aussi sa lucidité ne lui vient pas de la production d’une quelconque conscience critique qui devrait y être nécessairement liée (car cela ne correspond à rien) ; à l’inverse, elle lui vient de la dimension préréflexive qui le constitue. Cela ne rend donc pas l’art plus lucide que ne peut le devenir le discours de l’intelligence critique. Une telle affirmation serait d’ailleurs assez vite suspecte de misologie. Cela le rend seulement bien plus ancien que toute autre manifestation humaine, si ancien qu’il est manifestement contemporain de l’apparition de l’homo sapiens sapiens en Europe ou en Asie. Aussi faut-il même considérer que l’homme est plus originairement artiste qu’il n’est religieux. Car à supposer que nous conférions aux premières représentations pariétales des homo sapiens sapiens un sens lié à une cosmologie religieuse, ce qui est parfaitement envisageable et ce dont le contraire serait même très étonnant, il n’en reste pas moins qu’une telle interprétation reposerait encore entièrement sur le seul constat de productions plastiques et figuratives.
Répétons-le : la lucidité des œuvres d’art tient non à leur recul critique (lequel n’est ni nécessaire ni évident) ; il tient à l’ancienneté de leurs témoignages et à l’étonnante persévérance à travers laquelle, durant des millénaires et jusqu’à nos jours, elles ont rendu compte, avec ou sans intention de le faire, de ce que nous sommes autant que de notre rapport au monde. Or ce rapport au monde n’est un rapport à l’autre qu’en étant d’abord, bien au-delà du seul rapport à l’autre homme, un rapport à la totalité de ce qui est, à la totalité de l’environnement et ainsi également, et d’une façon privilégiée, à la totalité du vivant environnant.
Fort d’un tel point de vue, on admettra que les représentations artistiques des hommes ou des femmes du paléolithique supérieur puissent être un passionnant objet d’étude pour les pariétalistes soucieux de comprendre la richesse autant que l’incroyable longévité des cultures préhistoriques ; mais, plus encore, on admettra également qu’elles puissent le devenir pour un philosophe cherchant à interroger à nouveau frais la singularité de notre rapport d’humain au vivant. Car, de fait, ces représentations artistiques n’ont cessé, sans nécessairement avoir ce souci présent à l’esprit, de mettre en évidence la complexité autant que l’inévidence de notre condition d’humain, laquelle est à la fois proche et pourtant progressivement de plus en plus différente de celle du vivant non-humain, alors même que le concept de nature pourrait sembler rendre compte de l’un comme de l’autre.
Or ce qui nous fait clairement comprendre l’intérêt, pour interroger le rapport de l’humain au vivant, d’en passer par une étude de l’art, et plus encore, d’abord et nécessairement, par une étude de l’art figuratif du paléolithique supérieur, c’est l’objet même de ses représentations, l’objet même de ce qu’il représente autant d’ailleurs que ce qu’il ne représente pas.
Ainsi, l’objet premier et quasi exclusif de cet art inhérent à la présence de l’homo sapiens sapiens que nous sommes aura été, durant environ 25 000 ans, la représentation animalière naturaliste : chevaux, aurochs, bisons et mammouths occupent, au sein de l’espace franco-cantabrique européen, une place de choix dans les productions pariétales de l’art du paléolithique supérieur. Certes l’art pariétal comprend également la représentation de très nombreux signes graphiques, d’ailleurs en nombre non moins important que les figurations animalières. Toutefois, ces signes ne figurent par définition aucun animal. Quant aux représentations qui ne montrent pas de façon naturaliste des animaux, outre qu’elles sont incomparablement moins nombreuses, elles nous renvoient pour l’essentiel à des thérianthropes (c’est-à-dire à des figures monstrueuses ou imaginaires, telle la « licorne » de Lascaux), à des anthropomorphes mêlant des éléments d’anatomie animale et humaine (une tête de lion orne un corps humain sur le site de Hohlenstein-Stadel, une tête de bison prolonge un sexe féminin sur celui de Chauvet-Pont d’Arc, etc.), ou à des éléments anthropomorphiques épars, telles des représentations de mains (positives ou négatives) et de sexes (le plus souvent féminin) [voir fig. 1].
Ce qui est donc tout à fait remarquable, c’est qu’il ait fallu attendre fort longtemps pour que l’humain fasse l’objet d’une figuration explicite. Certes, on trouve bien, dès l’aurignacien, quelques rares statuettes aux formes féminines, telle la « Vénus de Galgenberg », découverte sur un site de basse Autriche et datée d’environ 30 000 ans7. Toutefois celles-ci ne sont identifiables qu’en étant sujettes à une stylisation qui les réduit, plus encore qu’à des formes sexuelles, à une symbolique de la reproduction. Seins lourds, ventres ronds, hanches arrondies, aucune n’ayant de visage, tels sont les attributs dominants des sculptures féminines de l’époque gravettienne, comme le montrent clairement les célèbres « Vénus de Grimaldi », « Vénus de Willendorf », toutes deux datées d’environ 25 000 ans, la « Vénus de Lespugue », provenant de la grotte des Rideaux, en Haute-Garonne, et datée d’environ 23 000 ans, ou encore les figures en bas-relief, qu’elles soient d’une époque gravettienne, comme la « Vénus de Laussel », ou magdalénienne, comme ces trois corps féminins de la frise de l’abri du Roc-aux-sorciers8, à Angles-sur-l’Anglin, dans le département de la Vienne. Aussi n’est-ce pas cette étonnante « Dame à la capuche », découverte par Edouard Piette à Brassempouy dans les Landes en 1894, et elle aussi d’époque gravettienne (environ 23 000 ans), qui peut faire exception. Trop isolée pour qu’on puisse en déduire quoi que ce soit de significatif, cette tête de 36 mm de hauteur montre certes un visage formé, mais n’a pas de corps. Quant à la célèbre « Vénus impudique », si son corps sexué, mais cette fois-ci sans tête ni bras, de jeune adolescente ne constitue pas le symbole d’une maternité, il est remarquable que cette réalisation ne nous rapporte précisément pas à l’époque gravettienne. Datée d’environ 16 000 ans, cette « Vénus » est magdalénienne, c’est-à-dire qu’elle nous renvoie à une époque où les toutes premières et encore fort exceptionnelles figurations humaines non schématiques vont commencer à apparaître.
Car de fait, les premières figurations qu’on peut dire réalistes n’apparaissent, sous forme de plaquettes gravées, que lors du magdalénien supérieur, autour 14 000 ans BP, et – faut-il le rappeler ? – elles sont fort peu nombreuses. Pourtant elles le deviendront au point d’être dominantes lors du néolithique, apparaissant au sein d’un art pariétal et adoptant cette fois-ci un style non plus naturaliste, mais symbolique. Il convient donc de s’interroger sur la raison pour laquelle l’homme des différentes cultures du paléolithique supérieur, qui s’est montré si habile dans l’art de figurer de façon naturaliste la diversité animale, n’a mis aucun empressement ni désir manifeste à représenter durant vingt-cinq millénaires la figure humaine.
L’animal – si on nous autorise le recours à ce terme générique abstrait – n’est donc pas, pour l’humain qui le représente, ni n’a jamais été, un objet parmi d’autres possibles : il est, une fois pris en compte les faits que nous venons de rappeler, indéniablement le premier, le plus ancien, le plus durable et le plus constant motif de représentation qui ait jamais eu lieu. Aussi, dès lors qu’on dresse un tel constat et qu’on le prend au sérieux, il paraît impossible non seulement de ne pas s’interroger sur le sens, qu’on pourrait dire obsessionnel, de cette représentation, mais également sur l’évolution de notre rapport au vivant animal dont celle-ci témoigne. Car de fait, il n’y aurait nulle pertinence à questionner le sens de cette relation en faisant comme s’il n’y avait aucune différence entre le moment où les animaux, selon leurs espèces, ont commencé à être domestiqués, et celui, antérieur, où tous étaient sauvages. Et c’est d’ailleurs là un des intérêts majeurs, et non le moindre, que nous avons à nous rappeler que l’activité artistique, conçue comme capacité à représenter et plus encore à figurer, ne débute pas à l’époque historique – ou même protohistorique –, mais bien à l’époque préhistorique du paléolithique supérieur, il y a 40 000 ans avant le présent.
Pourtant, du fait entre autres du cloisonnement persistant entre préhistoire, histoire de l’art et philosophie, c’est là ce qu’on ne prend toujours pas suffisamment au sérieux. Si toutefois nous faisons l’effort de le comprendre, alors l’interprétation générale qu’il est possible de proposer de notre rapport au vivant animal en est modifiée. Croisant deux critères, l’un thématique l’autre historique, il devient possible de mettre en évidence trois grands types de relations que l’humain, à partir du moment où il est apparu sous la forme anatomiquement moderne d’homo sapiens sapiens et jusqu’à nos jours, a eu avec la diversité des mondes animaux. Nommons le premier, le plus ancien, le plus archaïque et toujours aujourd’hui persistant, une relation de cohabitation indifférente, le deuxième, bien plus tardivement apparu, de cohabitation soumise, et le troisième une relation de prédation, que celle-ci désigne d’ailleurs celle qui a lieu de l’homme sur les animaux, ou possiblement de certains grands animaux carnivores sur l’homme.
L’expression de cohabitation indifférente vise à penser notre rapport à la faune édaphique (celle qui vit sous le sol), mais également à une grande partie de celle qui vit dans les airs : dans les deux cas, insectes, rongeurs, oiseaux sont ici convoqués. Par cette expression de cohabitation indifférente, dont nous entendons bien le possible malentendu que celle-ci peut occasionner, il ne s’agit pas de signifier que ces animaux nous indiffèrent de droit ou de fait, car évidemment il n’en est rien. À l’inverse, chacun comprendra que nous avons à eux un rapport tantôt d’agrément tantôt de désagrément, selon que nous les considérons comme utiles ou nuisibles. Que serait, par exemple, un monde privé des sifflements du merle des champs, de ceux du moineau domestique des villes, de la mouette rieuse des plans d’eau ou de la fauvette des jardins ? Cette perspective cruelle, mais aujourd’hui tristement envisageable, eut semblé à François d’Assise ou à Olivier Messiaen l’expression même du désespoir. Elle le serait tout autant, bien que pour d’autres raisons, pour une conscience écologique contemporaine, simplement soucieuse de l’équilibre des écosystèmes. Toutefois, il est par ailleurs d’autres animaux, pourtant parfaitement indispensables à ces mêmes équilibres, qu’il nous arrive de considérer comme nuisibles et ainsi d’éliminer : tel rongeur qui détruit les cultures du jardin, des insectes qui nous piquent, les mouches dont le tournoiement nous agace. Par exemple, un comportement assez communément partagé, montre que les hommes ne sont en rien a priori hostiles aux araignées : celles-ci ont bien le droit de vivre tant qu’elles vivent hors de ma chambre ! Vis-à-vis de ces petits invertébrés arthropodes la plupart du temps inoffensifs que sont ces aranéides, nous n’avons donc nulle difficulté à accepter le partage d’un territoire commun, si tant est qu’il reste indéfini. Sur terre, nous cohabitons donc dans une essentielle indifférence avec eux ; ces animaux ne nous deviennent inquiétants voire hostiles, et surtout source d’une étrange phobie, que lorsqu’ils pénètrent hors consentement l’espace de notre intimité privée.
On l’aura compris, l’expression de cohabitation indifférente ne vise pas à penser l’indifférence dans laquelle nous serions vis-à-vis de cette diversité animale, mais le fait que le rapport que nous avons avec elle n’est nullement un rapport de soumission. Et s’il ne l’est pas, cela tient au seul fait que ces animaux ne sont pas domesticables et qu’un possible rapport de prédation n’a nulle évidence ni nécessité. Avec les oiseaux, les vers de terre ou les araignées, nous cohabitons dans l’indifférence relative que peuvent entretenir entre elles des espèces vivantes qui, tout en partageant un même territoire (celui sur lequel nous nous tenons et en lequel nous respirons), ne se concurrencent pas directement les unes les autres.
L’expression de cohabitation soumise, quant à elle, entend désigner le fait qu’alors même que nous cohabitons avec certaines espèces animales, nous les soumettons à nos comportements sociétaux. Ce terme de cohabitation soumise accepte toutefois au moins trois sens différents selon que l’animal auquel il nous rapporte reste sauvage, peut être domestiqué, voire devient ce que nous avons tardivement fini par penser comme un animal de compagnie (qu’il soit d’ailleurs traditionnellement domesticable ou qu’il ne le soit pas). Ainsi, la cohabitation soumise que nous entretenons avec l’animal qui reste sauvage relève de l’élevage. Celui-ci a pour finalité la consommation par l’homme des animaux ou des produits dérivés de l’animal mort (viande, tendons, os, peau) ou vivant (laine, lait, œufs), lesquels, au fil des siècles, sont progressivement passés d’un traitement de type artisanal ou fermier à un traitement nouvellement industriel. La cohabitation soumise que nous imposons à l’animal domestiqué se nomme quant à elle le dressage : ainsi en est-il par exemple des chevaux, des chameaux, des éléphants, lesquels ne deviennent jamais pour autant des animaux domestiques au même sens que les chiens. Enfin, il faut mentionner l’existence d’une ultime forme de cohabitation soumise qui impose à l’animal le statut d’animal de compagnie. Désormais depuis longtemps en vogue, une telle cohabitation soumise est éminemment paradoxale, puisque lors même que celle-ci se produit au sien d’une relation affective généralement bienveillante de l’humain envers l’animal (il prend soin de lui, le nourrit, le soigne, etc.), l’animal n’en est pas moins reconduit à une position de totale dépendance, et en cela d’aliénation, vis-à-vis de l’humain qui dès lors prend le nom de maître ou de propriétaire. Le paradoxe est même désormais extrême avec la mode d’une appropriation d’animaux non domesticables, rebaptisés « NAC », qui sont extraits de leur écosystème pour le plaisir d’individus en mal d’exotisme.
Enfin, et bien que l’essentiel du problème devienne envisageable par l’énoncé des catégories précédentes, il faut rapidement signaler une relation de prédation de l’homme à l’animal, ou de certains animaux carnivores à l’homme, sachant que celle-ci n’est pas nécessairement liée au besoin de s’alimenter.
Aussi, prendre au sérieux l’idée d’une lucidité de l’art, c’est prêter attention non seulement au fait que la représentation de la diversité animale n’a pas d’abord constitué un motif parmi d’autres possibles pour l’activité de représentation artistique humaine, mais plus encore qu’en en faisant un thème si obsessionnel de représentation, il est probable que l’humain n’a cessé d’interroger et en même temps de constituer son rapport au vivant animal, voire sa singularité de vivant parmi les vivants. Attentives à cette évolution de notre rapport civilisationnel à l’animal, les pages qui suivent visent tout particulièrement à rendre compte, dans toutes ses incidences, de ce moment charnière qu’aura été le passage à la cohabitation soumise. L’intérêt de l’étudier à partir de l’art du paléolithique supérieur consiste alors à remarquer que, loin d’avoir toujours été présent, celui-ci est porteur d’une histoire, laquelle conditionne encore aujourd’hui notre regard autant que nos possibilités.
Certes notre rapport au vivant ne se résume pas à celui que nous avons aux animaux. Il relève également de l’ensemble de celui que nous entretenons à l’environnement naturel, qu’il soit cosmique, organique ou végétal : ce que nous pouvons nommer le paysage. Et pourtant, dès lors que nous nous demandons comment l’humain a pu primitivement s’y rapporter, jusqu’à aujourd’hui se sentir constamment obligé de l’aménager, il est frappant de remarquer que cette relation en passe encore par la médiation du rapport aux animaux. De cela, l’art du paléolithique supérieur, expression la plus ancienne et la plus assurée de la condition de l’homme anatomiquement moderne, en constitue une nouvelle fois la bien lucide expression. Du moins est-ce là ce qui nous apparaît dès lors que nous n’oublions pas de le prendre au sérieux. En effet, si la diversité animale constitue bien, depuis 40 000 ans, la première et la plus ancienne des représentations artistiques, en revanche, et comme l’ont depuis longtemps noté les spécialistes d’art pariétal, les hommes du paléolithique supérieur ont toujours représentés hors sol les animaux qu’ils figuraient sur les parois des grottes ou sur les os qu’ils gravaient. Avec eux ou autour d’eux, pour ce qu’on sait aujourd’hui des centaines de milliers d’éléments d’art paléolithique déjà retrouvés, nul ciel, nul arbre, nulle touffe d’herbes, nul cours d’eau n’a été représenté. Cette absence est même si spectaculaire qu’un préhistorien en a récemment tiré profit pour proposer la bien étrange idée (assez difficile à recevoir) selon laquelle cet art figuratif se laisserait comprendre sur le modèle d’une héraldique !
Quoi qu’il en soit de l’incidence de cette observation sur l’interprétation de cet art, la première conséquence qu’il est possible d’en tirer consiste à remarquer que le rapport que les hommes entretiennent aux animaux et à l’environnement paysagé ne peut se penser à partir d’une position d’équivalence. En effet, autant il semble que l’intérêt que l’humain ait porté à la diversité animale soit premier et probablement structurant pour ce qui est de la conscience de sa propre individuation et distinction, autant celui accordé à l’environnement naturel semble avoir été extrêmement tardif, et probablement, pour l’essentiel, médiatisé par la question de la présence animale.
Pour le dire différemment et en tenant compte de nos précédentes remarques, il s’agit de remarquer que si le rapport que nous avons aujourd’hui encore aux animaux peut s’envisager comme la résultante d’une confrontation initiale évoluant d’un mode de prédation et de cohabitation indifférente à un mode de cohabitation soumise, en revanche celui que nous avons à l’environnement semble ne pas relever d’une confrontation initiale, telle qu’elle nous aurait mis face à une grande et imposante diversité environnementale que nous aurions ensuite et progressivement soumise et réduite. L’art du paléolithique supérieur, par le fait qu’il n’ait jamais représenté l’environnement naturel en lequel pourtant animaux et humains vivaient, nous ouvre ici de nouvelles perspectives. Ce qu’il montre en effet, c’est qu’à la différence de notre rapport aux animaux, celui que nous avons entretenu à l’environnement naturel (cosmique, organique, végétal) n’est pour nous devenu que fort tardivement une question et un problème.
Or ce fait, en lui-même certes mystérieux, doit d’abord pouvoir être ressaisi et décrit fort rationnellement. En effet, si les hommes des cultures du paléolithique supérieur n’ont pas représenté les éléments de leur environnement immédiat, c’est d’abord parce que la nature, au sens de sa dimension végétalisée par laquelle nous nous la représentons désormais le plus souvent, n’existait alors quasiment pas. L’environnement naturel de l’homme anatomiquement moderne du paléolithique supérieur, celui vivant entre 40 000 et 10 000 ans BP, n’est en effet en rien similaire à celui que nous connaissons aujourd’hui, en sorte que qui veut comprendre l’art de la préhistoire doit commencer par étudier ses conditions de possibilités géographiques et climatologiques.
Dans un ouvrage stimulant, le biologiste et naturaliste Stéphane Durand a récemment retracé ce qu’il nomme « la grande histoire de la nature » depuis 20 000 ans. Comme l’on sait, l’arrivée de l’homo sapiens sapiens sur le continent ouest-européen, sur lequel, dès 40 000 ans BP, il a si richement déployé ses possibilités artistiques, correspond à une époque interglaciaire. Les températures du globe terrestre sont alors de 10° à 12°C en moyenne inférieures à ce qu’elles sont de nos jours ; le niveau de la mer est quant à lui plus bas d’environ 120 mètres en sorte que l’avancée des terres sur la mer est de près de 70 km.
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