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À Armelle,

À Dominique.





Et la nuit comme le jour est lumière.

Psaume 138.

Je me demande si on lira jamais ces mots et si jamais quelqu’un dira : « Tiens, c’est comme moi. » Mais non, il n’est pas possible que la mélancolie atteigne une telle intensité dans un autre cœur que le mien.

Julien GREEN, Toute ma vie, 
Journal intégral, 24 mars 1950.





Prologue

Nous sommes le 20 mai 1983 et Julien Green vient de publier au Seuil, Frère François, une vie de saint François d’Assise. En première partie de soirée, la télévision propose un numéro exceptionnel d’Apostrophes, l’émission littéraire de Bernard Pivot. L’entretien a lieu au domicile de Julien Green. On ne fait plus déplacer en studio un tel monument de la littérature française, l’auteur d’une des œuvres romanesques les plus saisissantes du XXe siècle ainsi que d’un Journal qui est considéré comme un sommet du genre, à l’égal de ceux de Gide ou de Léautaud. Né en 1900, Green – qui mourra en 1998 – incarne un siècle qu’il a traversé loin des drames politiques et des agitations mondaines. Comme à l’accoutumée, l’animateur a gardé une question très personnelle pour la fin. « Que voudriez-vous que vous dise Dieu lorsque vous serez devant lui ? » Et Julien Green, après un long silence, lâche ces quelques mots : « Je suis le grand Pardonneur. » Je n’ai pas regardé cette émission à l’époque. Je n’avais encore jamais lu une ligne de Green que je découvrirai une dizaine d’années plus tard. Mais je la vis par la suite et fus saisi par l’émotion de ce vieux monsieur qui avait parcouru le siècle et qui semblait tel un enfant face au mystère de la grande Rencontre.

La question de Pivot était doublement pertinente. D’abord parce que Julien Green est un de ces catholiques qui ont marqué la littérature française du XXe siècle avec Bernanos, Claudel ou Mauriac. Mais aussi car, ainsi que l’œuvre en porte la marque, Julien Green a été longtemps en prise avec le désir sexuel. Homosexuel d’abord platonique, puis insatiable, il devint abstinent après la Seconde Guerre mondiale. Cette tension entre le désir de Dieu et la passion charnelle fut le moteur de son œuvre. Elle dit de façon universelle le cœur de la condition humaine partagée entre l’aspiration à l’absolu et l’ancrage désordonné dans la chair. Mais elle est aujourd’hui devenue une bizarrerie pour un monde devenu indifférent à la question de Dieu et au tragique de l’existence.

 

J’ai découvert Julien Green alors que j’avais tout juste abordé le virage de la trentaine, grâce à Michka Assayas avec lequel je partageais déjà la passion pour la musique pop de Brian Wilson et d’Elvis Costello. Nous parlions aussi de littérature. Un soir que nous dînions ensemble avec un autre compère, la conversation fila sur Julien Green que j’étais le seul des trois à n’avoir jamais lu. Avec un enthousiasme bouillonnant, Michka m’exhorta : « Il faut que tu lises Moïra. C’est un livre pour toi. » Quelques jours après, j’en faisais l’acquisition dans une édition ancienne, chez Plon, mais pas originale, car je n’ai jamais eu le fétichisme bibliophile. Je date ce dîner de 1996.

Tout d’un coup, le dévoreur de livres que j’étais, le lecteur fiévreux de Nimier, Blondin, Stendhal, Céline, Bernanos, Drieu La Rochelle, d’écrivains plus rares comme Émile Clermont, Eugène Marsan, Jean Prévost et Pol Vandromme, ou Borgese et Delfini en Italie, découvrait un versant caché de la littérature, celui de la proximité intime avec un écrivain. Jusqu’alors, mon auteur préféré avait été Roger Nimier. Il avait trouvé refuge dans la littérature car le maurrassisme avait rendu la politique impossible à toute une génération qui refusait le marxisme, méprisait le libéralisme mais ne pouvait épouser la posture réactionnaire, délégitimée par la collaboration avec Vichy, que par antiphrases, dans des romans menés tambour battant pour s’empêcher de pleurer et continuer à vivre. Cette littérature de masques m’avait un temps maintenu en vie et je lui sais gré de m’avoir fait deviner que j’étais un Enfant triste. Mais avec Green, un écrivain venait pour la première fois rendre vivant un univers intérieur auquel je n’avais pas encore eu accès. Cette rencontre provoquait en moi une vibration inconnue, comme celle que l’on ressent, sans pouvoir encore la nommer, dans les premiers regards amoureux. Sans pouvoir dire complètement pourquoi, même si je comprenais à quel point les démêlés de Green avec la sexualité et son aspiration spirituelle – qui était en germe au plus profond de mon âme – pouvaient trouver un écho dans ma vie, j’étais rejoint au plus intime, dans ce lieu dont seul Dieu possède la cartographie, dans lequel je ne m’étais guère aventuré, car, comme le dit saint Augustin dans Les Confessions, j’étais en dehors de moi-même. Je rajouterai aujourd’hui que j’en avais été exproprié dès mon plus jeune âge. Avec la lecture de Green, une brèche s’était soudainement ouverte, par laquelle je pourrai accéder à cette partie de moi secrète et farouchement protégée. J’ignorais que cette ouverture occasionnerait quelques années plus tard un appel d’air dans lequel les fantômes les plus violents de mon enfance iraient s’engouffrer, accompagnés de souffrance intérieure et de dépression, dans un combat à la vie et à la mort dont je sortirai plus vivant.

 

« Ces paroles qui sortaient malgré lui de sa bouche le surprenaient toujours parce qu’elles exprimaient clairement des choses qui, jusque-là, se cachaient au fond de lui-même. » C’est ainsi que Julien Green parle de Joseph Day, héros de Moïra. Joseph ne sait pas qui il est, et le découvre chemin faisant jusqu’au drame qui le conduira au viol et au meurtre. Quand j’ai lu pour la première fois Moïra, je n’avais pas perçu cet aspect pourtant essentiel, parce qu’à l’époque, moi non plus je ne me connaissais pas. J’écrivais ce qui constituerait mon premier livre, sur l’Action française. Ce travail me permettrait de commencer à mettre à distance, dans un premier temps de manière intellectuelle, mon histoire familiale marquée par cette école de pensée et plus encore par la personnalité de mon père dont une forme de paranoïa avait profondément blessé son entourage. Je n’avais pas conscience de la violence qui m’habitait, qui semblait émaner d’un inconnu qui campait en moi. Et, bien évidemment, je ne savais pas qu’elle était le signe d’une blessure traumatique profonde. J’étais un étranger à moi-même, ou plutôt, il y avait un autre personnage en moi qui parfois prenait le dessus et qui m’était incompréhensible. Mais même sans comprendre, j’avais été saisi par ce roman d’une rare sauvagerie, écrit dans une langue d’une limpidité et d’une simplicité tout aussi singulières, dans le grand style français de Pascal ou de Rousseau. Joseph Day disait quelque chose de moi auquel il m’avait été jusqu’à présent impossible d’accéder. Que l’on pût exprimer la violence des passions humaines dans une langue si tenue était tout ce que j’avais attendu de la littérature et cela m’était donné comme par miracle.

 

La lecture de Green fut pour moi un choc inouï auquel je peux seulement comparer celui que fut, à peu près à la même époque, la rencontre avec Bergman, lors de la rétrospective estivale du Saint-André des Arts, mais ce serait un autre livre. Green m’a révélé la violence des sentiments qui campaient en moi et auxquels je ne comprenais rien. Il m’a parlé du silence de Dieu en mettant en lumière un désir inassouvi et que je ne savais pas nommer.

Green m’a sauvé.

 

Lorsque j’ai lu en quelques mois, dans cette deuxième moitié des années 1990, la quasi-intégralité de l’œuvre de Julien Green, j’ai été atteint en plein cœur par deux phrases. La première est dans Moïra. C’est un passage tiré de la première Lettre de Jean que je cite dans la traduction liturgique actuelle : « Si ton cœur te condamne, Dieu est plus grand que ton cœur. » Quand je l’ai découverte, j’ai compris, sans en prendre toute la mesure sur l’instant, que le catholicisme intégriste dans lequel j’avais été élevé par mon père, pour lequel le lefebvrisme même représentait une insupportable compromission avec Rome, m’avait caché le trésor de l’amour inconditionnel de Dieu. Je l’écris aujourd’hui de manière aussi claire que paisible, et pourtant j’aurais été bien incapable de le formuler ainsi à l’époque. Mais je crois que je le sentais déjà. Quelque chose que je ne connaissais pas mais que je désirais était souterrainement à l’œuvre. Même si, plus tard, les lectures d’Augustin, de Thérèse d’Avila et de Joseph Ratzinger, ont profondément marqué mon chemin spirituel, si le cinéma de Bresson ou de Malick ont déposé en moi le goût de la contemplation, Green aura été ma porte d’accès privilégiée vers le Christ. Sans aucun doute, parce qu’à ce désir de Dieu, à cette confiance en son amour, se mêlaient des passions humaines dans lesquelles je me reconnaissais.

La seconde phrase est tirée de L’Autre, le roman de Julien Green qui m’a le plus bouleversé. « Il est des heures où l’on est presque tout sexe » dit Karin, sans doute le plus émouvant personnage féminin de Green. Cette phrase est venue me toucher dans ce que je vivais depuis mon adolescence et qui était pour moi une torture de chaque jour. Je m’en souviens comme si c’était hier. En classe de troisième, dans le sinistre collège militaire où m’avait envoyé mon père et où je buvais la coupe amère de la tristesse et du désespoir, la puberté m’a pris par surprise dans l’année de mes treize ans. D’emblée, sans que j’y comprenne quoique ce soit, des fantasmes violents et humiliants m’ont envahi. J’énonce cela aujourd’hui comme un adulte qui les a passés au crible de l’expérience, mais à cet instant, je ne pouvais pas même comprendre ce qui m’arrivait. Je me souviens pourtant que, désemparé par ce qui déferlait en moi, je m’étais fait cette remarque : « Ce n’est pas normal. » L’enfant que j’étais ne connaissait rien au sexe mais j’avais pourtant compris que ce qui survenait était imposé d’un endroit dont j’avais du mal à discerner s’il était en moi ou hors de moi. Ces « hallucinations de l’imagination » qu’évoque Green dans son Journal, m’ont colonisé dès cette époque. J’ai immédiatement reconnu un frère en Julien Green parce qu’il avait été pris au piège dans des désirs sexuels qu’il n’avait pas choisis et qui du reste n’étaient pas les miens, car l’homosexualité m’a toujours été étrangère. Mais moi non plus, je ne voulais pas ce qui m’arrivait. Dans ses romans, son Journal, son Autobiographie, j’ai trouvé quelqu’un qui, comme moi, avait été submergé, envahi, possédé par des fantasmes qui étaient en lui et qui pourtant ne lui appartenaient pas au sens où il aurait souhaité ne pas les connaître. Je n’étais plus seul. Je me souviens très bien lorsqu’il y a quelques années, une amie psychanalyste m’a dit : « Personne n’est responsable de ses fantasmes. » Quelqu’un l’a-t-il dit ainsi à Green ?

Neuf ans après avoir découvert Green, je fis la grande Rencontre avec Celui qu’il avait toujours cherché, même dans ses années les plus sombres. Soudainement, lors d’un office de Vêpres, porté par les chants et par un souffle inconnu, mais pourtant immédiatement reconnaissable, je ressentis, pour la première fois de ma vie, une présence, la présence, celle du tout Autre. Rien désormais ne serait jamais plus pareil. Il était vivant, en moi. Mais pour autant, le passage de Dieu dans une vie n’est pas magique. Ce qui me submergeait était toujours là. Il m’a fallu attendre l’année 2012 pour franchir la porte du cabinet d’une psychologue afin de me faire aider, démarche qui m’a demandé deux qualités dont je ne me sens pas naturellement pourvu, l’humilité et le courage. Avec elle, j’ai pu, semaine après semaine, année après année, prendre conscience de ce qui était enfoui et inaccessible au souvenir. Avec elle, qui m’accompagnait sans jamais rien induire, mais dans une alliance inconditionnelle, dans l’analyse de mes cauchemars, dans l’accueil des fantasmes qui me submergeaient, et petit à petit de réminiscences traumatiques de plus en plus précises, j’ai pu mettre à jour l’improbable. Alors que j’étais encore dans la très petite enfance, j’ai été hospitalisé plusieurs semaines pour une hépatite virale, séparé de ma mère. Une femme qui me soignait est venue implanter en moi une excitation à laquelle je ne pouvais répondre ni physiquement ni psychiquement. Il m’a fallu un long et douloureux travail pour traverser consciemment cette épreuve, pour poser des mots inimaginables : agressions sexuelles, viols. Pour comprendre surtout que les fantasmes qui me colonisaient n’étaient pas de moi, qu’ils m’avaient été imposés par cette intrusion mortifère, et pour pouvoir enfin les mettre à distance et en être libéré.

 

La lecture de Julien Green a donc constitué un jalon décisif dans ma conversion en 2006, car même si j’avais la foi, elle était dépourvue de l’expérience de la présence qui entraîne un retournement complet de l’existence. Green a aussi été à l’origine d’un long cheminement pour essayer de percer l’énigme que j’étais à mes yeux, pour sortir d’un clivage incompréhensible qui me divisait. Le compagnonnage intime avec son œuvre ne fut donc pas seulement ce qu’on appelle de la littérature, de la culture – qui est souvent réduit à n’être qu’un élément décoratif d’une vie mondaine et d’un statut social. Ce dont je vais rendre compte ici est d’abord et essentiellement une expérience existentielle. C’est pourquoi il y aura autant de moi que de Green dans ce livre. Son œuvre entre tellement en résonance avec le plus intime de mon être que je ne peux la séparer de ma vie.





I.

Pays perdus





Au commencement, pour Julien Green, il y a une première sensation, à peine un souvenir, celui d’une douleur physique, sans doute entre deux ans et demi et trois ans. « On me soigne et j’ai mal. » Entrer dans la vie en souffrant est le propre de l’homme : l’arrachement à la mère, la première respiration qui déchire les poumons, des mains anonymes qui se saisissent du corps, une odeur chimique, du bruit. On m’a raconté qu’étant prématuré et ma mère n’ayant la force de nous délivrer, il fallut me saisir par les fers. De quoi cette première notation dans l’Autobiographie de Green pourrait-elle être le signe ? Quelle a pu bien être cette souffrance ? Une maladie ? Une violence ? On sait juste qu’elle a été suffisamment forte pour laisser une empreinte « d’effroi » et « d’une sorte d’horreur ».

Quelque temps après, le premier souvenir est celui d’un bonheur confus. Alors que la lumière du jour perce à travers la blancheur des rideaux, le petit Julien est allongé sur les genoux de sa mère. « Sans doute », nuancera-t-il en 1963, dans un mouvement d’interrogation, alors qu’il sera sollicité par la télévision suisse. On peut en effet imaginer qu’il ne s’agissait pas des genoux d’une mère qui se méfiait des contacts physiques, mais ceux de « sa bonne », sa chère Jeanne Lepêcheur dont il dira qu’il était amoureux. Une femme du peuple qui n’a pas peur du corps et qui lui apprend le français, puisque ses deux parents sont américains et lui parlent en anglais.

Pourtant, alors que Julien a quatre ans, la famille quitte la rue Raynouard pour la rue de Passy et Jeanne ne la suit pas. Une domestique alsacienne, Joséphine, s’occupera désormais de lui. C’est là que vient s’inscrire un souvenir singulier. Un jour que Joséphine lui donne son bain, très lentement, la mère de Julien fait irruption dans la salle de bains obscure et décrète que, désormais, elle le lavera elle-même. Est-ce par agacement parce que la servante traînait à la tâche ? Ou pour s’occuper personnellement de cet enfant dont Julien dit qu’elle l’aimait particulièrement mais avec lequel, jusqu’alors, les effusions étaient rares ? Mais pourquoi, subitement, ce jour-là ? Et pourquoi dans une salle de bain obscure ? On ne baigne pas un enfant dans la pénombre. Est-ce que cette Alsacienne aux formes généreuses se livrait à des gestes déplacés ? Ou la mère projetait-elle ce que son puritanisme lui faisait redouter ? Toujours est-il que nous perdons vite la trace de Joséphine qui pourrait avoir été renvoyée pour une faute réelle ou imaginaire et que nous retrouverons Julien dans les mains d’une domestique périgourdine, Lina.

Deux événements vont venir marquer en profondeur le jeune Julien. Ce sera la première expérience mystique, en regardant les étoiles, « une minute de ravissement » singulière dont il dira que ce fut le moment le plus important de sa vie, où il vécut un élan d’amour, sans savoir qui il aimait, mais de façon si puissante que cet instant qui fut ensuite oublié est revenu au moment d’écrire l’Autobiographie. La revendication de cet oubli est au demeurant étrange car la scène des étoiles est racontée au début de Si j’étais vous, livre publié en 1948, mais commencé dès 1921. Ce que la mémoire enfouit n’est jamais complètement perdu. L’inconscient garde tout et il sera décisif dans la créativité de Green.

À la même époque, il a alors cinq ans, se déroule une scène d’une incroyable violence. En toute innocence, le petit Julien explore avec ses mains ce corps dont il dit avoir alors à peine conscience, ce qui suggère que son éducation l’a coupé de ses sensations au point de le rendre presque étranger à lui-même. Un soir, sa sœur Mary le surprend dans son lit à se toucher le sexe et à grand cri appelle leur mère. Celle-ci surgit dans la chambre en brandissant un couteau à pain, et menace l’enfant en s’exclamant « I’ll cut it off. » À cette scène classique de menace de castration, vient s’ajouter l’humiliation : attirée par le bruit, Lina apparaît dans l’embrasure de la porte, éclatant de rire. La scène est glaçante. « Quant aux traces qu’elle laissa en moi, je ne puis m’empêcher de croire qu’elles furent profondes. » Désormais ce corps est maudit, honteux et la sexualité un tabou. « Le corps était l’ennemi, mais il était aussi la forteresse visible de l’âme et principalement le temple du Saint-Esprit. » Green avouera que cette idée lui a tantôt nui, tantôt l’a défendu contre l’acquiescement possible à tous les excès de la sexualité. Quand il relate cet événement, alors qu’il a soixante-trois ans, Green ne semble pas totalement mesurer la violence inimaginable de sa mère. Il ne dit jamais expressément que ce geste a pu être une des origines de ses maux. Pourtant, l’Autobiographie nous renseigne sur des comportements étranges qu’il aura par la suite. Adolescent, il ne supportait pas le contact physique. Son corps était sacré et nul ne pouvait le toucher, ne serait-ce qu’en le frôlant du coude. Atteint de légers tocs, ainsi que les appelle maintenant la médecine, comme celui de toucher toutes les poignées de porte de l’appartement avant de partir en cours, Julien Green est séparé des autres par la barrière infranchissable des corps. Il le dira de manière saisissante : ce n’est qu’avec le péché, dans la quête de l’étreinte sexuelle qu’il ira vers les autres et qu’il retrouvera l’humanité. Tout est grâce.

Un autre nuage de l’enfance m’a frappé dans l’Autobiographie. La relation avec Lina sera source d’insécurité, teintée de perversité. Elle était moins douce que Jeanne, exerçant un pouvoir sur les enfants, n’hésitant pas à leur lancer leurs chaussures à la figure. Lina avait une aura, un tempérament dominateur. Elle n’hésitait pas à convoquer le petit Julien pour essuyer la vaisselle en lui présentant cela comme une faveur ! Et elle s’amusait à lui lancer avec son fort accent périgourdin : « Alcotétof » en souvenir de l’épisode du couteau. Sans doute, en réitérant la menace, a-t-elle contribué à en fixer la trace dans l’imaginaire de l’enfant. Cette femme exubérante et changeante d’humeur lui parlait en patois, s’amusant à ce qu’il ne comprît rien, anecdote qui sera reprise dans Épaves, et le tenait dans une forme de sujétion. Capable de se jeter sur l’enfant et lui asséner brutalement un baiser sonore, elle s’amusait aussi à l’effrayer tandis qu’elle lavait le sol de la cuisine, en pointant dans sa direction son balai entouré d’une serpillière, scène qu’on retrouvera dans Minuit où la petite Elisabeth vit la même frayeur du fait d’une de ses tantes, Rose. Les réminiscences dans l’œuvre romanesque évoquent mieux que les notations des textes autobiographiques l’influence trouble que cette femme eut sur le développement de Julien.

*

Dans l’appartement de la rue de Passy, Julien dort et joue dans la chambre de ses parents.
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