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  Il est quelque chose de pathétique dans la présente situation de l'islam en France. L'espérance qu'un sursaut advienne en son sein semble devoir être à jamais plus forte chez ceux qui le contemplent du dehors que chez ceux qui le pratiquent du dedans. Comme si les drames terribles qui l'affectent, qui touchent les musulmans vivant en France, lesquels sont pour beaucoup des Français, mais qui atteignent aussi l'ensemble de la population et le pays tout entier, n'arrivaient pas à faire, pour lui, événement. Comme si le sujet que forme l'assemblée était voué à l'impuissance et ne pouvait trouver les moyens de sortir de l'impasse. Car, impasse, il y a. Elle a certes des causes externes, qui dépassent le cadre hexagonal et relèvent d'une crise générale de la pensée, des «maladies de l'islam» selon les termes du regretté Abdelwahad Meddeb{1}, mais elle a aussi des causes internes, à commencer par l'absence de ressort qui laisse libre cours aux postures en lieu et place d'un authentique travail de réflexion et d'organisation.


  À la décharge des musulmans, ceux qui s'adonnent à commenter ce qu'ils sont, seraient ou devraient être, fluctuent entre, au mieux, un regard condescendant ou une vision misérabiliste et, au pire, un rejet instinctif où le cliché le dispute à la méconnaissance. Journalistes patentés, observateurs désignés, politiques engagés et autres intellectuels médiatiques sont rarement empreints d'une véritable attention. Chacun ne manque pas d'avoir son point de vue qui revient le plus souvent à administrer une leçon aux musulmans, mais aussi à qui, obscurément, patiemment des années durant, s'est plongé dans leurs difficultés, a dialogué avec eux et, sans être musulman lui-même, a fréquenté les sorties de mosquées. Après les épouvantables attentats de 2015 et 2016, on aura ainsi vu les mêmes doctes affirmer, sans plus de vergogne, qu'au fond rien n'a été fait, quitte à se montrer ignorants qu'au regard du droit, la République ne saurait traiter différemment un culte et exonérer les autres des contraintes qu'on souhaiterait lui imposer et, de surcroît, à lui seul.


  L'auteur de ces lignes, plongé pendant plus d'une décennie dans le dossier, en a été l'accompagnateur au point d'être parfois rangé parmi les grands coupables de la mauvaise gestion de l'islam de France, gestion au mieux «coloniale», au pire «angélique», ou inversement selon le système de valeurs de ses contradicteurs. Les temps cependant sont suffisamment lourds d'hypothèques sur l'avenir pour qu'il lui soit apparu nécessaire de proposer sa contribution personnelle au débat, aussi modeste soit-elle. Sans obérer la stricte obligation de réserve inhérente à la fonction qu'il assume aujourd'hui et dont les domaines de compétence ne seront pas donc abordés dans cet ouvrage, sa seule ambition est de participer, autant que faire se peut, au combat en faveur d'une certaine idée de l'émancipation sociale. N'est-ce pas ainsi que l'on peut se sentir pleinement fonctionnaire républicain? Je le crois.


  L'heure est bien à l'urgence. C'est elle qui favorise l'hystérie ambiante. C'est elle qui entretient l'attente fébrile ou résignée de la prochaine actualité qui, fatalement, relancera la polémique sur la place de l'islam dans la République. C'est elle qui, de l'étranger, nous fait regarder comme un pays dont le rapport au fait religieux ressort comme déraisonnable. C'est pourquoi l'œuvre de pédagogie doit sans doute être préalable et qu'il me faut commencer par rappeler ce qui constitue notre singularité.


1

Misère de l'exception française

De tous les pays d'Europe, la France est celui qui fait se côtoyer les réalités religieuses dans la plus grande des diversités et, de surcroît, pour chacune d'entre elles, dans des proportions peu communes. On y dénombre l'ensemble des confessions chrétiennes, à commencer bien sûr par le catholicisme, inséparable de son histoire, doté d'un maillage territorial, d'une structuration institutionnelle et d'un réseau associatif inégalés qui servent de modèle, dans un cadre œcuménique désormais éprouvé, à la floraison d'autres formes cultuelles. Les variantes traditionnelles du protestantisme luthérien ou réformé, enracinées en Alsace ou dans le Midi, connaissent l'expansion du pentecôtisme et des évangélismes nouvellement arrivés avec d'autres mouvements tels que les Témoins de Jéhovah. L'orthodoxie, que les Russes blancs ont durablement implantée après la Révolution de 1917, est confortée depuis la chute du Mur en 1989 par le retour en puissance du patriarcat de Moscou et a su activement se coordonner sous l'égide du patriarcat de Constantinople, offrant ainsi un exemple de rassemblement aux autres orientaux, dont les Arméniens, les Assyro-Chaldéens ou les coptes. C'est ainsi l'ensemble des christianismes qui est récapitulé sur notre sol. Mais, à l'autre bout du spectre, jusqu'à la plus lointaine Asie est également représentée par un bouddhisme qui, pour être discret et partagé entre la multiplicité des écoles qu'autorise le substrat du lotus et qui, pour la plupart d'entre nous, demeurent mystérieuses, n'en est pas moins significatif en effectif et en vitalité. Pour autant, on y trouve surtout le monde juif qui est le plus important de l'Union européenne, fort d'un ancrage millénaire avec ses grands exégètes du Talmud comme le rabbin et vigneron champenois Rachi de Troyes, mais qui montre aussi d'un incontestable renouveau : c'est d'abord en France que, sur le continent de la Shoah, la vie juive a vu renaître sa créativité et croître le nombre de ceux qui se reconnaissent en elle. Notre pays est enfin celui qui, en son sein, comporte la plus grande proportion de citoyens et de résidents issus des cultures et des cultes musulmans dans leur extrême pluralité. Cette présence, issue des vagues d'immigrations récentes, atteste également d'un passé commun et complexe, comptant des périodes d'adversité, mais aussi d'échanges, voire d'alliances, comme celle scellée par François Ier avec la Sublime Porte, ainsi que du legs de la colonisation, époque où la France était, selon le mot d'Édouard Herriot, la « seconde puissance musulmane du monde ».

Pays singulier dont les diversités ne se réduisent pas au seul fait religieux, la France, au fil du temps, n'a pu préserver son unité que grâce à sa capacité à dépasser ses particularismes dans l'orchestration politique de ses différences. Elle a su le faire en inventant un régime particulier, plus exigeant que la tolérance de mise sous la monarchie fondée sur une forme d'indulgence inégalitaire, qui consiste en l'apprentissage d'un respect mutuel favorisant la paix civile. Cela même que l'on nomme la laïcité. Or, la voilà qui se trouve être le point de cristallisation des débats, et même de leur hystérisation, car plus elle apparaît invoquée et moins elle semble aller de soi, jusqu'à en devenir signe de l'obscurcissement et de la misère de la pensée chez ceux qui s'en revendiquent.

Le premier problème de la laïcité, duquel découlent sans doute nombre de malentendus et de mésinterprétations, est son absence de définition juridiquement précise. Même si, depuis 1946, la laïcité a pris valeur constitutionnelle – puisque notre « république est laïque » –, son contenu ne relève d'aucune évidence. En pratique, il est laissé à l'appréciation des tribunaux, et d'abord administratifs, avec tous les aléas qu'un tel recours suppose. Ce que n'ont pas manqué de souligner divers conflits qui ont mobilisé l'opinion publique, de l'affaire dite « Baby Loup », et du droit pour un employeur de licencier un salarié qui porterait, par la manifestation explicite de son appartenance religieuse, atteinte à la neutralité de l'entreprise dans son rapport aux usagers, au psychodrame estival à propos de la présence du burkini sur les plages, en passant par l'installation de crèches dans les halls de mairies à l'approche de Noël, le Conseil d'État étant le plus souvent appelé à trancher des résolutions contradictoires entre elles.

La laïcité ressort en conséquence comme un mot-valise, un terme élastique et un mot creux auquel on pourrait faire dire une chose et son contraire, qui pourrait renvoyer à une conception « fermée » ou « ouverte » comme à une attitude « intransigeante » ou « positive » et dont l'objet final pourrait être l'« interdiction pure et simple », sans que l'on mesure l'impact plus général d'une telle mesure liberticide, l'« accommodement raisonnable », sans que l'on sache quel serait alors le juge qui l'arbitrerait, ou encore la « reconnaissance factuelle » d'altérités indéfinies, sans qu'une quelconque limite n'y soit portée au mépris de l'ordre public. Une valise qu'il faudrait en permanence sangler des agrafes du droit, à l'instar d'une armature qui ne maintiendrait plus rien et qui aurait besoin d'être sans cesse renforcée par un nouvel échafaudage. Une valise qui se viderait de son contenu au fur et à mesure qu'elle se confronterait à l'islam, lequel serait ainsi haussé au rang de culte aux problèmes définitivement plus indécidables que ceux qu'eurent à résoudre les pères fondateurs de notre régime de laïcité. Les problèmes sont réels, mais ils prennent d'autant plus d'épaisseur que sont oubliées à la fois l'histoire de la communauté de destin et l'histoire de la construction juridique qui font notre singularité.

Or, précisément, laïcité est un vocable dont il n'existe nulle histoire, cette lacune, pensait Émile Poulat, maître en la matière, étant à la source des confusions dominantes. Contrairement à l'idée fausse et répandue selon laquelle la loi de Séparation entre les Églises et l'État en serait l'édit fondateur, le terme ne figure dans aucun des articles du texte de 1905. Il fut forgé au cours des intenses batailles politiques qui préludèrent au vote des grandes lois de la fin du XIXe siècle et fut avancé comme un mot slogan, un mot porte-drapeau, avec ses avantages et ses inconvénients. Jean Macé, le créateur de la Ligue de l'enseignement en 1866, n'en était pas partisan et lui eut préféré le terme de « non-sectaire » qui, à ses yeux, indiquait le mieux l'objectif qu'il voulait défendre en cherchant à constituer un mouvement « d'éducation au suffrage universel, non pour faire des élections, mais des électeurs, non pour faire des candidats, mais des citoyens ». Ferdinand Buisson, un des penseurs protestants de la laïcité qui, à partir de 1902, présiderait cette ligue dont la devise était « Pour la patrie, par le livre et par l'épée » – formule qui disparaîtrait en 1904 sous la pression des instituteurs pacifistes –, avança cette épithète qui ne serait utilisée que plus tard sous une forme substantive. C'était le temps où, la bataille politique étant aussi affaire d'éloquence voire de terminologie, affirmer le combat pour l'instruction gratuite, obligatoire et laïque, ressortait nécessaire pour affermir un régime qui se devait, lui aussi, d'être laïque.

Comment, dès lors, définir la laïcité pour mieux appréhender les enjeux du présent ? Devant l'incertitude du vocabulaire, la meilleure manière façon de le faire est encore de repartir du mode d'organisation sociale avec lequel les penseurs des Lumières, désireux de « chasser l'obscurantisme et le mystère », voulurent rompre en mettant à profit l'élan de la Révolution française, à savoir le régime de catholicité. Il s'agissait de dégager la société de la Vérité de l'Église qui la structurait et la dominait. Travail et loisir, habillement et alimentation, l'existence collective était alors réglée par le canon religieux, du calendrier des jours ouvrables à la discipline du repos obligatoire, de l'obligation récurrente du jeûne à l'interdiction intermittente de fréquenter les tavernes sous peine d'amende, voire de châtiments corporels. Cette régulation alla certes en s'atténuant sans toutefois jamais disparaître puisque dans les dernières décennies de l'Ancien régime, on continua à appliquer la prohibition de consommation de viande pendant le carême en l'étendant aux étals des marchands qui ne pouvaient exposer « viandes, volailles, gibiers, œufs » pendant cette période ainsi que leur commandait la déclaration royale du 1er avril 1726, tandis qu'on rendait encore plus active la police de l'épiscopat chargée d'astreindre les fidèles à la communion pascale. Quant au non-croyant, il devait, dans l'espace public, se conformer à ce régime de vérité sous peine de sanction et ce fut là tout l'enjeu des procès de Jean Calas ou du chevalier de La Barre et des combats de Voltaire{2}.

Dans l'ordre du droit, la rupture entre l'ancien et le nouveau monde advint cependant avant même la chute de la monarchie. Elle procéda de deux actes fondateurs d'une grande force à la fois juridique et symbolique. Le premier, posé par les Constituants, d'une portée plus grande encore que la suppression des mesures restrictives appliquée aux protestants, et qui allait participer du rayonnement de la Révolution française, consista dans l'émancipation des juifs qui se traduisit, le 27 septembre 1792, par leur accès à la pleine citoyenneté en tant que Français. Était ainsi définitivement introduit le découplage entre identité religieuse et citoyenneté civile pour faire en sorte que chacun soit porteur de ses droits indépendamment de sa foi. Le deuxième, quasiment au même moment, aboutit à la laïcisation pour tous de l'état civil{3}. On ne saurait réduire cette réforme à un simple transfert aux communes de registres que, depuis l'ordonnance de Villers-Cotterêts édictée par François Ier en 1539, l'Église avait obligation de tenir à jour et qui faisait d'elle, à travers les registres paroissiaux, la gardienne des attestations de filiation. Elle actait un renversement fondamental dans la démarche puisqu'il ne s'agissait plus d'enregistrer la performation objective de sacrements tels que le baptême ou le mariage{4}, mais de consigner la volonté personnelle de déclarer un enfant comme le sien ou de se lier juridiquement par une union civile. Les effets de droit du mariage n'étaient plus liés à l'œuvre du prêtre à qui il fut interdit, en 1793, de continuer à tenir des registres parallèles en prévision d'un retour espéré vers l'ordre ancien et, même, de demander aux impétrants s'ils appartenaient à des cultes différents, s'ils avaient été baptisés, s'étaient confessés ou relevaient d'un état consacré, particulièrement le sacerdoce dans le cas des hommes.

La meilleure façon de définir la laïcité est donc de concevoir qu'elle s'est constituée à l'inverse de la catholicité d'Ancien régime. Toutes les lois laïques de la fin du XIXe siècle ont pour fil conducteur l'intention insistante de poursuivre la mise à l'écart de l'Église initiée par la Révolution, de casser sa prétention à régenter la vie sociale et institutionnelle et de lui dénier une place particulière au sein de l'espace public. La loi de 1905 ne fut que le parachèvement, et non pas leur commencement. Les volontés d'apaisement de part et d'autre font que nous n'entretenons plus la mémoire de ces affrontements. Nous avons effacé une grande partie des traces de ce cheminement dans notre histoire collective pour n'en privilégier que le résultat. Or, pour lui faire accepter le monde nouveau ou, si l'on préfère, la République, il fut exercé contre le monde catholique une violence tout autant physique que morale. Si elle était encore vive, cette mémoire permettrait sans doute de relativiser l'intensité des débats d'aujourd'hui autour de l'islam et même, peut-être, de relativiser les « efforts de discrétion » demandés à certains de ses fidèles les plus littéralistes, efforts qui furent imposés en leurs temps aux évêques.

Parmi les contraintes les plus symboliques visant à juguler le poids de l'Église, peuvent être citées la loi du 27 février 1880, excluant les personnalités ecclésiastiques du Conseil supérieur de l'instruction publique et des Conseils académiques ; la loi du 17 mars 1880, restreignant les libertés de l'enseignement supérieur privé ; la loi du 8 juillet 1880, supprimant l'aumônerie militaire catholique ; la suppression, le 12 juillet 1880, du repos dominical institué en 1814, fonctionnaires exceptés, qui sera rétabli en 1906 après la catastrophe minière de Fourrières sous le nom de repos hebdomadaire ; l'abolition, le 14 novembre 1881, du caractère confessionnel des cimetières et la fin de la séparation des défunts par religion dans des « carrés confessionnels » qui entraîna la fin du monopole exercé par l'Église sur le droit de sépulture dans la majorité des nécropoles ; la suppression, le 23 juin 1883, du traitement des aumôniers des hôpitaux et hospices relevant de l'Assistance publique, tournant dans la laïcisation progressive des hôpitaux de Paris qui, débutée en 1878 s'acheva en 1891 ; la loi du 27 juillet 1884, rétablissant le divorce ; la suppression, le 14 août 1884, des prières publiques à la rentrée des Chambres ; la loi du 26 mai 1885, laïcisant l'église Sainte-Geneviève, l'actuel Panthéon, qui fut mise en application en janvier 1896 ; la loi du 15 novembre 1887, sur la liberté des funérailles et l'appréciation des dernières volontés du défunt, c'est-à-dire la liberté donnée aux libres penseurs d'échapper à leur baptême ; la loi du 15 juillet 1889, faisant obligation aux ecclésiastiques d'effectuer un service militaire d'un an ; la suppression, le 14 décembre 1900, de la messe du Saint-Esprit à la rentrée des cours et des tribunaux où les magistrats étaient tenus d'être présents ; la fin du monopole, le 28 décembre 1904, donné aux fabriques religieuses en matière d'inhumation ; la suppression, le 11 novembre 1903, des religieuses infirmières dans les hôpitaux de la Marine, puis, le 1er janvier 1904, dans tous les hôpitaux militaires ; la décision du général André, ministre de la Guerre, le 9 février 1904, d'interdire aux soldats de fréquenter les cercles catholiques ; la circulaire du ministère de la Justice, le 1er avril 1904, ordonnant l'enlèvement des crucifix dans les prétoires de tous les tribunaux ; la loi du 21 mars 1905, portant à deux ans la durée du service militaire des ecclésiastiques.

Il fallut l'épreuve commune de la Grande Guerre pour que les meurtrissures commencent à se cicatriser et qu'un accord puisse être trouvé avec le Saint-Siège. Ce fut en 1920. Sans qu'elle n'ait jamais formellement accepté la loi de 1905, l'Église entra dès lors dans ce cadre en instaurant des associations diocésaines reconnues de fait comme cultuelles{5}.

On ne peut toutefois mesurer la violence de cette confrontation passée que si l'on garde à l'esprit le fait que l'enseignement était alors le cœur battant de la puissance catholique. Il n'est pas inutile d'également rappeler que pour mettre en œuvre ces contraintes, il fallut parfois recourir aux forces de l'ordre. Non seulement les congréganistes, dont les regroupements étaient interdits depuis le décret du 3 messidor an XII – soit le 22 juin 1804 –, furent exclus de l'enseignement primaire par la loi Gobelet du 30 octobre 1886 qui en conféra le monopole au personnel laïque, mais encore les membres de ces mêmes congrégations, que la République avait pourtant autorisées à introduire des demandes de reconnaissance dans le cadre de la loi de 1901 sur la liberté d'association, demeurèrent interdits d'enseigner par la loi du 7 juillet 1904. S'ajouta à ces dispositions la dissolution des jésuites, le 29 mars 1880, puis des assomptionnistes, par ailleurs fondateurs du quotidien La Croix, par un jugement du tribunal correctionnel de la Seine le 24 janvier 1900, ces derniers, du reste, ne constituant toujours pas à ce jour une congrégation reconnue. Enfin, survint la mise à l'écart des religieux de l'enseignement secondaire qui, contrairement au primaire, ne s'appuya sur aucune loi. Elle fut vécue à la fois comme une atteinte à une liberté individuelle et une vexation laissée à la discrétion de l'autorité ministérielle. Elle devait perdurer jusqu'à ce que le Conseil d'État, en 1972, dans un avis de son assemblée générale, infléchisse la jurisprudence en cours depuis 1912 qui avait donné droit au ministre de l'Instruction publique d'alors d'interdire à l'abbé Bouteyre de concourir à l'agrégation de philosophie. Or, cette exclusion des ecclésiastiques des grands concours dura plus longtemps que celle qui put frapper des communistes et qui avait cessé en 1954{6}, ce décalage pouvant être considéré comme un effet différé des guerres scolaires entre catholiques et républicains remontant au XIXe siècle et que le compromis établi par la loi de Debré, en 1959, finit par apaiser.

Avant que n'ait jailli le débat sur l'islam et sa pratique, d'autres confessions eurent à subir des violences symboliques et juridiques et certaines, parfois, les subissent encore. Il en alla ainsi, tout au long du XXe siècle, des Témoins de Jéhovah. Emprisonnés et déportés en Allemagne comme en France parce qu'ils se refusaient à porter les armes pour n'avoir pas à verser le sang, figure emblématique dans leur représentation, ils furent également l'objet d'une « violence perverse » de la part des nazis, lesquels jugèrent qu'ils aspiraient au martyre et les traitèrent en conséquence, ce dont attesta Rudolf Höss, le commandant d'Auschwitz, lors de son procès{7}. Que dire du sort qui leur fut réservé après-guerre, dans l'hexagone, jusqu'à ce que la Cour européenne des droits de l'homme condamne Paris, en 2011, pour entrave à la liberté religieuse{8} ? Que dire des empêchements mis à la construction de leurs lieux de culte, en quoi ils partagèrent le lot courant des Églises évangéliques ? Que dire des licenciements dont furent victimes des assistantes maternelles du seul fait de leur appartenance à ce mouvement ? Et que dire, enfin, de la quasi-indifférence qui entoura les centaines de jeunes Témoins de Jéhovah qui accumulèrent des milliers d'années de prison, en particulier au moment de la guerre d'Algérie, parce que leur conviction, même après 1981 et la création du statut d'objecteur de conscience, les empêchait de solliciter en quoi que ce fût l'institution militaire ?
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