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Un souvenir


Je suis né à la politique à un moment précis de mon adolescence, même si ce virus a longtemps incubé en moi depuis l’enfance. Mais il s’est déclaré brusquement, au moment du coup d’État du général Pinochet à Santiago du Chili, en septembre 1973. Je me souviendrai toujours de mon sentiment de fascination lorsque j’assistais pour la première fois à une manifestation de rue. C’était à Aix-en-Provence, au mois d’octobre de cette même année, sur le cours Mirabeau. Je rentrais du lycée Mignet où j’étais inscrit en classe de 3e et, soudain, je découvrais l’univers militant et son décor qui me paraît aujourd’hui plus carnavalesque qu’héroïque, mais ce n’était pas le cas à l’époque. Je voyais des jeunes gens, entre 16 et 25 ans, qui défilaient en rang serré, brandissant banderoles et drapeaux, qui hurlaient des slogans à un rythme saccadé. Des drapeaux aussi rouges que le sang qui avait coulé lors de la prise du palais présidentiel à Santiago du Chili, où Salvador Allende avait été abattu. Et ma première grande émotion politique a été celle-là : un homme armé luttant jusqu’à la mort un fusil à la main. Un intellectuel socialiste qui, à certains égards, me rappelait mon père, peut-être parce qu’il portait des lunettes de myope, une myopie qui, je le comprendrai plus tard, était tout un symbole. Allende est un homme que je n’ai jamais cessé d’admirer, même à l’heure d’aujourd’hui, car il est mort en guerrier, ce qui n’est pas précisément une valeur de gauche. « Il faut mourir fusillé ou foudroyé », a dit le général de Gaulle. Salvador Allende est mort à la fois fusillé et foudroyé, une mitraillette à la main. Mon cœur s’est révolté ce jour-là, car cet homme me semblait paré de toutes les vertus et d’abord de celle du courage.
Et face à lui il y avait tout ce que je détestais d’instinct. L’ordre criminel et mesquin des possédants chiliens. L’ordre illégitime de ceux qui se pavanent à la face des humiliés. Oui, ce jour-là, mon instinct d’adolescent n’a fait qu’un tour. Je me mis à détester, non les « bourgeois », dont j’étais dans une certaine mesure puisque mon père exerçait la fonction de magistrat, mais la suffisance de ceux qui se croient élus pour dominer les autres de leur suffisance. Pourquoi ai-je ressenti ce sentiment ? Sans doute me vient-il de l’idée que nos positions dans le monde social n’ont rien de naturel ni de spontané mais relèvent d’une organisation en grande partie arbitraire. C’est le contraste entre cet arbitraire et le besoin que nous avons de rationaliser ou de naturaliser nos prétendues supériorités sociales qui a fait éclore en moi une conscience politique de gauche.
Si je commence cet essai par un souvenir personnel, c’est que je suis parvenu à la conviction que nos idées sont indissolublement liées à des émotions et à des affects, un ordre de réalité qui, lorsqu’on en prend conscience, rend très suspect toute prétention à l’objectivité. Ainsi donc ma conscience idéologique précoce est née sur un terreau affectif. Quelque chose en moi s’est heurté à une réalité dont je ne parvenais pas à comprendre le caractère rationnel. J’avais connu, jeune, des enfants pauvres qui étaient aussi intelligents et doués que quiconque mais partaient avec un terrible handicap. Les bidonvilles existaient encore dans la France des années 70, à la lisière des villes, et même à Aix-en-Provence. Et il m’était arrivé de m’aventurer chez des camarades qui vivaient dans de quasi taudis. Je m’étais posé la question de la légitimité de ces différences que je n’allais pas tarder à trouver aberrantes, donc injustes.
J’étais donc étonné du fait qu’il y ait tant de disparités entre les conditions sociales et ne voyais pas le lien entre ces disparités et les différences de valeur entre les individus. Enfant, je jouais avec des gosses d’ouvriers, immigrés ou Français, à Valenciennes où mon père exerçait la fonction de procureur de la République, ou encore à la ZUP d’Encagnane à Aix-en-Provence. Je me rappelle avoir fait venir un camarade avec qui je faisais les quatre cents coups à Valenciennes, nous nous bagarrions entre bandes rivales. Je l’avais emmené dans la salle de bains et lui avais montré mon cheval et comment je m’en servais. Le cheval en question était un bidet que j’enjambais pour faire des chevauchées imaginaires comme dans ces films de cow-boy que j’aimais. S, dont le père était italien, n’avait jamais vu de bidet de sa vie et ce détail avait beaucoup amusé mes parents : c’était pour lui une sorte de luxe. À ses yeux, la modeste résidence secondaire où nous habitions, en face de l’église Saint-Géry, était l’équivalent d’un château. Ces disparités, je les ressentais quand mon père évoquait l’argent qui permettait à ses amis de faire des voyages dispendieux que mes parents ne pouvaient s’offrir. Mon père jouissait d’un statut symbolique puissant en tant que représentant de la loi, respecté de tous et d’abord des policiers qui le saluaient et lui donnaient du « monsieur le procureur ». Néanmoins, la frustration ne lui était pas étrangère. Les sentiments que mon copain italien avait éprouvés en venant chez moi, nous pouvions les éprouver quand nous allions chez ces amis « riches », qui passaient leurs week-ends au Touquet. Enfant de la classe moyenne en une époque plutôt faste, je n’ai jamais ressenti de frustration sociale mais je la percevais chez les autres. Et je ne comprendrai que plus tard le lien qui peut exister entre le désir et l’envie.
J’évoque ces souvenirs pour insister sur le fait que les enfants sont conscients des réalités sociales. Ils les ressentent puissamment, notamment à travers le sentiment d’humiliation. Les scènes d’humiliation, ou ressenties comme telles, car il serait injuste d’identifier mémoire et histoire puisque nous avons une propension spontanée à transformer ce qui nous a affecté, alors que pour d’autres il n’en aurait pas été ainsi. Néanmoins, j’ai le souvenir de plusieurs scènes pénibles qui m’ont choquées, où des instituteurs, sans le vouloir ou le savoir forcément, humiliaient des enfants dont les parents avaient sans doute, moins que d’autres, les moyens de protester.
Cette question de l’humiliation est fondamentale. Ce ne sont pas les disparités sociales qui causent les révolutions, ce sont les humiliations et le mépris. À cet égard le roman qui m’a le plus impressionné enfant est Spartacus d’Arthur Koestler. Spartacus est un homme d’une intelligence et d’un courage exceptionnel, et pourtant il se trouve au plus bas de l’échelle sociale. Il y a dans sa révolte qui faillit ébranler le pouvoir romain deux dimensions qui ne sont pas du tout complémentaires. Une dimension individuelle d’abord. Ce guerrier thrace veut se libérer de sa condition servile et il y parvient par la révolte. Il entraîne avec lui des milliers d’esclaves dans le sud de l’Italie et jusqu’en Sicile. Cette histoire est un des moments fondateurs de l’idéal égalitaire et de ce qui deviendra plus tard le communisme. Des hommes condamnés à servir les autres choisissent de vivre libres et égaux. Les communistes allemands s’en souviendront quand ils s’intituleront spartakistes. Le seul ennui est que cette histoire est aujourd’hui considérée comme, en partie du moins, mythique. Les historiens s’accordent pour considérer que le guerrier thrace, qui a nourri Hollywood comme le mythe révolutionnaire, ne souhaitait nullement abolir l’esclavage car celui-ci ne le révoltait pas en lui-même. Ce qu’il voulait, c’était sortir de sa condition (Voir Spartacus, 2017). Arthur Koestler, qui fut très intensément communiste, appartint au PC allemand et combattit les nationaux socialistes dans les années 30. Il a beaucoup fait pour mythifier un personnage dont rien ne dit qu’il était moins brutal ou sanguinaire qu’un autre. Devenu anticommuniste à la fin de sa vie, il n’aurait sans doute pas écrit le même roman pour adolescents.
Je me souviens du moment précis où je lus Spartacus : durant les vacances de Pâques d’avril 1972, à une époque où le gauchisme était à son zénith. Souvenons-nous que deux organisations étaient puissantes à l’extrême gauche. Celle, trotskiste, d’Alain Krivine, qui serait bientôt dissoute. Et celle de la gauche prolétarienne maoïste, qui avait fait de Sartre son épigone. Celui-ci avait même trouvé le moyen de se faire coffrer par la police après mai 1968. Ces deux organisations prônaient, ni plus ni moins, la guerre civile. Quant au Parti communiste, il restait très puissant. Le parti socialiste, depuis son congrès d’Épinay de 1971, proposait une union de la gauche à un PCF dont le secrétaire général Georges Marchais lançait une grande campagne grâce à un livre écrit par ses apparatchiks, Le Défi démocratique, qui popularisait l’idée d’un programme commun de la gauche. Un livre d’une platitude œcuménique à l’égard de toutes les forces « progressistes » : chrétiens de gauche, radicaux, socialistes, etc. à l’exclusion, bien sûr, des gauchistes.
Cette époque, il faut le rappeler, était d’une grande violence rhétorique. La presse de gauche et notamment Le Nouvel observateur, au sommet de sa puissance, diffusait ce que le sociologue Jean-Pierre Le Goff nommerait plus tard le « gauchisme culturel ». Ce gauchisme culturel était le laboratoire d’un changement profond dont les acteurs n’avaient pas forcément conscience. Le paradigme du monde à venir n’était plus la lutte des classes mais le droit à la reconnaissance des minorités. Les figures tutélaires de la gauche n’étaient plus Jaurès ou Guesde, qui furent les référents du parti socialiste et du PCF à leurs débuts, mais Marcuse, Michel Foucault et Gilles Deleuze, auteur avec Félix Guattari d’un livre culte l’Anti-Œdipe qui est justement publié la même année que Le Défi démocratique de Georges Marchais. Ce qui est cocasse en l’affaire est le chassé-croisé entre les deux gauches. Disons la gauche jaurésienne et guesdiste, marxiste en somme, social-démocrate ou communiste et d’inspiration étatiste et jacobine, et une nouvelle gauche postouvrière, féminisée et jeune qu’incarneront assez bien la CFDT et le PSU. Ce chassé-croisé historique, il n’est pas sûr que les protagonistes en aient eu conscience sur le moment. « L’oiseau de Minerve prend son envol à la tombée du soir », écrit Hegel. 40 ans plus tard, cette rupture a achevé son œuvre : le PCF a disparu sous les décombres de l’URSS et le PS est lui-même en phase de dissolution. La gauche nouvelle, chère à Alain Touraine, occupe toujours le pouvoir culturel et elle est aujourd’hui un des meilleurs soutiens d’Emmanuel Macron, qui en provient lui-même.



LES VERTIGES DU DÉSIR
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« Un jour le siècle sera deleuzien »


(Michel Foucault)
Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que je la désire, mais elle est bonne parce que je la désire.
SPINOZA.


Revenons à l’année 1973, durant laquelle naît le journal Libération et dont Serge July écrira, en juin 2013 dans Le Monde, qu’elle fut l’année de la « féminisation du monde ». Nul doute que la France a basculé dans la modernité sociétale durant le régime de Pompidou. C’est donc en septembre 1972 que Deleuze et Guattari publient L’Anti-Œdipe sous intitulé Capitalisme et Schizophrénie, dont ils n’avaient pas prévu le succès, il s’en vendra des dizaines de milliers. Le « désir » est le mantra de leur livre et c’est aussi le maître mot de l’époque. C’est pourquoi ce livre au jargon apocalyptique et abscons eut tant de succès, y compris parmi ceux qui n’en comprenaient pas le sens, comme c’est souvent le cas à Paris où ce qui compte est d’abord de paraître averti. La gauche marxiste vivait sous le régime du « besoin ». Souvenons-nous du fameux paradigme de Marx : « À chacun selon son travail, à chacun selon ses besoins. » Avec la gauche postmoderne, le désir prend la relève. Et ce pour une raison compréhensible : les besoins fondamentaux ont été satisfaits et ils le furent, ironie de l’Histoire, non par le socialisme mais par le capitalisme des Trente Glorieuses. Dans ce livre aussi fameux que fumeux l’anti psychiatre Félix Guattari et le philosophe Gilles Deleuze font un sort à la gauche classique dont ils préparent le tombeau : ils démodent le socialisme et font du capitalisme postindustriel et postmoderne une force transgressive. Ils revisitent, au passage, l’idée de révolution. Celle-ci n’est plus un idéal, c’est un processus « désirant ».
L’Anti-Œdipe a été l’objet d’un étonnant quiproquo. On y a vu un pamphlet libertaire contre le capitalisme à mettre sur le compte des luttes « progressistes » à venir. Mais L’Anti-Œdipe est (bien) autre chose. Certes, Deleuze et Guattari n’aiment pas le capitalisme, régime d’échange généralisé qui libère le désir pour ensuite le « réprimer » et le contenir. Ils détestent le libéralisme et son rationalisme utilitaire, mais ils ne croient déjà plus au « socialisme scientifique » ni à la social-démocratie. Le capitalisme est une source d’aliénation, mais il constitue aussi, à son insu, une incroyable force transgressive car le capital « déterritorialise » les identités, en particulier la nation ou l’État, formes figées et imaginaires. Deleuze et Guattari ont été, à leur insu sans doute, des prophètes de la globalisation : ils ont perçu, avant que le régime de la fluidité se généralise (Zygmunt Bauman) qu’il était notre avenir. Pour comprendre l’engouement pour ce livre difficilement lisible, il suffit de porter un regard positif sur tout ce que les défenseurs de l’enracinement considèrent comme monstrueux. À l’encontre de Simone Weil ou de Charles Péguy, Deleuze est un militant de la transversalité et de l’espace. Sa pensée exprime une aversion pour l’Histoire qui n’est, à ses yeux, comme à ceux de Foucault, qu’un ensemble de récits aléatoires et mythiques.
« Le siècle un jour sera deleuzien » prophétisera Foucault. On ne saurait mieux dire. Qu’est-ce d’autre que la mondialisation libérale sinon une vaste « déterritorialisation » à l’échelle de la planète ? Au contraire du socialisme d’État, qui fige les sociétés, le capitalisme postindustriel est ce système de l’échange généralisé qui a tendance à abolir les frontières sans même le vouloir. Il n’est plus patriarcal et puritain comme à l’époque où la bourgeoisie avait des valeurs à transmettre. Il est « branché » et « fun ». Voyez Steve Jobs, qui avait une décontraction sympa de californien postaméricain, ou encore Mark Zuckerberg, peut-être le futur président des États-Unis et donc du monde occidental. Voyez Patrick Drahi, ce personnage à l’identité aléatoire, un jour français, le lendemain israélien.
Les années 70 ne sont donc plus celles du socialisme, mais les marxistes officiels ne le savent pas encore. Qui sont-ils d’ailleurs, ces marxistes aujourd’hui oubliés ? Qui se souvient des philosophes et intellectuels communistes, tels Lucien Sève ou Philippe Herzog, ou encore du marxiste Nikos Poulantzas ? Ils perçoivent les gauchistes comme des marginaux alors que ce sont eux qui font l’histoire à travers le féminisme ou la lutte pour la reconnaissance des droits des homosexuels (notamment à travers le FHAR de Guy Hocquenghem). Il n’y a plus de raison de ne pas désespérer Billancourt, tout simplement parce que la forteresse ouvrière n’est plus, depuis longtemps, un bastion d’avenir. La révolution, désormais, est ailleurs. Les ouvriers, sans parler des paysans qui formaient encore, jusque dans les années 50, les grands référents de la phraséologie communiste, souvenons-nous de la fameuse « alliance des travailleurs des villes et des campagnes », sont des has been du processus historique. Has been L’Humanité, organe central du PCF avec sa faucille et son marteau ringard. Bonjour à Libé et sa chronique des Chéris avec les gays sans complexe ou ses « pervers » sympas. Le Nouvel observateur, autrefois dévolu à Mendès France en 68, va prendre un train libéral-libertaire en marche et qui roule à toute allure. La barbiche de Jean Jaurès et les lunettes cerclées de Léon Blum vont être remplacées par le crâne lisse de Foucault en couverture. Or, ce qu’annonce Foucault, c’est justement la fin de la révolution, nous y reviendrons, et la conversion implicite de la gauche au libéralisme culturel, c’est-à-dire en fin de compte au libéralisme tout court.


2
Miroir d’une époque


La piscine de Jacques Deray
Il y a deux drames dans la vie d’un homme : satisfaire ses désirs et ne pas les satisfaire.
OSCAR WILDE.


Il arrive que le cinéma exprime la quintessence de l’air du temps, ses équivoques, ses angoisses et ses contradictions. Un des films le plus emblématiques de la France des années 68 est sans doute La Piscine de Jacques Deray, tourné sur les hauts de Saint-Tropez deux mois à peine après les événements, et dont le succès ne s’est jamais démenti. On peut bien sûr arguer que ce succès est dû à la splendeur mythique du couple Delon-Schneider, mais pas seulement. On peut aussi penser que ce film montre, à travers ce huis clos, la vacuité d’une bourgeoisie qui ne sait plus quoi faire de son argent, ni de son temps, et qui s’ennuie à mourir, c’est le cas de le dire. Si ce n’était que cela, ce film ne continuerait pas de nous captiver. Il y a en lui quelque chose de plus profond que nous allons essayer de décrypter ici.
Un paradoxe d’abord. Ce que met en relief ce film n’est pas tant l’irruption irrésistible du désir, ce « levier du monde » (André Breton), mais son extinction funèbre et le mal que nous nous donnons pour le réactiver quand tout nous est donné. Ils sont riches, ils sont beaux, ils s’ennuient et s’inventent des petites transgressions en sous-main, un peu d’adultère par ci, de sado masochisme soft par là. On n’a pas assez insisté sur la première scène du film. Qu’y voit-on ? Un homme beau comme un dieu se prélasse au bord d’une piscine bleu azur, symbole du plaisir. Le paradis terrestre est à ses pieds et la plus belle femme du monde sort de l’eau pour venir l’agacer. Sera-ce suffisant ? Ils s’aiment, soit. Mais voilà qu’un troisième personnage apparaît à la tête d’une flamboyante voiture de sport, Harry Roncet, play-boy vieillissant à la réussite matérielle condescendante. « Pauvre Jean-Paul », dit-il à Jean-Paul Delon quand Marianne Schneider lui annonce qu’il n’a qu’un mois de vacances pour profiter de la vie. Harry semble délivré des contingences, mais il n’est pas délivré du souvenir. Lui et Marianne ont eu une « histoire », que son soi-disant ami Jean-Paul ne parvient pas à élucider et qui a précédé le « grand amour » de celui-ci pour Marianne-Romy. Quoi de mieux pour activer le désir que d’attiser une jalousie enracinée dans un passé obscur ? Marianne-Romy a besoin de se sentir possédée en amour, elle est l’inverse absolu de la femme « masculine » promue par le féminisme, et il est cocasse de voir à quel point les mêmes médias, notamment féminins, nous ont habitué à diviniser la liberté féminine tout en magnifiant des stars qui incarnent l’inverse de cette liberté. Dans La Piscine, Marianne-Romy incarne le degré zéro du féminisme. Elle a besoin d’attiser le désir de l’homme pour se sentir exister. Jean-Paul Delon se serait bien contenté de son Ève au paradis, mais celle-ci est curieuse de savoir comment il va réagir en présence d’Harry Ronnet. Elle désire que Jean-Paul soit jaloux. C’est elle qui demande à Harry de rester.
« Il y a deux drames dans la vie d’un homme : ne pas satisfaire ses désirs et les satisfaire. » Cette géniale saillie d’Oscar Wilde est parfaitement adaptée à ce huis clos doré sans autre issue que la fuite ou la mort. Les trois personnages du film ont « tout pour eux », et ils sont à l’abri du besoin. Mais le besoin n’est pas le désir, qui ne peut pas être satisfait. Un des traits distinctifs de notre époque est que nous sommes incapables de ne pas désirer quelque chose de nouveau sans souffrir d’un sentiment de vide. Plutôt désirer n’importe quoi que ne rien désirer du tout. De grandes civilisations, celle de la Grèce antique, du XIIe siècle occidental ou de l’Orient orthodoxe, ont magnifié la joie contemplative. Dans la pensée de Platon, Éros est un demi-dieu, médiateur entre homme et femme. Il est le daimon qui les aide à « procréer dans la beauté », comme il est écrit dans Le Banquet. Platon ne condamne pas le désir mais il n’en fait pas une idole car il est marqué par le manque, penia. La beauté et la vérité ont un statut très supérieur au désir. Pour nous c’est l’inverse : le désir et la subjectivité sont devenus l’alpha et l’oméga de notre condition démocratique. Amusez-vous à observer les jeunes gens qui traversent la France en TGV, depuis Paris à Nice. Que regardent-ils ? Des paysages splendides et changeants qui font de la France un des plus beaux pays au monde ? Ils regardent leurs tablettes et pianotent sur leurs claviers d’ordinateur. « L’homme ressemble à ce qu’il regarde », écrit Plotin. Notre culture libidinale magnifie le désir pour le désir, et la technique est son outil de prédilection. Les Anciens ne voyaient sûrement pas le même monde que nous car ils n’avaient pas le même regard, à l’instar des Grecs dans L’Odyssée. Quand Heidegger vint à Aix-en-Provence en 1968, il resta émerveillé devant la montagne Sainte-Victoire, il ressentait sa présence comme une révélation. Il m’arrive quelquefois d’éprouver ce sentiment « de première fois », en Corse, devant une beauté qui excède ma capacité d’admiration et m’écrase tout simplement.
Mais revenons à La Piscine, où les êtres sont d’une beauté qui finit par apparaître sombre. Dès le premier regard, Jean-Paul Delon convoite la belle Pénélope-Birkin. Harry Ronet, aussi dandy soit-il, ne plaisante pas sur le sujet, moins par moralité que parce que sa fille lui appartient. « Tu ferais mieux de changer tes désirs que l’ordre du monde », lance-t-il à Jean-Paul Delon qu’il considère comme un homme sans envergure. Autrement dit, te soumettre, puisque tu sais que tu ne m’arrives pas à la cheville. Tu ne mérites sûrement pas une femme aussi magnifique que Marianne, qui a été à moi et peut le redevenir. Les flèches des mots, quand elles touchent la cible, détruisent la carapace de vanité qui nous protège. Jean-Paul Delon ne supporte pas ce regard qui le jauge. Nous vivons dans un rapport de clair-obscur avec nous-même. Aussi la pire blessure vient souvent de ce très proche, ne furent-ils pas « comme des frères » durant la jeunesse, qui fouille dans cette blessure que nous sommes pour nous-même.
Pourquoi ne pas le dire : il y a quelque chose de « girardien » dans ce film où il ne se passe rien jusqu’à ce que Jean-Paul Delon tue Harry Ronet. Jean-Paul Delon, écrivain raté, est dominé par la stature intellectuelle d’Harry Ronet. On peut supposer, à la virulence de sa jalousie, que sa passion pour Marianne a été stimulée par le fait qu’elle a été l’amante de son faux ami et vrai rival. On retrouve, à certains égards, (à certains égards seulement car le désir mimétique est ici beaucoup moins affirmé que dans le film de René Clément où Tom Ripley désire ni plus ni moins prendre l’identité de son ami) le triangle maléfique de Plein Soleil de René Clément : deux hommes, dont l’un méprise l’autre, rivalisent pour une femme. Les femmes départagent les hommes, il n’y a que les féministes pour prétendre l’ignorer. La rivalité dont René Girard a fait ses choux gras est ici incandescente. Vous pouvez libérer les hommes de l’aliénation économique comme le proclament les manifestants de mai 1968, il restera toujours l’aliénation symbolique ; celle-là est indéracinable car elle a trait à ce qui, en l’homme, ne relève pas de la rationalité : le désir.
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René Girard, l’anti Deleuze


René Girard, nous y reviendrons, est l’anti Deleuze. Son premier livre monumental, La Violence et le sacré, paraît justement en 1972, année de publication de L’Anti-Œdipe qui sacre et consacre le désir tandis que Girard le « désacre » et le démystifie. « Le sujet désire l’objet parce que le rival lui-même le désire. En désirant tel ou tel objet, le rival le désigne comme désirable. Le rival est le modèle du sujet, non pas sur le plan superficiel de la façon d’être, des idées que sur le plan plus essentiel du désir. […] Si le modèle déjà doté d’un être supérieur désire quelque chose, il ne peut s’agir que d’un objet capable de conférer une plénitude d’être encore plus totale. » Autrement dit, la loi de la rivalité est au cœur du désir qui est, d’une certaine manière, frappé du sceau du manque et aussi du péché si l’on est chrétien. Pour Deleuze, au contraire, le propre du désir tel qu’il le conçoit, à rebours de la tradition platonicienne et dans la lignée de Spinoza, est d’ignorer le manque. Le désir ne veut rien en particulier et ne cherche d’ailleurs même pas la jouissance qui l’anéantit, d’où l’intérêt de Deleuze pour le masochisme. « L’inconscient ne veut rien dire », écrit-il avec Guattari. « En revanche l’inconscient fait des machines, qui sont celles du désir et dont la schizo analyse découvre l’usage et le fonctionnement dans l’immanence aux machines sociales. » Une position qui est à l’opposé de celle de Lacan pour qui : le « désir est un rapport d’être à manque. Ce manque est manque d’être à proprement parler. Ce n’est pas manque de ceci ou de cela, mais manque d’être par quoi l’être existe. » Pour Girard, que l’on peut situer ici dans la lignée de Platon, le désir, surtout s’il est d’ordre sexuel, est chargé de cette violence que nous portons en nous, marqué qu’il est par le besoin de priver autrui de ce que nous désirons.
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