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  Dieu a soif que l’on ait soif de lui.
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  Introduction


  Dieu nous aime infiniment: en son Fils Jésus, il offre à chacun de partager sa propre vie, dans une joie dépassant toute attente et libérée de toute peine. Cette bonne nouvelle n’a cessé d’être annoncée et méditée depuis des siècles en Europe. Pourquoi la proportion de ceux qui vivent dans l’indifférence à une si heureuse annonce y a-t-elle donc grandi à ce point? Certes, l’information de qualité sur les vérités fondamentales de la foi chrétienne n’est plus aussi répandue qu’il est souhaitable. Mais parmi ceux qui manifestent de l’indifférence à l’égard de cette foi, nombreux sont encore ceux qui connaissent le cœur de son message. Lors de mariages ou de funérailles, ils ont entendu dire que Jésus est le Fils de Dieu fait homme par amour de nous, que «Dieu est amour» (1Jn4, 8), qu’il veut et peut nous délivrer de tout mal et nous donne accès, en respectant totalement notre liberté, à la résurrection et à la vie éternelle. On comprend que la minorité d’entre eux qui se déclarent résolument athées ne cherche pas à aller plus loin. Mais comment se fait-il que ceux pour qui la question n’est pas tranchée ne soient pas davantage travaillés, voire inquiétés par elle? S’ils pensaient pouvoir s’assurer une bonne santé ou un grand amour à prix d’or, ne risqueraient-ils pas la dépense? Pourquoi la perspectiveinouïe de bonheur et de paix ouverte par la foi chrétienne ne stimule-t-elle pas davantage leur recherche?


  Les motifs d’indifférence


  À la question des raisons de cette indifférence à l’égard du Dieu de Jésus-Christ, dans les contrées mêmes où le message chrétien a le plus longtemps résonné, beaucoup d’éléments de réponse peuvent être apportés. Bien entendu, nous n’avons qu’une vue partielle et extérieure du phénomène, car ultimement, Dieu seul sait qui est proche de lui ou non. Seul nous est accessible le constat extérieur du recul de la participation à la vie ecclésiale et de la référence à l’Évangile.


  De cette indifférence contemporaine, la tradition chrétienne semble déjà fournir la raison fondamentale: depuis les origines, l’histoire des rapports de l’homme avec Dieu est marquée par l’incompréhension, la défiance et le refus. En un mot: par le péché. Mais savoir cela ne suffit pas à nous éclairer sur les processus, peccamineux ou non, qui sont concrètement à l’œuvre dans l’indifférence. On songe bien entendu au poids de l’histoire: les scandales au sein de l’Église et les atteintes à sa crédibilité n’ont malheureusement pas manqué. Il est également classique d’invoquer le rôle de la sécularisation. Mais outre que son concept ne jouit pas d’une évidence partagée, la sécularisation n’est pas seulement une cause, mais un effet aux origines incertaines. On songe encore à l’ampleur des forces de destruction qui se déchaînèrent au siècle dernier dans les pays mêmes où l’Église a le plus longuement laissé son empreinte. Finalement, le plus indifférent ne fut-il pas Dieu lui-même? Le cri des victimes de la violence, de l’injustice, de l’exploitation, ne monte-t-il pas vers lui comme un reproche de non-assistance à personnes en danger?


  Après deux mille ans de christianisme, comment la nouveauté apportée par la foi chrétienne peut-elle être perçue? Comment sa force de consolation et de salut ne semblerait-elle pas exténuée, quand les progrès sociaux, techniques et scientifiques rejettent en coulisses les spectres de la grande douleur physique et de la mort? Comment, dans un contexte de circulation sans précédent des idées et des convictions religieuses, la foi chrétienne n’apparaîtrait-elle pas comme une simple option parmi d’autres?


  Il faut aussi tenir compte des raisons d’indifférence tenant à la foi elle-même. Même chez ceux qui ont bénéficié d’une éducation chrétienne, la foi peut susciter des réticences dont l’ampleur ne tient pas seulement au péché: l’obscurité apparente de certains de ses dogmes, son exigence de transformation intérieure, l’éloignement dans le passé de son événement fondateur, ou le report dans l’au-delà de la plénitude de joie qu’elle promet. Parmi ces motifs de réticence figure en bonne place la peur d’être victime de l’illusion, et d’entrer ainsi dans une dépendance infantilisante: c’est précisément le caractère illimité de la joie promise qui alimente le soupçon qu’elle soit un pur produit du désir humain, une fuite de la réalité.


  Ces difficultés inhérentes à la foi sont aggravées par plusieurs facteurs circonstanciels. Tout d’abord, le fait que le soupçon d’illusion puisse être aujourd’hui ouvertement exprimé. Ensuite, et corrélativement, le fait que le si puissant ressort de la culpabilisation et de la peur a cessé d’opérer: peur de formuler des soupçons, peur du jugement d’autrui envers l’absence de participation à la pratique religieuse, peur du jugement de Dieu et de l’enfer. Un autre facteur de difficulté est l’affaiblissement de l’intérêt pour la promesse de bonheur eschatologique, dans des sociétés d’abondance où la misère a considérablement régressé, où les possibilités de distraction se sont multipliées, et où la libéralisation des mœurs confère à la vie sexuelle, dans la recherche du bonheur, une importance toujours plus précoce et répandue, et cela dès les âges où les idéaux se forment et les pratiques s’enracinent.


  Nous verrons plus tard qu’un autre facteur pourrait avoir contribué à l’indifférence contemporaine: la persistance plus ou moins consciente d’images de Dieu inappropriées, qui le représentent comme l’indifférent suprême ou comme un potentat narcissique. Comme le suggère François Boespflug, cela a pu être aggravé par la multiplication de représentations iconographiques «sans retenue ni mystère, pesantes, dérégulées»:


  
    L’inconscient visuel des Occidentaux n’en peut mais. Il lui faudrait «vider la corbeille», alléger le disque dur, réapprendre à voir, d’un œil attentif et distant. «Laisser Dieu s’en aller», cela pourrait vouloir dire alors: se libérer du poids d’images qui retardent l’émergence d’un nouveau visage de Dieu, se refaire un œil neuf, un regard critique, une virginité iconographique{1}.

  


  De l’indifférence au désir et à l’amour


  Cette évocation de grands phénomènes concourant à l’indifférence contemporaine nous conduit à nous interroger sur ce dont elle est la négation: l’attrait, ou le désir. Car l’indifférence envers le Dieu de Jésus-Christ, en qui l’homme est appelé à trouver sa joie ultime, ne signifie pas une indifférence envers la joie et le bonheur. Cette indifférence implique seulement un écart, une absence de correspondance entre le désir de l’homme et l’appel de Dieu. De ce point de vue, la question de la vérité de la foi chrétienne semble s’effacer devant celle de sa désirabilité. Les informations les plus fiables au sujet de la foi ont beau circuler, comment pourrait-elle se frayer un chemin en ceux-là mêmes qui en ont déjà entendu le message essentiel, si l’indifférence ne laisse pas la place à l’intérêt, à la quête, au désir?


  Bien entendu, il serait trop rapide d’opposer à la question de la vérité de la foi celle de sa désidérabilité, de son intérêt existentiel. Mais il reste que les idées sur Dieu ne suffisent pas à susciter l’intérêt pour lui. L’écart entre l’homme et Dieu n’est pas seulement ontologique, et cognitif par le fait même. Il est existentiel, relationnel. Cet écart existentiel est variable: entre l’abîme du refus coupable et la proximité de l’union sans réserve, il y a place pour toutes les formes d’indifférence, de la plus radicale à celle qui persiste chez le croyant convaincu, et s’amenuise avec l’approfondissement de son union à Dieu. Car l’indifférence concerne aussi les croyants très engagés dans leur foi, qui font souvent l’expérience de l’écart entre l’importance qu’ils sont censés accorder à Dieu, et l’envahissement par des préoccupations secondaires. «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toutes tes forces» (Dt6, 5); «Cherchez d’abord le Royaume» de Dieu (Mt6, 33): ces appels s’adressent aux croyants, dont l’écart avec Dieu ne se réduit pas en un jour.


  Dans la mesure où cet écart se transforme en union, le lien entre l’homme et Dieu devient agapè, l’amour de charité faisant participer à la vie même de Celui qui «est amour» (1Jn4, 8). Cet amour de Dieu et d’autrui, auquel tous sont appelés, est au cœur de la foi chrétienne. Mais si l’on considère l’être humain dans sa condition présente, en laquelle cet amour n’est pas universellement répandu, la question fondamentale est celle du rapport entre l’appel à aimer et la quête de vie et de bonheur qui pourra trouver son épanouissement dans l’amour de Dieu. Autrement dit: la question du rapport entre le désir et Dieu.


  L’importance du désir dans la foi chrétienne vient de ce qu’il est sollicité par l’amour de Dieu et du prochain, et profondément impliqué en lui: le désir de Dieu est inhérent à la vie théologale, car il consiste à vivre avec foi l’espérance de l’union d’amour avec Dieu. Privilégier cette thématique existentielle du désir, ce n’est pas rejeter l’importance de la question de la vérité, mais c’est l’aborder autrement que sous l’angle intellectuel. Il pourrait sembler que cette question de la vérité jouisse d’une priorité absolue: je ne peux désirer que ce que je reconnais ou suppose être vrai. Mais d’un autre point de vue, non plus théorique, mais existentiel, l’effort de rechercher la vérité sur Dieu ne peut être soutenu que si cette vérité apparaît suffisamment désirable. Ainsi, il ne s’agit pas simplement de vérité, mais de désidérabilité: en quoi le Dieu de Jésus-Christ importe-t-il concrètement pour moi, qui suis un être de désir, et qui cherche le bonheur? «La question n’est plus seulement la question de la vérité à l’état pur, écrit Albert Rouet [...]. La vérité ne peut plus se présenter sortant toute nue du puits. Elle doit aujourd’hui apporter la preuve de ses qualités existentielles et faire go«ter ce qu’elle apporte{2}.» En poursuivant dans cette ligne, on parvient à l’idée que la priorité n’est pas celle de la défense de la vérité de la foi selon une approche théorique, mais l’approche de cette même vérité en tant qu’elle est avant tout celle d’une rencontre interpersonnelle, d’une communion et d’une autodonation mutuelle, et peut à ce titre susciter le désir. C’est pourquoi j’ai choisi de consacrer la présente enquête à la relation entre l’être humain et Dieu, en tant qu’elle implique le désir de communion dans l’amour mutuel.


  L’écart entre le discours sur Dieu et le dialogue avec lui


  S’interroger ainsi sur la relation fondamentale entre l’homme et Dieu, c’est s’exposer au vertige. Car un abîme insondable nous sépare du Dieu caché, éternel et infini. Mais la différence incommensurable entre l’homme et Dieu n’est pas la seule difficulté à affronter. La ressemblance en est une autre, car elle peut faire naître un soupçon d’illusion: «si Dieu nous a faits à son image, dit Voltaire, nous le lui avons bien rendu{3}», et en l’honorant, n’adorons-nous pas à notre insu notre propre image infiniment exaltée? Une autre difficulté tient au fait que cette ressemblance nous relie à Dieu en tant qu’il se manifeste comme être personnel en nous adressant la parole, instaurant avec nous un dialogue. Un second abîme s’ouvre ainsi: celui qui sépare le discours à la troisième personne de la parole échangée, exclusivement appropriée à la rencontre de l’autre personnel. En parlant d’autrui ou de Dieu à la troisième personne, on court toujours le risque de le réduire à un objet de discours. Une parole de Roland Barthes exprime bien cette difficulté: «“il” est méchant: c’est le mot le plus méchant de la langue: pronom de la non-personne, il annule et mortifie son référent; on ne peut l’appliquer sans malaise à qui l’on aime{4}.»


  Entre les mots «je l’aime» et un «je t’aime» sincèrement exprimé, un seul son, une seule lettre ont changé, mais un saut s’est opéré, qui ne peut être pleinement communiqué par le discours et ne peut être vécu que dans l’événement de la déclaration d’amour. Comme l’écrit Antoine Vergote: pour reconnaître l’autre humain ou divin, il faut «plonger d’un bond dans la relation dialogale de l’interpellation [...]. C’est pourquoi, quand on parle de Dieu, nous devons distinguer deux moments. Ils sont séparés l’un de l’autre par la coupure épistémologique entre le discours et le dialogue{5}».


  Lorsque je parle de Dieu, il se peut que je ne lui parle pas, et qu’il ne m’ait jamais parlé; ou tout au moins que je pense ainsi de lui. Dès lors, même chez celui qui croit possible un tel dialogue, le discours sur Dieu est toujours menacé de faillir: l’auteur du discours peut s’écarter du dialogue, l’oublier, et s’immuniser ainsi contre sa br«lure.Et son destinataire peut se laisser entraîner dans cette mauvaise direction. Nous avons tant parlé de Dieu, pensé et lu à son sujet, mais est-ce vraiment de lui qu’il s’agissait, si nous ne l’avons jamais écouté ni invoqué? Mille discours sur lui ne font pas un acte de dialogue: pour passer du «il» au «tu», le changement grammatical est simple, mais immense le saut existentiel. Effectuer ce saut, c’est chaque fois ouvrir la possibilité d’un progrès dans la conscience de l’écart, au sein même de la relation à Dieu, entre la recherche du dialogue et l’expérience d’y être engagé. Entre «Dieu existe-t-il?» et «si tu existes, fais que je croie en toi»; entre «quelle est la volonté de Dieu?» et «mon Dieu, que veux-tu de moi?»; entre «je suis croyant» et «je crois en toi», un saut est à accomplir. On ne peut en expérimenter la singularité qu’en l’effectuant, sans nécessairement en concevoir la radicalité.


  Bien des auteurs chrétiens manifestent ce caractère foncièrement dialogal de la référence au Dieu biblique lorsqu’ils cessent d’en parler à leurs lecteurs, et s’adressent directement à lui.Leurs textes sont ponctués de prières. Le plus souvent, ils n’explicitent pas le sens théologique de ce qu’ils accomplissent ainsi spontanément: parler à Dieu, plutôt que seulement discourir à son sujet. Quant aux théologiens, Jean-Luc Marion pense pouvoir reprocher à nombre d’entre eux de ne pas en faire autant, et de parler de Dieu sans lui parler et l’écouter{6}. Ce jugement est à nuancer, dans la mesure où l’exigence d’écoute, de réponse, de dialogue – inhérente à toute théologie chrétienne – n’est pas vouée à se traduire dans l’emploi explicite de la première et de la seconde personne{7}. Cet emploi ne garantit d’ailleurs pas la qualité de la relation dialogale avec Dieu. Car certaines invocations s’apparentent à un dialogue avec soi-même, comme en un miroir.


  Quant au présent ouvrage, il est motivé par la conviction de l’enracinement dialogal de la théologie, et il est conçu pour y contribuer: penser la relation entre nous et Dieu en tant qu’elle implique le désir de communion dans l’amour, cela n’a de sens qu’à l’intérieur et au service du dialogue avec Dieu. Pour mener à bien ce projet, il faudra commencer par une étude philosophique du désir, dans ses rapports avec les notions voisines de tendance, de besoin, de volonté et d’amour. Cette étude permettra notamment de préciser en quel sens le désir tend vers une configuration relationnelle (chap.i), comment il se transforme en amour, et s’il tend vers une fin ultime (chap.ii). Nous pourrons alors, à la lumière de la Bible et des grands auteurs spirituels et théologiens chrétiens, nous interroger sur l’orientation vers Dieu du désir humain ainsi conçu: en quel sens Dieu s’offre-t-il à notre désir? En quoi consiste le désir de Dieu? Quel exaucement lui est-il offert, en cette vie et après la mort? Par quelles voies, et à quelles conditions? Désirer Dieu est-il naturel à tout être humain? Après une première partie consacrée à montrer l’importance de ces questions et à y répondre (chap.iii-v), nous serons conduits, en un renversement de perspective, à nous interroger sur la possibilité que Dieu lui-même désire notre bien et nous désire nous-mêmes. Cette hypothèse peut surprendre, si l’on s’en tient à l’idée qu’un être infiniment parfait n’a rien à désirer (chap.vi). Mais nous verrons que les auteurs spirituels et théologiens de toutes époques ne se sont pas laissé arrêter par cette difficulté. Des Pères de l’Église à BenoîtXVI, un courant ininterrompu de mystiques et de théologiens n’a cessé de reconnaître en Dieu, avec une insistance grandissante, et pas seulement au sens métaphorique, un véritable désir pour les hommes (chap.vii à ix). Après une étude historique et théologique établissant ce fait peu connu, nous en sonderons la signification et les importantes conséquences théologiques et spirituelles (chap.x et xi). Cela permettra de conclure en proposant quelques pistes de réflexion et d’action concernant le problème de l’indifférence, soulevé en commençant.


  Première partie

  

  Le désir de l’homme pour Dieu


  I

  Le désir, tendance vers uneconfigurationrelationnelle


  Le désir, entre besoin et volonté


  Le désir est familier, mais insaisissable. Il se manifeste sous tant de formes, à propos d’objets si divers, qu’il peut sembler illusoire d’y reconnaître un phénomène unique. Il en existe de multiples définitions, et les termes utilisés pour le désigner dans les différentes langues ne se correspondent pas toujours{8}. Le terme de désir ne fait pas pour autant partie de ceux dont on pourrait éventuellement se passer, comme appétence ou concupiscence. Tout comme le verbe désirer, il relève si profondément du langage commun qu’il doit renvoyer à un ensemble de phénomènes dont le cœur est identifiable, même si les contours en sont flous et discutés. Il existe de nombreuses formes de désir, évoquées par des termes comme envie, convoitise, nostalgie, soif ou cupidité. Pour cerner ce qui justifie leur regroupement dans la catégorie du désir, il convient de différencier le désir de ce qu’il n’est pas, mais à quoi il s’apparente: le besoin et la volonté.


  En première analyse, le désir est proche de ces deux réalités: le besoin, dont il partage l’orientation vers une satisfaction future, tout comme le caractère spontané et passivement éprouvé; la volonté, dont il partage l’illimitation et, dans une certaine mesure, le caractère actif et personnel. Il accompagne la plupart des états de besoin et des actes de volonté: si j’ai besoin d’eau, j’ai soif, et je désire boire; si je veux mener à bien une entreprise, j’en désire le succès. Mais le désir est irréductible au besoin et à la volonté: on peut désirer ce dont on n’a pas besoin – voler, se droguer ou mourir – sans pour autant le vouloir.


  Cette altérité du désir à l’égard du besoin et de la volonté se manifeste dans le langage ordinaire: non pas celui de la philosophie, de la science ou de la technique, mais celui des relations sociales. De fait, notre façon ordinaire de parler reflète une catégorisation primaire, véhiculée par la culture. C’est ainsi qu’aux êtres inanimés, on n’attribue jamais le désir ou la volonté de quelque chose, et pas même le besoin. De la plante, en revanche, on dit qu’elle a besoin d’eau ou d’engrais, sans toutefois lui prêter de désir ou de volonté. À l’animal, on attribue non seulement des besoins – comme ceux de manger ou de dormir –, mais encore ce qui s’apparente à du désir. En référence à l’action, on lui attribue parfois de la volonté, surtout lorsqu’il s’agit d’actions mobilisant son intelligence: le chien veut ouvrir la porte, le singe veut casser cette noix. De même, on dit facilement que le bébé a besoin de dormir ou qu’il veut attraper un jouet, mais il peut paraître étrange de dire qu’il désire quelque chose: comme à l’animal, on lui reconnaît des désirs ou des envies, mais il est assez rare qu’on en fasse le sujet du verbe désirer. À un enfant qui ne parle pas encore, ou qui ne maîtrise pas bien la parole, on demande: «qu’est-ce que tu veux?» et non «que désires-tu?» Il est d’ailleurs remarquable que cette question soit plutôt adressée à des étrangers qu’à des proches, et revête une certaine solennité: «que désirez-vous?» ou «que désires-tu?» sont des demandes qui invitent à une réponse bien personnelle et en supposent la capacité. Cela suggère que le désir, au sens fort du terme, est a priori associé à la parole: comme si désirer supposait un sujet capable d’exprimer verbalement des demandes. Quant à la volonté, il est étonnant qu’elle soit également attribuée aux animaux, comme nous l’avons vu, alors que l’usage lui prête souvent une plus grande valeur qu’au désir: on parle de vouloir le bien commun, ou de faire preuve de volonté plutôt que de céder à des désirs égoïstes. Un examen plus attentif révèle toutefois que seul le verbe vouloir est parfois employé à propos des animaux non humains: l’usage tend à réserver le substantif «volonté» aux humains: on ne dit pas d’un animal qu’il a de la volonté, ou qu’il manifeste de la bonne volonté. De ce point de vue, la volonté apparaît comme potentiellement opposée au désir, voire au besoin. L’homme peut vouloir ne pas suivre un désir, f«t-il profond, ou ne pas satisfaire un besoin, même vital. La volonté d’être fidèle peut l’emporter sur le désir d’une nouvelle conquête amoureuse, et celle de défendre une cause peut conduire à cesser de se nourrir.


  Le langage ordinaire manifeste donc une catégorisation culturelle des êtres susceptibles d’être marqués par le besoin – tous les êtres vivants –, d’éprouver du désir – les animaux, mais surtout les humains capables de parler – ou de faire preuve de volonté: les animaux doués d’une certaine intelligence, et singulièrement les humains. Cette catégorisation n’est ni rigide ni rigoureuse, mais elle reflète une hiérarchisation spontanée, dans notre culture, entre les êtres vivants: de la plante insensible à l’homme raisonnable, en passant par les animaux plus ou moins intelligents. Les êtres inanimés, eux, n’ont que des tendances, liées à leurs propriétés physiques: le gaz tend à occuper l’espace disponible, le ressort à se détendre.


  De ce premier repérage, il ressort que les termes de besoin, désir et volonté évoquent des réalités qui, tout en étant proches, sont mutuellement irréductibles.


  Le besoin, le désir et la volonté dans leur rapport à la tendance


  Le langage ordinaire et ses usages ne sont pas en eux-mêmes œuvre de réflexion, mais ils sont en partie façonnés par les traditions de pensée qui ont historiquement structuré notre culture. C’est en eux et par eux que les phénomènes sont non seulement évoqués, mais donnés, expérimentés. Si l’observation de régularités dans les phénomènes conduit à des catégorisations universelles, chaque culture met en œuvre un système de dénomination particulier, plus ou moins souple et évolutif, qui correspond à un ensemble de catégorisations historiquement déterminées. La délimitation des phénomènes, leur description et leur compréhension sont donc inséparables d’une interprétation des discours à leur sujet. Il est impossible de les penser sans trancher parmi les dénominations et les essais de définition. C’est ainsi qu’on peut préciser les rapports entre le besoin, le désir et la volonté en établissant dans quelle mesure ils relèvent de la catégorie plus générale de la tendance.


  Par tendance, entendons la propriété qu’a une structure de toujours modifier, si rien ne s’y oppose, sa configuration relationnelle (interne ou externe), jusqu’à une configuration finale particulière. Le développement de notre réflexion requiert que soit explicité chaque point de cette définition. Le terme de structure désigne ici, comme chez Heinrich Rombach, l’être intrinsèquement relationnel, dont le type même est l’être humain. Elle est la «texture de moments particuliers qui ne peuvent être efficaces qu’ensemble et comme un tout{9}», écrit le philosophe allemand. Ces moments ne sont pas seulement des constituants matériels ou des assemblages de tels constituants, mais tout ce qui entre dans la complexité du réel, comme les processus, les affects, les actions, les représentations ou les vécus. La structure est plus que la somme de ses moments, qui sont déterminés par leur insertion en son sein. Elle est caractérisée par sa relationalité interne et constitutive, ainsi que par son caractère dynamique, en vertu duquel elle peut, dans certains cas, advenir par autogenèse, voire impliquer la subjectivité, la liberté, et la responsabilité{10}.


  Par configuration relationnelle de la structure, il faut entendre l’organisation de ses relations internes, qui la constituent comme structure – sa configuration structurale intrinsèque – et, inséparablement, l’organisation de ses relations aux autres structures: le réseau structural dans lequel elle est inscrite. Les deux aspects de la configuration relationnelle, interne et externe, sont inséparables: la tendance d’un ressort à se détendre, lorsqu’elle se réalise, ne modifie pas seulement le ressort, mais, par exemple, la position des rouages de la montre qu’il anime; la tendance qu’est le désir de justice transforme toujours non seulement celui qui en est le sujet, mais son environnement social, si rien ne s’y oppose{11}. Il est essentiel à la tendance que la modification d’ensemble ne soit pas réductible à une pure passivité à l’égard d’un agent extérieur: le ressort comprimé a tendance à se détendre de lui-même, mais les brindilles n’ont aucune tendance à former un nid. En ce sens, la tendance estune puissance de transformation inhérente à une structure.


  Il y a différents types d’auto-modification de l’organisation relationnelle interne de la structure.Il peut s’agir d’un simple changement de position, sans changement de configuration, comme dans le cas de la chute des corps ou de l’attraction de la limaille par l’aimant. Dans ce cas, on ne peut parler de tendance qu’en un sens faible. Il peut s’agir d’une modification homogène, dans laquelle aucune partie de la structure ne joue de rôle particulier. C’est ce qui se produit dans le cas de la détente d’un gaz ou d’un ressort. Il peut aussi s’agir d’une modification complexe, dans laquelle une ou plusieurs parties de la structure occasionnent ou contrôlent le changement structural. C’est typiquement le cas, dans la nature, avec les structures régulées par un système nerveux.


  Pour que la modification opérée par une structure corresponde à une tendance, il faut en outre qu’elle ait toujours lieu, si rien ne s’y oppose: les obstacles à son exercice peuvent être externes ou internes, mais leur suppression conduit toujours à la configuration finale particulière que l’on peut appeler l’aboutissement de la tendance. Une fois cette configuration finale atteinte, la structure cesse de se modifier relativement à cette configuration particulière. Cette configuration finale peut-être plutôt statique (la satiété, par exemple) ou dynamique (la traque, chez le prédateur affamé, ou la vie à deux, chez les amoureux).


  Chaque tendance d’une structure est spécifiée par sa configuration finale. Lorsque cette configuration finale est atteinte, la tendance ne disparaît pas pour autant, car elle est une propriété intrinsèque de la structure. En ce sens, la tendance n’est pas le mouvement vers une configuration finale, mais la propriété qui provoque régulièrement ce mouvement et cette modification, tant que rien ne s’y oppose. Ainsi, comme nous le verrons, la réalisation de cette tendance particulière qu’est le désir ne conduit pas nécessairement à sa disparition.


  Le besoin, fait de manque du nécessaire et de tendance vers lui


  La tendance est donc la propriété qu’a une structure de toujours modifier, si rien ne s’y oppose, sa configuration relationnelle (interne et externe), jusqu’à une configuration finale particulière. Elle est présente à tous les niveaux de complexité des phénomènes. Elle se manifeste notamment dans les trois phénomènes corrélés du besoin, du désir et de la volonté.Au sein de notre monde, ces derniers ne se rencontrent que dans certaines structures, douées d’une propriété remarquable: la tendance générale à l’autoconservation et à la multiplication. Il s’agit des structures vivantes: typiquement, les cellules et les organismes. Cette tendance générale, que l’on peut qualifier de vitale, s’exerce par des échanges avec l’environnement. Dans la mesure où certains éléments extérieurs et certains états intérieurs sont nécessaires à l’autoconservation ou à la multiplication d’une structure vitale, la nécessité en question prend le nom de besoin. Au sens fort du terme, le besoin est la relation de dépendance d’une structure à l’égard de ce qui est nécessaire à la réalisation de sa tendance vitale. Il a une dimension objective, qui concerne inséparablement l’état interne nécessaire à la survie et les moyens de l’atteindre, qu’il s’agisse d’activités ou d’éléments nécessaires à leur accomplissement. Dans le cas des êtres vivants doués d’affects, le besoin peut également comporter une dimension subjective. Il ne s’agit pas nécessairement de la subjectivité réflexive ou langagière, mais de la propriété qu’ont certains organismes d’éprouver leurs besoins. Celle-ci est d’autant plus forte que leur conscience de leurs états intérieurs est développée. En ce sens, le besoin est composé du sentiment d’un manque à l’égard de ce qui est nécessaire, et de la tendance à l’éliminer.


  Cette dimension subjective et consciente du besoin, faite de manque et de tendance, ne peut se rencontrer que chez les animaux doués d’affects. Lorsque la nécessité est vitale, il s’agit d’un besoin au sens fort du terme. Mais précisément, dans le cas des animaux, l’aboutissement de la tendance à combler le manque dece qui est nécessaire – autrement dit: la satisfaction du besoin – peut être accompagnée d’affects agréables, ainsi que de la représentation de ce qui peut procurer ces affects. Cela ouvre la possibilité, dans certains cas et chez certains animaux, d’une tendance à éprouver ces affects agréables, indépendamment du besoin vital, voire au détriment de la santé et de la survie.


  Le désir comme tendance


  Dans le cas de l’être humain, l’agréable est associé à des vécus très divers, évoqués par des termes tel que plaisir, paix, bien-être, bonheur, jouissance, joie, allégresse, ou béatitude. Chez lui, la quête de l’agréable revêt une importance considérable. Elle se manifeste comme insatiable, et peut le conduire aux plus belles réussites comme aux pires exactions. La tendance humaine vers le contentement le plus grand possible est si caractéristique, si différente de la tendance à tel ou tel plaisir défini, qu’elle peut être qualifiée d’une façon spéciale, comme désir au sens propre du terme. Les besoins portent sur des états et des moyens de les atteindre qui sont déterminés, réels et nécessaires, et à ce titre, légitimes. Mais le désir est une tendance qui peut viser des états et des moyens indéterminés, imaginaires, inutiles ou illégitimes. Certes, beaucoup de désirs visent des jouissances directement liées à la satisfaction des besoins vitaux relatifs à la conservation de l’individu et de l’espèce: besoins de protection, de subsistance, d’information, de reproduction. Maiscette satisfaction, loin d’éteindre le désir, le relance indéfiniment, donnant lieu, respectivement, à l’attrait ou à la passion pour lepouvoir, la richesse, la connaissance et l’amour{12}.


  Il faut donc opérer une distinction entre les désirs, tendances vers les réalités particulières dont est attendue une satisfaction aussi grande que possible, mais toujours limitée, imparfaite, et le désir, tendance fondamentale vers un au-delà des contentements limités; «comprendre vraiment les désirs, écrit Jean Lacroix, c’est découvrir le Désir dont ils sont une manifestation plus ou moins tronquée{13}».


  Identifier le désir comme une tendance, au sens retenu ici, c’est éviter de le réduire au mouvement vers un objet de contentement. En effet, nous l’avons vu, la tendance n’est pas un mouvement, mais la propriété qui conduit régulièrement à une modification particulière si rien ne s’y oppose. D’autre part, la tendance est relative à une configuration relationnelle finale, concernant aussi bien la structure qui en est le siège, que son réseau relationnel externe. Ce qu’on appelle habituellement l’objet du désir (telle chose, telle activité, tel comportement d’autrui, tel événement, telle personne) n’est donc qu’un élément de la configuration relationnelle finale à laquelle le désir tend: lorsque je dis désirer telle activité ou telle personne, mon désir ne tend pas seulement vers cet objet, mais vers une configuration relationnelle qui est visée en tant qu’elle inclut inséparablement cet objet, le contentement attendu, et ce qui le favorise en moi et hors de moi. Le terme de contentement évoque ici tout type de vécu agréable, en tant qu’il affecte l’ensemble de la personne: du plaisir à la béatitude, en passant par le sentiment de sécurité, le soulagement, la sérénité, le bien-être, le bonheur ou la joie. Plutôt que le mouvement vers un objet de contentement, le désir est donc la tendance vers une situation de contentement. Plus précisément, le désir est la tendance d’un sujet vers une configuration relationnelle, interne et externe, en tant qu’il se la représente comme incluant son contentement.


  En tant que tendance, le désir humain suppose habituellement le manque: une configuration relationnelle de parfait contentement est impossible à réaliser dans l’existence terrestre; les configurations relationnelles incluant un contentement partiel nous manquent tant que nous tendons vers elles; et le fait de les atteindre ne supprime pas le manque à l’égard de leur renouvellement, de leur conservation ou de leur approfondissement. Cela dit, comme toute tendance, le désir est irréductible au manque: il est une puissance, un dynamisme orienté. Il est inséparablement passivité à l’égard de ce qui manque, et activité de quête et de conquête indéfinie{14}. Car toute satisfaction, par son caractère fini, est en défaut par rapport à l’ouverture illimitée du désir.


  Nous avons vu que la tendance n’est pas le mouvement d’une structure vers une configuration finale, mais la propriété de cette structure qui provoque régulièrement ce mouvement, tant que rien ne s’y oppose. La tendance n’est donc pas nécessairement détruite lorsque cette configuration est réalisée. Cela est singulièrement vrai pour la tendance qu’est le désir. Si la configuration finale incluant le contentement du sujet est perdue, le désir de celle-ci se manifeste à nouveau, en tant que provoquant le mouvement vers cette configuration. Mais le désir était encore présent en tant que tendance, c’est-à-dire en tant que propriété qui provoquerait immanquablement ce mouvement en cas de perte de cette configuration. Ainsi, lorsque l’union aimante entre deux personnes est réalisée aussi complètement qu’il est possible, le désir de communion mutuelle demeure.


  Consciente ou non, la représentation du contentement et de la configuration relationnelle dont il fait partie est essentielle au désir. Le contentement peut être représenté comme ayant telle qualité limitée et imparfaite, déjà vécue ou simplement imaginée, ou comme illimitation et perfection du contentement. Il prend alors le nom de bonheur ou de béatitude{15}.


  L’illimitation du désir dans son rapport au langage


  L’illimitation du désir fondamental, son ouverture à un contentement parfait, au-delà de tous les contentements partiels et temporaires, est propre à l’homme: «c’est l’être humain en tant que raisonnable qui veut être heureux – et il n’y a que lui qui puisse concevoir ce désir, essentiellement non-animal{16}», écrit en ce sens Éric Weil. L’être humain est en effet le seul animal à pouvoir se représenter l’absence totale d’insatisfaction, le bonheur et le bien sans limite. Cela tient au pouvoir négateur de son langage. Certains animaux non humains disposent certes de facultés de communication symbolique élaborées. Comme l’écrivait Weil à une époque où l’on ne disposait pourtant pas d’autant d’informations qu’aujourd’hui à leur sujet, ces animaux «savent s’exprimer et se faire comprendre par leurs pairs, voire par d’autres espèces». À ce titre, l’homme est «un des animaux qui parlent». Ce qui le distingue fondamentalement des autres animaux n’est donc pas tant le langage que sa faculté de l’employer «pour dire Non». Seul, il «sait parler de ce qui n’est pas, et, à vrai dire, ne sait parler que de ce qui n’est pas. Il parle de ce qui n’est pas encore, de ce qui n’est plus et il échoue lamentablement dès qu’il essaie de parler de ce qui est{17}». En effet, l’application d’un concept à un individu le manque dans son individualité concrète. Elle échoue à dire la vérité de ce sur quoi elle porte, et en ce sens elle est mensongère, même si elle peut être opposée à des appellations moins adéquates encore: «Un lion n’est pas un félin, il n’est même pas un lion, il est celui-là, et dire ce mensonge qu’il est un lion n’a de sens que pour réfuter cet autre mensonge plus grossier selon lequel celui-là serait un aigle de la famille des serpents.» C’est dire que le langage peut viser la formulation de la vérité, mais ne peut jamais l’atteindre pleinement. La vérité absolue lui est inaccessible: «La vérité ne se formule pas, mais se vit, se vit donc en dehors du langage. Car le langage n’est pas un instrument destiné à énoncer ce qui est, mais à exprimer ce qui ne satisfait pas l’homme et à formuler ce qu’il désire.» L’homme est l’être qui, en niant le donné, «cherche la satisfaction, plus exactement – car nous n’avons pas la moindre idée de ce que pourrait être la satisfaction – cherche à se libérer du mécontentement.» Il n’y a là aucun nihilisme ni relativisme. Car ce qui est impossible à l’homme par le langage, ce n’est pas la recherche de la vérité, mais la présence immédiate, la «coïncidence avec l’autre qui est vérité absolue{18}». Le langage, par son «activité négatrice et transformatrice» est moteur de recherche, de désir, de créativité. Et quand sa négativité se retourne sur elle-même, quand l’homme cherche à «créer le contentement par la victoire sur le mécontentement même et la négativité{19}», il peut devenir «raisonnablement raisonnable», se faisant «regard, œil ouvert sur le monde vrai, bon et beau{20}». En définitive, le désir pleinement légitime est celui «qui cherche la raison et le contentement», le désir de «ce qui réduit la quantité de violence qui entre dans la vie de l’homme{21}». Ainsi donc, l’homme est être de désir parce qu’il est être un raisonnable en étant un être de langage{22}.


  Le rapport entre désir et contentement


  En quoi consiste le contentement? Si on le définit simplement comme ce vers quoi tend le désir, on n’évite pas la tautologie: le désir est tendance vers ce vers quoi il tend. On ne peut non plus se borner à le définir comme étant la simple absence de mécontentement: la mort ou l’inconscience en seraient des réalisations parfaites. Il doit consister au minimum en la conscience de l’absence de tout mécontentement. Mais ce dernier peut-il à son tour être pensé autrement qu’en rapport au désir, étant ce que l’on désire éviter? Pour aller plus loin, dans le sens d’une conception ou d’un essai de définition positive du contentement, il faut prendre acte de la difficulté inhérente à son caractère subjectivement vécu: «Un sentiment ne se conçoit pas, mais s’éprouve{23}.» En tant que subjectifs, les vécus personnels, fussent-ils appréhendés comme semblables d’un individu à l’autre, ne sont pas objectivables.Dans le cas du désir, la difficulté a pu être contournée par le recours au concept de tendance – celle-ci pouvant donner lieu à une observation extérieure –, et à celui de contentement, dans lequel la dimension subjective est déjà incluse. En ce qui concerne ce dernier, il est nécessaire, si l’on veut éviter la circularité évoquée précédemment, de renvoyer à l’observation extérieure. Plus précisément, il faut tenir compte de la façon dont sont reliées ces différentes données: les vécus personnels; les expressions, comportements et situations qui y sont associés; les expressions, comportements et situations semblables chez autrui; les paroles échangées à leur sujet. C’est l’articulation de tous ces phénomènes qui nous permet de nous représenter les vécus personnels d’autrui, lesquels, en tant que propres à autrui, nous restent inaccessibles. Et c’est sur ce type de représentation que s’élabore la signification des expressions que nous employons à propos des vécus personnels. Personne ne nous a jamais expliqué ce que signifient des adjectifs comme «content», «satisfait» ou «heureux». C’est en comparant avec les nôtres les réactions comportementales d’autrui aux diverses situations, que nous avons appris à associer les expressions verbales du contentement aux états intérieurs correspondants. Ainsi, un certain contentement correspond habituellement à des situations telles que la satisfaction des désirs, l’attention mutuelle, la compréhension intellectuelle ou la ferveur religieuse. Il se manifeste par des phénomènes tels que le sourire, les intonations de la parole, le dynamisme de l’action. Le mécontentement correspond à des situations de manque ou de destruction comme la maladie, les accidents corporels, les séparations violentes, et se manifeste notamment par les larmes, les cris ou le repli sur soi. C’est la régularité de ces associations qui nous permet de donner un sens partagé aux expressions parlées du contentement et du mécontentement, dans leur grande variété.


  Le point décisif est que le contentement est indissociable de ce qui fut précédemment conçu comme la configuration relationnelle, interne et externe, d’une structure – ici, la structure qu’est l’être humain. Il peut être conçu comme le vécu subjectif associé à certaines configurations relationnelles internes et externes. Comme il a été dit, c’est vers elles que tend le désir, et pas seulement vers le contentement associé. Et c’est précisément ce qui permet d’éviter la circularité dans la tentative de définition du désir et du contentement, sans pour autant renvoyer ce dernier à l’indéfinissabilité d’un état purement subjectif. En effet, les configurations relationnelles associées au contentement sont pour une part objectivables, car observables extérieurement, et interprétables dans l’intersubjectivité. Comme nous venons de le voir, des régularités peuvent être dégagées de l’expérience: les configurations relationnelles accompagnées de contentement sont habituellement celles qui favorisent et perfectionnent la vie dans toutes ses dimensions, et libèrent de ce qui détruit la vie physique, affective, relationnelle et spirituelle.


  Il faut souligner que les configurations relationnelles associées au contentement ne sont pas seulement externes. La structuration, la configuration relationnelle interne, joue un rôle déterminant dans la façon dont chacun se relie à l’environnement et l’éprouve ou non comme source de contentement. La structuration psychique est à cet égard extrêmement prégnante, tout comme l’est, inséparablement, le système de valeurs auquel chacun adhère, la formation et les convictions éthiques, politiques ou religieuses. La culture, dans toutes ses dimensions, exerce ici une influence structurante: les interdits, les modèles identificatoires, les idéaux, les pressions sociales, les jugements et discours sur la condition humaine, sur sa finalité, sur sa destinée après la mort, tels qu’ils sont intériorisés par chacun, influent profondément sur le contentement go«té en chaque situation.


  Ainsi, le contentement comporte inséparablement une dimension objective et une dimension subjective, en interaction mutuelle. La dimension objective correspond aux configurations relationnelles généralement jugées, dans une culture donnée, comme source de contentement. Un tel jugement peut transcender les différences culturelles, quand il s’agit notamment de ce qui touche à l’intégrité biologique de l’être humain, ou bien refléter la singularité d’un groupe donné, quand il s’agit par exemple du go«t artistique, des références religieuses ou de l’art culinaire: la capacité d’apprécier une représentation d’opéra, un culte animiste ou du thé au beurre de yak rance est culturellement très conditionnée. La dimension subjective du contentement, qui se manifeste extérieurement par des signes en partie conditionnés par la culture, correspond à la façon dont chacun éprouve les configurations relationnelles, internes ou externes, en fonction de sa configuration relationnelle interne. Celle-ci peut être telle que le vécu individuel ne corresponde pas à ce qui est généralement attendu: d’aucuns éprouvent un certain contentement à être pauvres, à s’abstenir de plaisirs sensibles, à recevoir ou à s’infliger certaines formes de violence. L’écart entre les dimensions objective et subjective peut aussi concerner l’aspect éthique. Car les actions réprouvées par la morale sont souvent source d’un plaisir qui peut suffisamment l’emporter sur le déplaisir causé par leur répression sociale pour que nous les commettions malgré tout. En définitive, l’expérience du contentement ne peut pas être séparée de celle du jugement culturel sur la légitimité et la valeur des comportements. La question de l’agréable et du désagréable, du bon et du mauvais, est inséparable de celle du bien et du mal: le vécu subjectif est conditionné par l’appréciation intersubjective du bien et du mal, de ce que chacun doit faire ou éviter.


  Le désir, entre bien et mal


  Notre réflexion sur le désir débouche ainsi sur la thématique de la représentation, proprement humaine, du bien et du mal. Chez l’animal non humain, on peut certes rencontrer une certaine gestion collective du bon et du mauvais – ce qui est recherché ou rejeté au sein du groupe, et régulé par un système de récompenses et de punitions. Mais l’accès à la représentation du bien et du mal est propre à l’homme. Il suppose en effet un langage suffisamment riche et complexe pour l’énonciation de valeurs et d’interdits et pour l’interrogation sur le bien et le mal non pas seulement subjectifs – ce qu’un individu ressent comme bon ou mauvais pour lui –, mais objectifs: y a-t-il un bien objectif? En quoi consiste-t-il? Comment l’atteindre? Dans la mesure même où le désir est ouverture illimitée, il y a place pour une interrogation indéfinie sur la poursuite du contentement le plus grand possible, à la lumière de l’expérience et de l’enseignement des devanciers: anciens, sages, prophètes, philosophes, maîtres spirituels.


  C’est à la lumière des jugements culturels sur le bien et le mal que doit être pensé le problème de la légitimité des contentements et des désirs relatifs. Comme il a été dit, le contentement individuel n’est pas relié de manière univoque aux configurations relationnelles jugées comme sources légitimes de contentement, et le jugement en la matière peut être discuté: le tyran ou le pervers juge bon d’imposer sa propre loi; le sage comprend que le contentement individuel est inséparable du bien commun. Ces exemples opposés illustrent la tension profonde entre deux modalités de la recherche désirante des situations de contentement: l’égoïsme et l’altruisme – le contentement pris sans l’autre ou contre lui, et le contentement vécu avec l’autre et pour lui. En tant que tendance aux situations de contentement, le désir porte à l’égoïsme, si le sujet n’a pas appris à préférer les configurations relationnelles incluant le bien d’autrui à celles qui l’excluent. Compte tenu de la structuration sociale de l’être humain, de la dépendance de chaque individu envers autrui, la poursuite des désirs de chacun peut aussi bien être favorisée qu’entravée par celle des autres. Lorsqu’autrui, d’une manière ou d’une autre, fait obstacle à la réalisation d’un désir individuel, surgit une occasion de conflit. Pour éviter que l’affrontement des désirs ne conduise à la violence généralisée, la société exerce un rôle régulateur indispensable. Elle impose aux individus le renoncement à leurs comportements antisociaux, et tend à valoriser les conduites altruistes et à les récompenser. Elle suscite ainsi une certaine orientation des désirs vers le bien commun: le vol et la violence sont punis par la loi, le travail est rémunéré, les contributions au bien commun sont récompensées par l’estime publique, les religions promettent un sort heureux à ceux qui renoncent à l’égoïsme.


  Dans cette économie sociale des désirs individuels, le langage joue un rôle décisif. Par l’énonciation verbale comme par les paroles en acte que sont les actions, les attitudes, les signes corporels{24}, il permet l’expression des désirs, la transmission des interdits et idéaux, ou la représentation du bien. Il introduit et favorise une hiérarchisation des désirs et des situations de contentement en fonction de la poursuite des représentations du bien et du mal. Dans l’éducation notamment, il transmet, par l’énonciation explicite ou par des paroles en acte, la valorisation des comportements sociaux. Il fait surgir progressivement la perspective universelle du bien, au-delà du bien individuel, familial, ethnique, ou national. Par sa portée universelle, le langage peut même élargir la perspective du bien commun à l’échelle de l’humanité entière. Il peut ouvrir à la perspective d’un contentement universellement partagé, dans la paix et la justice, et inviter les individus à orienter leur désir en ce sens.


  Lorsque le désir en vient à porter sur le bien d’autrui, et pas seulement sur le bien propre, lorsqu’il tend à une configuration relationnelle en tant qu’elle inclut le contentement à l’égard du bien et du contentement d’autrui, il devient amour. Pour suivre cette ligne de transformation du désir, nous devrons tout d’abord approfondir la réflexion sur la hiérarchisation des désirs, dans leur rapport à la volonté. Car le désir ne peut devenir amour qu’en étant guidé par un désir ou un vouloir d’ordre supérieur: celui de désirer efficacement le bien d’autrui.


II

La transformation du désir en amour et la question de sa fin ultime

La volonté dans son rapport au désir

La relation entre le désir et le langage peut être d’alliance ou d’opposition. Le langage est l’allié du désir dans la négation du mécontentement. Il l’oriente éventuellement vers autrui. Mais ce même langage, dans son exigence de raison et d’ouverture à l’universel, s’oppose au désir en tant que force et passion égoïste. Y a-t-il une puissance qui permette de surmonter cet antagonisme entre la force de la passion égoïste et l’exigence de reconnaître autrui ? Il doit s’agir d’une puissance d’orientation du désir vers des configurations relationnelles reconnues comme bonnes par le langage de la raison. Symétriquement, cette puissance doit emprunter les voies du langage pour offrir au désir la possibilité de se réaliser. En d’autres termes : elle doit contribuer à affranchir le sujet de la contrainte du désir, tout en déterminant les voies de la réalisation du désir. Cette puissance d’autonomie et d’autodétermination, intermédiaire et médiatrice entre désir et langage, c’est la volonté libre{25}. Comme l’écrit Claude Bruaire :


Par ma liberté, je puis mettre le langage au service du désir qui m’anime, et réciproquement, mettre le désir au service de mon intelligence, sise en mon langage, pour en faire sa vie et sa motion{26}.



Ou encore :


Tout en promouvant la vie vers l’infini, vers une satisfaction totale, [le désir] n’a pas d’autre recours, pour se réaliser, que l’acte déterminant d’une liberté efficace : il ne peut désirer qu’à travers elle, alors que les choix sont trop étroits pour lui, infligeant une mesure à laquelle il répugne{27}.



Il y a donc une relation d’altérité et de possible opposition entre le désir et la volonté libre. Certains soulignent ainsi que le désir est spontané, irréfléchi et passivement éprouvé, alors que la volonté s’exerce de façon délibérée, réfléchie, et activement orientée. C’est avec Descartes qu’une telle opposition apparaît nettement. Pour lui, la volonté est active. Alors que le désir est une passion de l’âme, les volontés en sont des actions{28}. Dans une certaine mesure, l’approche de Kant est similaire. Certes, il conçoit la volonté comme la faculté supérieure de désirer (oberes Begehrungsvermögen), et en ce sens, il réduit l’opposition entre volonté et désir. Mais il oppose on ne peut plus radicalement la volonté (Wille) à la faculté inférieure de désirer. Cette dernière est toujours déterminée « matériellement », c’est-à-dire par un objet de désir (Begehren), que la représentation de cet objet provienne des sens ou de l’entendement. Elle est intéressée, car motivée par l’agrément (Annehmlichkeit). À ce titre, elle correspond à ce que l’on entend le plus souvent par désir. À l’inverse, la faculté de désirer supérieure, ou volonté, est désintéressée. Elle est déterminée par la forme de la loi morale, c’est-à-dire uniquement par des concepts, indépendamment de l’agréable et du désagréable{29}.

D’un autre côté, la volonté ne relève-t-elle pas pour une part de la tendance, comme le désir ? Tendance vers ce qui est jugé bon et, à ce titre, peut être agréé en tant qu’on peut y adhérer comme à un bien, le poursuivre comme ce que la raison juge être une fin ? En ce sens, la volonté ne se réduit pas aux actes de délibération et d’autodétermination du sujet. Elle n’est pas seulement faculté de décision, mais tendance rationnelle vers une fin. Comme l’écrit Santino Cavaciuti : « Le désir fait fondamentalement partie de la “volonté” (libre) en tant que la volonté-liberté est justement “tension vers” – [...] tension vers son accomplissement{30}. » Mais la volonté n’est pas réductible au désir, lequel « n’exprime pas tout le déroulement de la volonté. Celle-ci, en exerçant, en réalisant le “désir”, qui est son “âme”, dépasse le “désir” même et devient explicitement “volition”{31} ». Une telle compréhension de la volonté comme étant inséparablement tendance – désir rationnel – et faculté de volition et d’autodétermination est une invention médiévale, préparée à l’âge patristique. Elle était inconnue des Grecs : pour Aristote, par exemple, la décision qui met fin à la délibération est un acte de jugement de l’intellect pratique, à propos d’un souhait (boulèsis) relatif à une fin. Mais le terme de boulèsis, un de ceux qui furent traduits en latin par voluntas, ne désigne pas une tendance intrinsèquement rationnelle. La boulèsis est certes un désir pénétré de raison (logistikè orexis), mais de façon accidentelle{32}. Le concept de volonté comme désir ou appétit rationnel et faculté d’autodétermination n’apparaît qu’avec Jean Damascène (VIIe-VIIIe siècle) : « la volonté [thelêsis] est l’appétit naturel, rationnel, et dont on a en soi-même le pouvoir [autexousiôs]{33}. » Dans la traduction latine de Burgundio de Pise (XIIe siècle), thelêsis et autexousios seront rendus respectivement par voluntas – comprise comme désir rationnel (rationalis appetitus) – et liberum arbitrium – libre arbitre, capacité d’autodétermination{34}. Cette dualité entre désir rationnel et capacité d’autodétermination, à l’intérieur d’une même faculté, se retrouve chez Thomas d’Aquin. Pour lui, « le désir [desiderium], à proprement parler, ne relève pas seulement de l’appétit inférieur, mais aussi du supérieur{35} », qui est la volonté. Celle-ci n’est autre que l’appétit rationnel{36}, l’appétit étant la tendance ou l’inclination vers ce qui convient à un sujet, c’est-à-dire son bien. La volonté désire la fin vers laquelle elle se porte, tant qu’elle ne l’a pas rejointe. Elle est desiderium finis{37}, désir du bien{38}. Mais elle est aussi faculté de choix, libre arbitre, en tant qu’elle détermine les moyens qui conduisent à la fin : « la volonté et le libre arbitre ne forment pas deux puissances, mais une seule{39}. » Ainsi, Thomas d’Aquin n’oppose aucunement le désir et la volonté, puisque cette dernière n’est pas seulement capacité d’autodétermination, mais désir rationnel de la fin et des moyens pour y parvenir{40}. Il distingue toutefois radicalement le désir sensible du désir rationnel, en tant que mouvements de deux appétits entièrement hétérogènes : l’appétit sensible et l’appétit rationnel{41}. À cet égard, son anthropologie est marquée d’un certain dualisme. Faute de connaître la réalité psychique intermédiaire entre le somatique et le spirituel, elle ne permet pas de penser l’enracinement du désir rationnel ou spirituel dans le désir sensible, la transformation de l’amour-désir (erôs) en amour de charité (agapè){42}.

De toute façon, une certaine hiérarchisation des désirs est inévitable, compte tenu des exigences de l’action. Et c’est précisément en référence à l’action et à ses fins que la question du rapport entre désir et volonté se pose de façon décisive. De fait, certains de nos désirs tendent vers des actions souvent inconciliables entre elles et avec d’autres désirs. Pour être cohérents avec notre choix d’agir en poursuivant efficacement une fin, nous devons privilégier les désirs qui y tendent, et frustrer ceux qui s’y opposent. Il en va de même pour les moyens nécessaires à l’obtention de cette fin, qui jouent le rôle de fins intermédiaires. Cela suppose d’accorder la préférence à tels désirs, de privilégier telles orientations, telles fins. Ce qui suppose à son tour de pouvoir se représenter l’action et ses conséquences, identifier et évaluer les raisons de l’accomplir, décider de la fin à poursuivre, se déterminer à agir. Dès lors que nous ne subissons pas simplement la pression de nos désirs, mais que nous nous autodéterminons à agir en vue d’une fin que nous nous représentons, nous agissons volontairement. La volonté est la faculté de se déterminer rationnellement à agir en vue d’une fin. Elle n’est donc pas seulement désir d’une fin, mais aussi capacité d’autodétermination à l’action, impliquant délibération et décision.

En ce qui concerne son rapport à l’action ou à l’inaction, on peut, avec Harry Frankfurt, considérer la volonté en tant que désir efficace (effective desire) : un désir « qui meut jusqu’au bout une personne à l’action (ou qui le fera ou le ferait){43} », la parenthèse faisant référence aux actions futures ou conditionnelles. L’efficacité d’un désir suppose que les désirs contraires soient frustrés. Ainsi, la volonté est faculté d’opposition à certains désirs. Comme il a été dit, le désir est la tendance d’un sujet vers une configuration relationnelle en tant qu’il se la représente comme incluant son contentement. Or la tendance est la propriété qu’a une structure de toujours modifier, si rien ne s’y oppose, sa configuration relationnelle, jusqu’à une configuration finale particulière. Parmi les facteurs d’opposition, il y a précisément la volonté. Car vouloir implique d’opérer une sélection entre les désirs, de s’opposer à certains et d’en choisir d’autres. Autrement dit, l’exercice du vouloir ne suppose pas seulement d’avoir des désirs portant sur des actions (ce que Frankfurt appelle des « désirs de premier ordre »). Il suppose d’avoir des désirs portant sur d’autres désirs. Ces « désirs de second ordre » (second-order desires) sont propres à l’être humain{44}. Lorsqu’ils sont efficaces, ils constituent des volitions de second ordre. Ces dernières sont nécessaires, quoique non suffisantes, pour que la volonté soit libre. Voyons comment.

Il est possible de vouloir que tel désir, parmi ceux qui s’affrontent en soi, devienne efficace. En d’autres termes, il m’est possible de vouloir, par une volition de second ordre, que tel désir soit ma volonté. Frankfurt donne l’exemple d’un homme dépendant de la drogue, tiraillé entre son désir de se droguer et celui de vaincre sa dépendance. Cet homme veut que ce soit ce second désir qui constitue sa volonté et devienne efficace en le poussant à l’action, plutôt que son désir de prendre la drogue. Il fait preuve de ce qui est caractéristique de la personne : non seulement la rationalité, par laquelle il est possible de réfléchir à la convenance de ses désirs, mais la capacité « de devenir conscient, de façon critique, de sa propre volonté et de former des volitions de second ordre{45} » (des désirs efficaces concernant des désirs ou des volitions de premier ordre). Par la formation d’une volition de second ordre (celle que son désir d’abstinence soit efficace), il s’identifie à l’un de ses désirs de premier ordre plutôt qu’à celui qui lui est opposé. « Il s’approprie l’un d’eux plus véritablement, et ainsi, il se retire de l’autre{46}. » La capacité de former des volitions de second ordre est donc essentielle à la prise de distance à l’égard des désirs de premier ordre, à l’établissement de préférences entre eux, à l’autodétermination. Sans cette capacité, on peut jouir de la liberté d’action – la liberté de faire ce que l’on veut –, mais on ne peut jouir de la liberté de la volonté. La capacité de former des volitions de second ordre est une condition nécessaire pour pouvoir « jouir ou manquer de liberté de la volonté{47} ». Elle n’est pas pour autant suffisante pour que la volonté d’une personne soit libre. En effet, il est possible que la personne soit dans l’impossibilité de conformer sa volonté à ses volitions de second ordre : tant que le désir de la drogue est efficace, la personne dépendante veut en prendre, par une volition de premier ordre, en contradiction avec sa volition de second ordre, qui est de ne plus se droguer. C’est pourquoi sa volonté n’est pas libre. La volonté d’une personne n’est libre que si elle peut conformer son vouloir à ses volitions de second ordre{48} :


La volonté d’une personne est libre seulement si elle est libre d’avoir la volonté qu’elle veut. Cela signifie qu’en ce qui concerne n’importe lequel de ses désirs de premier ordre, elle est libre d’en faire sa volonté [...]. Quelle que soit sa volonté, donc, la volonté d’une personne dont la volonté est libre aurait pu être autre ; elle aurait pu avoir fait autrement que de constituer sa volonté comme elle l’a fait{49}.



Son vouloir ne s’impose pas à elle. Elle peut l’orienter et le constituer volontairement. F«t-elle privée de liberté d’action – la liberté de faire ce qu’elle veut –, elle est libre de vouloir ce qu’elle veut. Comme le dit Frankfurt : elle est « libre de vouloir ce qu’elle veut vouloir{50} ». L’être humain n’est pas seulement capable d’agir selon des désirs – ce qu’il a en commun avec beaucoup d’animaux – mais, en vertu de la rationalité liée au langage, il peut avoir des désirs volontaires concernant ses désirs involontaires. Et il n’accède au niveau de la moralité proprement personnelle que lorsqu’il peut conformer sa volonté à des valeurs, qui sont, fait remarquer Francis Wolff, « des raisons d’agir, des motifs motivés, des désirs de désirs de désirs{51} ».

Ainsi, la volonté est inséparablement désir et capacité d’autodétermination, en référence à l’action et à ses fins. Elle est d’autant plus libre qu’elle peut conformer les désirs et volitions d’ordre inférieur à des volitions d’ordre supérieur. Cela suppose l’établissement d’une hiérarchie des désirs et des préférences, en fonction des valeurs de la personne – notamment de sa représentation de la fin ultime –, et la capacité de conformer l’action à cette hiérarchie. Comme l’écrit Joëlle Proust :


la liberté relative de la volonté peut alors se définir comme la capacité relative de répondre à des contraintes endogènes et exogènes plus nombreuses ou plus complexes, d’instaurer une hiérarchie de préférences, et d’agir conformément à cette hiérarchie{52}.



Parmi les contraintes endogènes, la force des désirs joue un rôle décisif. L’intensité du contentement attendu, et celle de la souffrance endurée en cas de frustration, confèrent à certains désirs une urgence et une puissance qui peuvent dépasser ce qu’on appelle justement la force de la volonté : sa capacité de s’opposer à certains désirs au profit d’autres. Les désirs les plus puissants sont notamment ceux qui touchent à la satisfaction des besoins fondamentaux – de protection, de subsistance, d’information, de reproduction : désirs de pouvoir, de richesse, de connaissance et d’amour, qui peuvent dépasser la mesure raisonnable et aliéner la volonté en devenant des passions{53}.

La liberté de la volonté – sa capacité de désirer ce qu’elle veut de manière efficace –, suppose donc la possibilité de gérer la pression des désirs, de façon à pouvoir agir en correspondance avec les valeurs les plus hautes et la fin ultime (dans le cas où son existence est reconnue). C’est en ce point précis que se pose la question du rapport entre le désir, la volonté, et l’amour. Car l’amour, au sens interpersonnel du terme, se rapporte à l’autre comme à une fin en soi, ayant une valeur intrinsèque.

La transformation du désir en amour

Amour et désir sont étroitement liés. L’amour n’est-il pas, comme le désir, une force attractive et unitive ? L’un et l’autre poussent au rapprochement les amis, les amants, les membres d’une même famille. L’un et l’autre poussent vers des réalités aussi diverses que la bonne chère, le travail bien fait, la justice ou la vérité. Pourtant, amour et désir sont irréductibles l’un à l’autre : on n’éprouve pas toujours le désir de ce que l’on aime – parce qu’on vient d’assouvir ce désir, parce qu’on est malade, très joyeux ou trop occupé –, et l’on n’aime pas toujours ce dont on ressent le désir, comme mentir ou se mettre en colère.

Pour préciser la différence et la proximité entre ces deux dynamismes d’union, il faut commencer par prendre acte de l’ambiguïté profonde du terme d’amour. Selon les époques et les auteurs, on a désigné du même nom générique – amour, amor, amore, love, Liebe – des dynamismes unitifs très différents, voire opposés : l’amour de convoitise et l’amour de bienveillance ou d’amitié (chez Aristote, Cicéron, ou les auteurs médiévaux) ; l’amour « physique » – au sens de « naturellement orienté vers le bonheur individuel » – et l’amour extatique, tendu vers l’autre sans retour sur le moi (chez les auteurs médiévaux) ; l’amour captatif et l’amour oblatif (chez des psychologues du XXe siècle) ; l’amour d’instinct et l’amour de raison (chez Malebranche) ; l’amour pathologique et l’amour pratique (chez Kant) ; l’amour sensuel et l’amour tendre (chez Freud){54}. À la différence du latin et de langues modernes comme le français, l’anglais, l’allemand, l’italien ou l’espagnol, le grec dispose de deux verbes – eran et philein – et de deux substantifs – erôs et philia – correspondant grosso modo aux deux grands types d’amour que les autres langues différencient par l’adjonction de qualificatifs ou de compléments. À la suite de la traduction grecque de la Bible, le Nouveau Testament a quant à lui valorisé, en le distinguant fortement d’erôs, le terme d’agapè, très peu utilisé en grec classique, pour désigner l’amour de Dieu pour l’homme ou l’amour humain tourné, comme celui du Christ, vers Dieu et tout homme.

Ces dualités ne se recouvrent pas les unes les autres, mais elles reposent, à divers titres, sur la distinction entre deux pôles : le pôle de celui qui aime et de ses intérêts propres, notamment sensibles et affectifs, et le pôle de l’aimé, de sa valeur propre et de ses intérêts, notamment en tant qu’ils sont pris en compte par la raison et la volonté, au-delà de la sensibilité.

Parmi les dualités mentionnées, arrêtons-nous sur la plus communément reconnue, qui est probablement celle pour laquelle l’ambiguïté du terme d’amour est à son comble. Il s’agit de la différence, parfois conçue comme une dichotomie, entre l’amour de convoitise – amor concupiscentiae – et l’amour de bienveillance – amor benevolentiae ou amor beneficentiae{55}. Le premier est spontanément intéressé, voire égocentrique, et porte sur un bien que l’on désire pour soi-même ou pour autrui. Même dans ce dernier cas, il est motivé par l’intérêt personnel pour ce que l’on souhaite à autrui. Le second – l’amour de bienveillance – est désintéressé, opposé à l’égoïsme, altruiste ou « extatique ». Il se rapporte à autrui pour lui-même, dont il veut le bien et qu’il veut bon en lui-même. En chaque personne, ces deux modalités de l’amour coexistent : en s’opposant, lorsque l’égoïsme l’emporte sur la reconnaissance d’autrui et de son bien, ou en s’alliant, lorsque l’amour d’autrui pour lui-même fait aimer – de « convoitise » – le bien qu’on lui souhaite.

Un point commun aux deux grandes modalités de l’amour est l’attribution d’une valeur, par celui qui aime, à l’objet de son amour. Aimer implique de reconnaître ou de donner de la valeur à quelque chose ou quelqu’un{56}. Cela dit, il subsiste une différence fondamentale entre rapporter cette valeur à l’intérêt que nous y trouvons, comme moyen en vue d’autre chose, et reconnaître cette valeur comme intrinsèque à l’objet aimé, considéré et traité comme une fin, et non seulement comme un moyen. Eu égard à cette différence, on peut estimer que l’amour au sens fort, dans sa forme la plus valorisée moralement, est celui qui concerne des objets considérés comme des fins : les personnes, les idéaux – telles la justice et la vérité – ou Dieu. Comme l’écrit Harry Frankfurt en parlant de l’amour en ce sens fort : quand nous aimons quelque chose « nous y attachons de l’intérêt pas simplement comme à un moyen, mais comme à une fin. Il est dans la nature de l’amour que nous considérions ses objets comme ayant une valeur intrinsèque et comme étant importants à nos yeux pour eux-mêmes{57} » ; ou encore : « Par nature, l’amour entraîne à la fois que nous considérions ses objets comme valables en eux-mêmes et que nous n’ayons pas d’autre choix que d’adopter ces objets comme buts finals{58}. » Frankfurt ajoute, à juste titre, que c’est une des raisons pour lesquelles l’amour revêt une telle importance pour nous. En effet, si la vie n’avait pas de « buts finals », rien n’aurait d’importance et de valeur ultime à nos yeux, nous serions en manque de sens, envahis par l’ennui et l’atonie psychique{59}. Or l’amour, au sens fort ici examiné, se rapporte à l’objet aimé comme à une fin en soi. Sans lui, nous n’aurions pas de buts finals : « Si nous n’aimions rien, alors rien n’aurait aucune valeur intrinsèque et décisive pour nous{60}. » Mais le fait que l’amour soit si précieux n’entre-t-il pas en contradiction avec sa nature désintéressée ? Aimons-nous pour répondre à notre besoin de buts finals, ou dans la recherche désintéressée du bien d’autrui ? De fait, l’amour est « fondamentalement, un souci désintéressé de l’existence de ce qui est aimé, et de ce qui est bon pour lui. Celui qui aime désire que ce qu’il aime prospère et qu’il ne lui arrive pas de mal ; et il ne le désire pas simplement pour favoriser un autre but{61} ». En réalité, le conflit n’est qu’apparent. Comme le remarque finement Frankfurt, le désintéressement de l’amour est précisément ce qui fait sa valeur aux yeux de celui qui aime, dont l’intérêt est d’aimer avec désintéressement : « ce qui sert l’intérêt propre de celui qui aime n’est rien d’autre que son désintéressement. C’est seulement si son amour est sincère, il va sans dire, qu’il peut avoir pour lui l’importance que l’amour comporte{62}. » Mais le désintéressement est-il possible ? N’exige-t-il pas un héroïsme, une disposition au sacrifice inaccessible aux êtres si facilement égoïstes que nous sommes ? Pas nécessairement. En effet, celui qui aime s’identifie en quelque manière à l’objet de son amour, dont le bien et les intérêts deviennent ainsi les siens : dans la mesure où celui qui aime « s’investit dans ce qu’il aime, et que de cette manière il s’identifie avec l’objet de son amour, ses propres intérêts sont identiques aux siens. Il n’est guère surprenant, alors, que le désintéressement et l’intérêt personnel coïncident{63} » pour celui qui aime. On peut ajouter que le contentement de l’être aimé, recherché par amour pour lui, contribue au contentement de celui qui l’aime (à la condition qu’il puisse se représenter le contentement de l’aimé comme conforme au bien de l’aimé, c’est-à-dire orienté vers sa meilleure et sa plus grande joie). Comme le dit Leibniz : « Aimer consiste à se réjouir de la félicité de l’aimé{64}. »

L’idée d’une unification, voire d’une identification de celui qui aime et de l’être aimé n’est évidemment pas nouvelle.
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