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Ils se mirent à parler
en d’autres langues.
Une vie nouvelle


Bonheur, malheur, amour, espoir, succès, échec, « tout est prédit par le dictionnaire », affirmait Paul Valéry.
Si c’est vrai, autant que notre dictionnaire soit le plus gros possible.
Pourtant, il existe ailleurs des mots – et donc des idées, des pensées, des chemins de vies – qui n’existent pas en français. Et si l’on se privait, sans même le savoir, de mille possibilités ? Et si notre langue, en formatant nos phrases, avait formaté nos existences ?
 
Ayant peu de goût pour la répétition, le conditionnement ou le formatage, je suis parti voir ailleurs, dans d’autres pays, d’autres civilisations, pour revenir avec treize mots qui n’existent pas en français – mais qui pourrait bien changer nos vies. Le lecteur découvrira ainsi, dans les pages qui suivent, que nous sommes tous atteints de drapetomania, qu’il faut cultiver le kintsugi, ne plus rejeter les skybala, se méfier de l’ostranenia comme de la litost, – et surtout espérer, un jour, ressentir le naz.
(Que ces mots n’existent pas en français ne signifie pas que nous n’en ayons pas besoin. Songez à Orwell, et à 1984 : et si ces mots n’existaient pas parce qu’ils nous étaient nécessaires ?)
 
Le latin, le grec, le tchèque, l’espagnol, le russe, le japonais, l’urdu, l’inuktitut : pendant des mois, j’ai fouillé des systèmes linguistiques qui avaient déjoué nos pudeurs, nos faiblesses, nos censures, nos oublis. Ce fut une quête étrange et passionnante. Un mot n’est jamais qu’un mot : c’est presque toujours un réservoir philosophique, « un outil mental permettant de saisir ce qui n’est pas visible, de désigner ce qui autrement resterait ignoré ou méconnu » (Pontalis). Un mot de plus, c’est une porte de plus, dont on n’avait pas vu l’encadrure ; et c’est donc une occasion supplémentaire de s’affranchir du destin. Soyez certains qu’élargir son vocabulaire, c’est élargir sa vie. C’est oser ressentir de nouvelles sensations, penser enfin hors du cadre.
 
« Si vous mangez comme tout le monde, vous aurez le corps de tout le monde », préviennent (un peu sèchement) les nutritionnistes. De la même manière, si vous dévorez les mêmes livres que tout le monde, vous obéirez aux mêmes schémas de pensée que tout le monde. Si vous vous nourrissez des mêmes mots que tout le monde, vous vivrez la même vie que tout le monde.
Si vous voulez une vie nouvelle : il vous faudra des mots nouveaux.



DRAPETOMANIA



(AMÉRICAIN)
Prononciation : dra-pé-to-ma-nia
Ingrédients : Cartwright, Pascal, Mallarmé, Quignard (traces), Freud (traces).




  


  Voici un mot terrible, pseudoscientifique, qui devrait faire sourire parce qu’il est trop grotesque, trop violent – trop fou pour être pris au sérieux.

   

  Et pourtant ce terme médical fut pris au sérieux, il y a 170 ans.

  Oui, voici un mot américain et barbare, qui provient de deux petits mots savants et grecs (δραπετης et μανια), et qui signifie « la folie du fugitif ». Tout commence en 1849, lorsque l’État de Louisiane choisit le docteur Samuel Cartwright pour rédiger un rapport sur les différentes maladies spécifiques aux esclaves afro-américains. Après s’être entretenu un peu avec les esclaves et beaucoup avec leurs maîtres, Cartwright rapporta en 1851, dans de multiples conférences et même dans un livre, Diseases and Peculiarities of the Negro Race, ses conclusions ahurissantes et quelque peu bâclées.

  Notez toutefois que ses conclusions furent si loufoques qu’il dut créer un mot pour les contenir et les résumer. Et c’est ainsi que naquit drapetomania.

  Notre bon docteur avait en effet identifié, grâce à ses deux très longues années de recherche, un trouble mental qui touchait uniquement les esclaves noirs. Une étrange maladie psychique qui poussait ces hommes et ces femmes à fuir les plantations. « Cette maladie, méconnue des autorités médicales, quoique facilement diagnostiquable, est pourtant bien connue des surveillants de plantations », expliquait fièrement Cartwright – opposant avec banalité les savants et les hommes de terrain. Voilà donc pourquoi les esclaves s’enfuyaient des plantations, où ils travaillaient seize heures par jour, où ils étaient battus et traités comme des animaux ! Ils étaient malades ! Ils étaient fous !

  L’honneur des maîtres demeurait sauf : le marronnage n’était qu’une démence.

  *

  Et puisque c’était une maladie (une pseudo-maladie), il y avait des symptômes (des pseudo-symptômes). Cartwright était formel : « On reconnaît les débuts de la drapetomania chez l’esclave par une insatisfaction sans raison. » Il ajoutait : « Les symptômes d’une drapetomania naissante sont très facilement reconnaissables : un comportement grincheux, un refus de travailler longtemps. » Remarquez que ce sont des symptômes un peu vagues ; mais remarquez aussi que Cartwright, 40 ans avant Freud, considérait déjà le vague à l’âme comme un symptôme à ne pas négliger.

  *

  Tout de même : il n’y a qu’à l’intérieur de systèmes totalitaires que « le refus de travailler longtemps », « l’insatisfaction sans raison », ou juste « un comportement grincheux » passent pour les symptômes évidents d’une maladie psychique. Cher docteur Cartwright : vous seriez étonné d’apprendre qu’en ce début de XXIe siècle, nous éprouvons tous, et très souvent, et très banalement, l’envie de partir au loin. Et puis : les 35 heures, les RTT, les grands week-ends, les ponts de mai, les jours fériés, les congés payés, les juillettistes, les aoûtistes… On pourrait dire que notre société est devenue (bonheur ? malheur ?) complètement drapetomaniaque, secouée chaque jour d’une irrépressible envie de sortir d’elle-même.

  *

  Cartwright, quoique raciste, haineux, stupide, n’avait pas complètement tort ; il avait juste démesurément raison. La drapetomania lui semblait une infâme maladie ; pour nous, désormais, c’est un vaste mot d’ordre. « Mais ce mot n’existe même plus ! », diront certains. Et alors ? Il est normal qu’une épidémie disparaisse dès lors qu’elle a touché tout le monde. Dans nos sociétés modernes, la fuite ne semble plus considérée comme une folie, mais comme le meilleur moyen de se protéger de la folie de nos sociétés modernes. Ainsi vivons-nous sous le règne autoritaire des agences de voyages. Voyez cette affiche publicitaire : « Évadez-vous ! » Cette autre : « Partez sans vous retourner ». Au cinéma, Sean Penn célèbre l’effacement dans la nature, avec Into the Wild, tandis qu’Isabelle Huppert, dans Villa Amalia, joue une femme qui abandonne toute sa vie, sans aucun vrai motif. Sur YouTube, le tube de Katy Perry, TGIF (Thanks God, it’s Friday), a été visionné plus d’un milliard de fois… À la radio, un critique vante ainsi le dernier roman qu’il vient de lire, L’Homme qui s’envola : « Qui n’a pas eu envie un jour de tout laisser, de tout lâcher, de partir, de disparaître ? » On croirait entendre Rimbaud au Harar… D’ailleurs, si l’on fouillait ma propre bibliothèque, on y trouverait Le Livre des fuites, L’Attrape-cœurs, Sur la route, Journal du voleur, Vingt mille lieues sous les mers (ah ! Nemo !), et même Éloge de la fuite, du docteur Laborit – ce même Laborit qui synthétisa en 1961 le GHB, détourné de nos jours en une drogue festive qui ne sert à rien d’autre qu’à davantage s’évader…

  *

  Et cette mode des Escape Games !

  *

  Vous comprenez ? Et si Cartwright avait raison, non dans son racisme, évidemment, mais dans son diagnostic ? Et si nous étions tous vraiment malades, et drapetomaniaques ? Alors il faudrait d’abord arrêter de gesticuler et de gémir (Mallarmé : « Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres/D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! »). Puis il faudrait apprendre à fermer toutes les portes, pour méditer encore et encore, jusqu’à ne plus la trouver sinistre, cette sentence invérifiable de Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. »

  *

  Drapetomania : ce mot complètement fou, il faut donc le regarder en s’en moquant, et sans trop s’en moquer également. Il nous offre de surcroît une dernière leçon : les catégories psychopathologiques servent souvent à discréditer des adversaires, ou à neutraliser des objections. Songez au bloc soviétique, où les dissidents étaient considérés comme des aliénés. Songez à certains médecins de la toute fin du XIXe siècle, pour qui trop de femmes étaient hystériques. Songez même au grand Freud, qui fit usage de cette méthode d’attaque et de neutralisation, notamment contre les hétérodoxes de la psychanalyse. Jung et Rank ? Névrosés. Bleuler ? Obsessionnel. Ferenczi ? Psychotique. Adler ? Paranoïaque. Stekel ? Pervers. Mais l’arroseur toujours est arrosé : et les adversaires de Freud l’ont aussi accusé de plusieurs troubles psychiques – et notamment d’être narcissique.

  Ces attaques nous permettent de revenir à Cartwright. Est-ce qu’on ne pourrait pas dire que son racisme pseudoscientifique était une véritable folie ? Serait-ce une pirouette que de retourner ses théories contre lui, en affirmant que quelque chose dans sa tête ne tournait pas non plus très rond ? C’est ce que fit en tout cas, il y a quelques années, le docteur Poussaint, qui enseigne à l’université de Harvard. Arguant que les racistes présentaient des symptômes associés à de graves psychopathologies (comme la projection, la paranoïa et les idées fixes), il proposa très officiellement, avec une dizaine d’autres psychiatres, d’inclure le racisme dans le fameux DSM-V, le manuel de référence des troubles mentaux.

  Cette demande, pour l’instant, a été rejetée.





FREIZEITSTRESS



(ALLEMAND)
Prononciation : fraï-tzaït-chstress
Ingrédients : Carroll, Nietzsche, Lafargue, Breton, Michaux, Vian, Lessing, Lao-tseu, Baudrillard, L’Ecclésiaste, Faulkner, Cioran, Brel, Dillard (traces), La Boétie (traces).







Faisons les comptes. Avant 1914, un paysan ou un ouvrier français vivait 500 000 heures. Il travaillait 200 000 heures, et dormait 200 000 heures également. Il lui restait donc 100 000 heures pour tout le reste (qui n’est pas rien) : apprendre, aimer, prier, boire, rire, lire, voyager…

 

Bref : il disposait de 100 000 heures pour vivre.

Aujourd’hui, en France, l’espérance de vie est de 700 000 heures. Nous travaillons 70 000 heures. Nous étudions 30 000 heures, et dormons deux heures de moins par jour qu’avant 1914. Il nous reste donc 400 000 heures pour tout le reste (qui n’est pas rien) : apprendre, aimer, prier, boire, rire, lire, voyager…

Bref : nous disposons de 400 000 heures pour vivre.

Du jamais vu dans toute l’histoire humaine : nous avons multiplié notre butin par quatre. Et pourtant, jamais nous ne nous sommes autant plaints de ne plus avoir une minute à nous.

Pourquoi n’avons-nous plus de temps libre ?

Parce que nous avons eu plus de temps libre.

C’est ce grand paradoxe moderne que les Allemands appellent le Freizeitstress. Le stress du temps libre.

*

L’été, à l’ombre d’un bel arbre, quand l’après-midi s’étirait et que les adultes faisaient la sieste, mes cousins et moi lisions souvent, à voix haute, les folles histoires de Lewis Carroll.

Souvenez-vous de ce lapin blanc, aux yeux roses. Il passait devant Alice, tirait une montre de la poche de son gilet, regardait l’heure, et se mettait à courir de plus belle. « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Je vais être en retard ! »

Nous nous moquions de ce lapin qui sautillait partout. Sa panique nous semblait une horrible bêtise, et nous tournions vite les pages où il apparaissait.

Nous aurions tout donné pour suivre Alice au pays des Merveilles.

Et voilà : des années plus tard, notre vœu a été exaucé, mais méchamment. Nous avons fait mieux que suivre Alice : nous sommes devenus ce lapin blanc, aux yeux roses, toujours anxieux, mais tout de même très fier d’être très pressé.

Quant au pays des Merveilles : il est encore là. Mais nous n’avons plus le temps de l’explorer.

*

Nietzsche, en 1878 : « Celui qui ne dispose pas des deux tiers de sa journée pour lui-même est un esclave, qu’il soit d’ailleurs ce qu’il veut : politique, marchand, fonctionnaire, érudit. »

Lafargue (le gendre de Marx), en 1880 : « Dans la société capitaliste, le travail est la cause de toute dégénérescence intellectuelle, de toute déformation organique. »

Breton, en 1928 : « Rien ne sert d’être vivant le temps qu’on travaille. L’événement dont chacun est en droit d’attendre la révélation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-être je n’ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je me cherche, n’est pas au prix du travail. »

Michaux, en 1935 : « Vous travaillez ? Le palmier aussi agite ses bras… »

Vian, en 1953 : « Je ne veux pas gagner ma vie, je l’ai. »

 

Du temps libre ! Fouillez les bibliothèques : depuis cent cinquante ans, c’est ce qui est réclamé à cor et à cri, en vers et en prose. Et puis, chose rarissime !, ce qui était un désir de poètes ou de marxistes est devenu réalité. La médecine, la robotisation et le Code du travail nous ont accordé ce que d’autres générations avaient demandé sans trop y croire.
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